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Canción ofendida     
A Antonio Muñoz Molina  
 
 
                                                  Parece que se queman las heridas 
de un siglo envenenado, 
Baudelaire. 
 
Nadie siente tu llaga. Pasa el tiempo 
y el dolor envejece, 
Baudelaire. 
 
De sentido común se hacen los puentes, 
las noches de autopista, 
Baudelaire. 
 
Y la bella en el yate se desnuda 
con los pezones limpios, 
Baudelaire. 
 
Los miserables pasan como libros 
sin título en la frente, 
Baudelaire. 
 
Hoy puede levantarse un rascacielos. 
El mundo es otra cosa, 
Baudelaire. 
 
Pero el yo no ha encontrado todavía 
su lugar en la frase, 
Baudelaire. 
 
Y también puede abrirse una ventana 
encima del abismo, 
Baudelaire. 
 
Mira el muchacho blanco, aquel muchacho 
de los labios honrados, 
Baudelaire. 
 
Para su despedida, en un bolsillo, 
los versos del poeta 
Baudelaire. 
 
No son flores del mal lo que ha vivido. 
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Deja que todo te acontezca:  
lo bello y lo terrible.  
Rilke 
Cartas a un joven poeta 
 
Cuando el 28 de diciembre de 1895, los hermanos Lumière presentaron su 
cinematógrafo, en el Salón Indio del Gran Café de París, creían estar ante un invento 
que gustaría a la elite y que se convertiría en instrumento de uso de las clases cultas. 
Nada más lejos de la realidad; aquel inusitado artilugio rápidamente se transformó en 
una realidad cotidiana utilizada, casi exclusivamente, en las barracas de las ferias 
ambulantes, razón por la cual las clases sociales más altas no podían admitir su 
admiración por el nuevo ingenio. Pero muy pronto se pensó que acudir a la literatura 
sería un buen procedimiento para prestigiarlo; así, desde muy temprano, comenzó el 
fructífero diálogo entre el cine y la literatura que, habiéndose iniciado con una 
dependencia de uno respecto de la otra, terminó, en las últimas décadas, en un 
frecuentado, enriquecedor y fascinante camino de ida y vuelta entre las dos expresiones 
artísticas. 
El primer paso fue trasladar al cine piezas teatrales1, su carácter de obras 
dialogadas parecía facilitar su adaptación2 al nuevo medio. España no fue diferente en 
esto y, ya en la primera década del siglo veinte, empezó a ver sus obras de teatro y hasta 
sus zarzuelas (a pesar de que el cine era mudo) en la gran pantalla (así por ejemplo, en 
1907, se adapta la de Ángel Guimerá, Terra Baixa, y, en 1923, zarzuelas como Alma de 
                                                 
1 Algunas novelas también se plasmaron en cine muy pronto, como, por ejemplo, El viaje a la 
luna, de Georges Méliès (1902). 
2 El término ‘adaptación’ se utiliza para reflejar cualquier tipo de cambio producido en un texto 
literario reconvertido en otro. Partiendo de esta idea, se popularizó el término considerando que 
era la mejor denominación para cualquier tipo de transcodificación o rescritura textual. Para 
Linda Seger, “la adaptación es una traslación, una conversión de un medio a otro [...] implica 
cambio, implica un proceso que supone repensar, reconceptualizar” (Seger, 1992: 30) 
Volveremos sobre esta cuestión terminológica más adelante. 
Dios o La alegría del batallón). Dos décadas más tarde, fueron las creaciones de 
grandes novelistas3 las que se llevaron al cine.  
Aunque algunos escritores no deseaban ver su obra en el cine, muchos más 
fueron los que sí facilitaron la labor e incluso participaron en los proyectos. Este es el 
caso, por ejemplo, de Eduardo Zamacois quien, en la adaptación fílmica de su novela El 
Otro, llegó a interpretar el papel protagonista. Otros escritores como Jacinto Benavente 
(Los intereses creados), Vicente Blasco Ibáñez (Sangre y arena), Alejandro Pérez 
Lugín (Currito de la Cruz) o Gregorio Martínez Sierra4 (Canción de cuna5) participaron 
activamente o en el guion o en la dirección de la película.  
En suma, primero las obras teatrales y, a partir de la década de los cuarenta6, las 
narraciones de nuestros novelistas han sido llevadas al cine con mayor o menor acierto y 
con o sin la colaboración de sus autores. Así pues, también nuestro cine ha sabido beber 
de los grandes escritores que la literatura española ha dado a la cultura universal.  
En Francia, tras la II Guerra Mundial, surgieron los primeros trabajos sobre la 
relación entre cine y literatura, con afán científico y riguroso. A esta tarea dedicó todos 
sus esfuerzos el crítico Edmonde Magny. En España, el pionero en el tema fue el crítico 
Carlos Fernández de Cuenca. 
Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente científico, debemos decir 
que son los formalistas rusos los verdaderos pioneros en este ámbito de conocimiento; 
más concretamente, es Serguéi Mijáilovich Eisenstein el primero en darse cuenta de que 
el séptimo arte mantenía equivalencias con distintas formas artísticas, y muy 
especialmente con la literatura. Lamentablemente, sus aportaciones no tuvieron 
continuación hasta que, en la década de los sesenta, la semiótica7 retomó estos estudios. 
                                                 
3 En los últimos años se ha dado un paso más: el cómic (Superman) y el videojuego (Lara Croft) 
han llegado con gran éxito a la pantalla.  
4 Tal vez deberíamos decir María Lejárraga, ya que tras años de sospechas, Gregorio Martínez 
Sierra reconoció que buena parte de su obra había sido escrita por su esposa y no por él; 
pudiendo ser esta obra una de ellas. 
5 Nos referimos a la película filmada en 1941, y no a la más reciente versión de esta novela, 
dirigida por José Luis Garci, en la década de los noventa.  
6 Aunque hay que tener presente que la Guerra Civil y la posterior dictadura provocaron un 
prolongado paréntesis en este diálogo interartístico, además de afectar a la calidad y número de 
las obras escritas o filmadas.  
7 Disciplina que en sus primeros tiempos fue denominada también como “Semántica lógica” 
(véase, por ejemplo, Fernando Lázaro Carreter: Diccionario de términos filológicos, 19683:363). 
Algunos críticos como Victor Sklovski alegaban su negativa a este tipo de 
estudios al no admitir la posibilidad de llevar al cine una obra literaria:  
Si es imposible expresar una novela con palabras diversas a aquellas con las 
que ha sido escrita, si no se pueden modificar los sonidos de un poema sin 
modificar su ausencia, aún menos se puede sustituir una palabra por una 
sombra gris-negra centelleando sobre la pantalla. (Sklovski, en Iser, 1985: 
13-14) 
Afortunadamente, en las últimas décadas, se ha podido demostrar todo lo 
contrario, las impresiones y conceptos sobre las adaptaciones y versiones fílmicas han 
cambiado, gracias, principalmente, a los estudios comparativos desde una perspectiva 
semiótica. La semiótica ha logrado hacer comprender que cada arte tiene sus signos, su 
específica forma de transmitir, de tal manera que lo que cambia es el soporte, la manera 
de transmitir y no la emoción que el artista quiere hacer llegar8. A la semiótica se le 
debe la interpretación del mensaje fílmico fuera de la dependencia lingüística, 
terminando así con el escollo que parte de la crítica ponía a estos estudios al interpretar 
que los signos9 solo se podían estudiar desde la lingüística. 
Las universidades tardaron en decidirse a comenzar estos estudios. Se considera 
el año 1932 la fecha de partida de la incorporación del cine en la universidad española 
cuando Gonzalo Menéndez Pidal10 defendió su tesis doctoral: Elementos expresivos del 
cinema. Al mismo tiempo que esa tesis se leía en Madrid, en Barcelona, los profesores 
Ángel Valbuena Prat y Guillem Díaz-Plaja11 organizaban un congreso sobre las 
relaciones del cine con la literatura y la música. Desde entonces esta línea de 
investigación ha ido alcanzando prestigio y solvencia al mismo tiempo que crecía el 
número de trabajos sobre el tema. 
                                                 
8 Son numerosísimos los ejemplos que pueden contrarrestar la opinión de Sklovski, mas nos 
serviremos aquí del mito de Penélope: tanto el cuadro The Expectation de Gustave Klimnt, 
como poetas, cantantes, escultores y demás artistas, desde muy diversas artes, llevan siglos 
sirviéndose de las mismas emociones que La Odisea plasmó. 
9 La palabra ‘Semiótica’ tiene su origen en la griega semeion que significa ‘signo’. 
10 Hijo de Ramón Menéndez Pidal. 
11 Díaz-Plaja, aparte de haber publicado el libro Una cultura del cinema. Introducción a una 
estética del film, llevaba años escribiendo artículos sobre cine y trabajaba en la sección fílmica 
de la revista Mirador Literario. 
El comienzo de la semiótica12 fílmica suele situarse en 1964 con la publicación 
de los libros de Christian Metz, El cine: ¿Lengua o lenguaje?, y Il segno, dalla magia 
fino al cinema de Gianfranco Bettetini. Este inicio se consumó con la Primera edición 
del Festival de Pesaro, en el que se reunieron los semióticos más destacados para marcar 
las pautas del análisis del discurso cinematográfico. Aunque lo cierto, como hemos 
anticipado, es que la semiótica fílmica había tenido un precedente fundamental en la 
obra de los formalistas rusos y, en especial, en la figura de Eisenstein, responsable de 
los estudios inaugurales sobre la sintaxis fílmica. Así, gracias a estos teóricos, el cine 
dejó de ser solo una diversión para convertirse en un sistema de signos propios e 
independientes, al que debía llamársele séptimo arte. 
 Efectivamente, fueron los formalistas rusos los primeros en ver la necesidad de 
analizar cada texto literario como parte de una ciencia. Esta idea les condujo, en la ya 
mítica reunión de 1915, a sentar las bases de la Teoría de la literatura (que a Europa no 
llegaría hasta bien entrada la década de los cincuenta). Con el tiempo, y partiendo de 
esta teoría, comenzaron a estudiar también el cine. Así, surge la primera gran figura de 
este ámbito de investigación: Eisenstein. El teórico ruso pensaba que el lenguaje del 
cine parte del de la literatura porque las dos artes buscan contar historias. Ciertamente, 
tanto la literatura como el cine tienen como una de sus principales finalidades entretener 
contando, por lo que las divergencias entre ellos son menores que las convergencias. 
Por tanto, los estudios comparados no han de centrarse solo en las influencias de un arte 
en otro, sino también, en analizar las convergencias entre ambas artes y dar explicación 
a las divergencias.  
Ya en la década de los setenta, los estudios sobre el texto fílmico empezaron a 
realizarse desde una perspectiva pragmática, giro que propició la semiótica13. La 
pragmática es una disciplina de la semiótica, pero también de la lingüística y de la teoría 
de la comunicación (sirve para abordar las relaciones del signo con el texto) que se 
orienta hacia el análisis de las estrategias que vinculan al narrador con los enunciatarios. 
De esta forma, se llegó al método semiótico-pragmático, método que utilizaremos en 
esta investigación.  
                                                 
12 En este trabajo optamos por el término ‘semiótica, y no ‘semiología’, ya que, a pesar de tener 
en origen diferencias, desde la reunión de la International Asociation for Ssemiotic Studies 
(Venezuela, 1969) se acordó utilizar ‘semiótica’, como término extenso que englobaría a la  
semiología y a sus diferentes ramas. 
13La división morrisiana de la semiótica habla de sintáctica, semántica y pragmática.  
Las relaciones entre el cine y la literatura, tan antiguas como evidentes, han sido 
muy complejas y diversas desde el nacimiento de esta nueva forma artística a finales del 
siglo diecinueve. En ese diálogo ya secular entre las dos artes se abrieron muchas 
posibilidades nunca desarrolladas14, pero siempre se mantuvo en el cine una tendencia 
narrativa que se remonta a sus orígenes15. Después de más de un siglo esta tendencia 
está tan arraigada que, de manera natural, identificamos cine con narración. 
Por otra parte, el alcance de las relaciones entre cine y literatura es muy amplio y 
se opera en ambas direcciones: algunos estudiosos centran su investigación en la 
influencia del cine sobre la narrativa contemporánea, pero también sobre el fenómeno 
literario en general, atendiendo a los cambios que la cultura de la televisión y el cine 
han producido en los hábitos lectores; otros, sin embargo, han orientado su trabajo en 
sentido inverso, esto es, estudian la influencia que las técnicas de la narración verbal 
han tenido sobre la narración visual, y de qué manera han afectado al estilo de 
determinados realizadores o épocas. En nuestra tesis caminamos en esa última dirección 
centrándonos en un aspecto concreto: las adaptaciones literarias, o más concretamente, 
el trasvase de la novela al filme. 
En la tesis Texto literario y texto fílmico. Análisis comparativo-textual de El 
invierno en Lisboa, Beltenebros y Plenilunio de Antonio Muñoz Molina analizamos, 
desde una perspectiva narratológica y fílmica, las tres novelas del escritor que han sido 
llevadas al cine. Nuestro objetivo es realizar un estudio comparativo de ambos textos 
con el fin de comprobar si mantienen puntos en común, y si han sido explotados en el 
texto fílmico todos los posibles rasgos cinematográficos del texto literario. 
Fue el excelente acabado del filme Beltenebros el que nos hizo querer indagar 
más en sus orígenes narrativos, así como la abundante presencia de rasgos fílmicos en la 
novela El invierno en Lisboa. Ambas cosas motivaron el origen de este trabajo, al 
pretender analizar si estos rasgos estaban o no presentes en su versión fílmica. Iniciado 
el análisis decidimos incluir en el corpus de la tesis la tercera novela del escritor con 
versión fílmica (Plenilunio), para así completar el panorama de las obras del escritor 
ubetense que han sido llevadas al cine.  
                                                 
14 Pienso, por ejemplo, en las “tentativas de vanguardia de los años veinte y treinta” que señala 
Pere Gimferrer (1999: 20) 
15 Recuérdese que la primera película narrativa, L’Arroseur arrosé (El regador regado), de los 
hermanos Lumière es de 1895. 
Para llevar a cabo esta tarea, utilizamos la perspectiva pragmática propiciada por 
la semiótica16 llegando a un método semiótico-pragmático que es el aplicado a esta 
investigación. El estudio comparativo-textual empieza por el análisis del texto literario 
(prestando especial atención a los posibles rasgos visuales, como el léxico o las 
descripciones) para, posteriormente, analizar el texto fílmico (haciendo hincapié en el 
trasvase del código literario al cinematográfico). En definitiva, realizamos un estudio 
comparativo de ambos textos con el fin de comprobar si mantienen o no rasgos 
comunes, y por qué razón: por voluntad estética, o por la dificultad de traducir el 
lenguaje narrativo al fílmico. 
El estudio del guion (texto que muy pocas veces se puede conseguir) no interesa 
para el tipo de análisis que pretendemos llevar a cabo, por ello hemos decidido no 
tenerlo en cuenta. Analizaremos, pues, los resultados de un texto literario transformado 
en un texto fílmico; o dicho con otras palabras, nuestro trabajo se centra en el análisis de 
las diferencias (formales y de contenido) que ha originado el proceso de trans-
semiotización. 
 
La tesis está estructurada en cinco capítulos. Tras esta breve introducción, el 
capítulo I ofrece un acercamiento a la obra de Antonio Muñoz Molina, y proporciona el 
contexto sobre el cual se proyectan las tres novelas que analizamos. Los capítulos II, III 
y IV, que conforman el contenido fundamental de este trabajo, están dedicados a cada 
una de las novelas objeto de nuestro estudio y sus respectivas adaptaciones fílmicas, 
acompañado de un exhaustivo análisis de las relaciones intertextuales17 detectadas en 
estas obras. Por último, el capítulo V recoge las conclusiones alcanzadas. Nuestro 
trabajo se cierra con un apéndice (un capítulo con anexos) seguido de la bibliografía 
                                                 
16La división morrisiana de la semiótica habla de sintáctica, semántica y pragmática.  
17 Fue Julia Kristeva quien en 1967 (en un artículo publicado en el número 239 de la revista 
Critique) introdujo el concepto de intertextualidad al analizar como Bajtin estudiaba las 
novelas de Dostoievsky, de las que decía eran un cruce o intertextualidad de lenguajes. Desde 
ese momento el término se empleó para definir esas manifestaciones culturales que aparecen en 
las obras de autores que, sin plagiar, hacen referencias a otras obras. De esta forma, en 1969 
llegó a afirmar que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto” (Kristeva, en Valles, 2002: 414) 
Es el concepto de texto interactivo el que provocó la necesidad de este término, la preposición 
‘inter-’ implica interconexión o interferencia, por lo que el término alude a la capacidad de los 
textos de entrelazarse. En definitiva, la noción abarcó conceptos previos como el de influencia, 
cita, mímesis, etc. 
 
consultada (dividida en fuentes primarias y secundarias, así como las obras escritas de 
las internautas y fílmicas) y un listado con las fichas de las películas analizadas en los 
diferentes capítulos.   
Todos los capítulos (como ya se ha podido observar en este) se iniciarán con una 
cita de Antonio Muñoz Molina o bien de alguno de los autores que le han influido; con 



























 1. ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ANTONIO MUÑOZ 
MOLINA 
 
La historia de un escritor 
es la historia de su estilo 
Nabokov 
Curso de literatura rusa 
 
En Úbeda18 (Jaén), el 10 de enero de 1956, nació el que, años después se 
convirtió en el miembro más joven de la Real Academia Española. Un ensayista, 
articulista y novelista que está considerado uno de los mejores escritores del actual 
panorama literario: Antonio Muñoz Molina. 
Los primeros dieciocho años de su vida los pasó en Úbeda, donde comenzaría 
sus primeras lecturas, esas que lo siguen acompañando hoy en día, y que se pueden 
apreciar detrás de cada uno de sus escritos. Ese voraz lector decide que quiere ser 
abogado y se marcha a la capital de España a realizar sus estudios de Derecho, pero ni la 
capital ni los estudios resultan ser como esperaba, por lo que no tarda en abandonar 
ambas cosas19 (cuando aún ni había terminado el primer curso), para ir a vivir y estudiar 
a Granada. En la ciudad andaluza terminará la carrera de Historia del Arte. Las tres 
ciudades han dejado huella en el escritor y las tres tienen amplia presencia en su obra 
literaria. 
En Granada, trabaja como funcionario del Ayuntamiento, y en 1981, accede a 
trabajar en varios periódicos de la ciudad. Hasta 1988 continuará compaginando su 
trabajo de periodista con el disfrute de la ciudad de Granada, de la que guardará siempre 
grandes recuerdos, como también los conservará de las ciudades de Vitoria y San 
                                                 
18 En la calle ‘Trece de septiembre’, después llamada ‘Dieciocho de Julio’ y hoy ‘Seis de 
diciembre’, en definitiva ‘Calle de la Constitución’, en una humilde habitación que llamaban 
‘Cuarto de Viga’. 
19 Quién sabe si influyó en su decisión su breve estancia en la cárcel “por producirse en 
manifestación no pacífica” (ese era el motivo que argumentó la justicia). La asistencia a esa 
manifestación, en protesta por la ejecución de Salvador Puig Antich mediante garrote vil, se 
saldó con su encarcelamiento y con una multa de 5.000 pesetas. La experiencia quedó  reflejada 
en Beatus ille. 
Sebastián en las que cumplió su servicio militar, y que le servirán de inspiración para 
uno de sus más conocidos trabajos: Ardor Guerrero20. 
Al comenzar su segundo matrimonio (con la también escritora Elvira Lindo) 
decide ir a vivir a Madrid, y en esta segunda ocasión A. Muñoz Molina se adapta a la 
perfección a la ciudad, además de no tardar en empezar a colaborar con el diario El 
País. En los últimos años se ha ido modificando, poco a poco, la imagen de hombre 
serio que siempre ha acompañado al ubetense. Han ido aumentando sus apariciones 
públicas e incluso ha colaborado, con pequeñas apariciones, en películas en las que su 
mujer trabajaba de guionista como El cielo abierto21, La primera noche de mi vida22 y 
la adaptación de su novela Plenilunio23. 
Su carrera literaria como novelista y como cuentista no tardará en despuntar, y 
con ella las críticas favorables y los premios. Fue tal el éxito de Muñoz Molina como 
escritor, que el jueves 8 de junio de 1995, el entonces secretario de la RAE, Víctor 
García de la Concha, anunció que el escritor ocupaba desde ese momento el sillón ‘u’ 
minúscula de la institución24. Contaba, por entonces, con tan solo 39 años 
(convirtiéndose en el miembro académico más joven de la institución) y eso suscitó 
mucha polémica, pero Víctor García de la Concha alegó que otros miembros de la 
Academia habían ingresado en la institución siendo igualmente muy jóvenes. El 
                                                 
20 Esta, y todas las obras de Antonio Muñoz Molina que se mencionen, tiene su referencia en la 
bibliografía del autor al final del trabajo. 
21 El cielo abierto (2001) de Miguel Albadalejo. 
22 La primera noche de mi vida (1998) de Miguel Albadalejo. 
23 Novela que, además, estaba dedicada a la escritora. 
24 El nombramiento, como decíamos, no estuvo exento de polémica, no solo por su juventud, 
sino también porque en un principio estaba prevista la candidatura única de José Manuel 
Caballero Bonald, pero, tras aparecer dos nuevas candidaturas, este renunció a la suya. Justificó 
su renuncia con estas palabras, recogidas por Andrés Fernández Rubio: “Con los años me 
resulta muy incómodo competir con compañeros a los que admiro y aprecio. [...] He preferido 
renunciar concretamente a esta candidatura porque no me agrada eso, quizá se trate de un 
exceso de susceptibilidad” (Fernández, 1995: 38) 
Las dos nuevas candidaturas fueron las del historiador Carlos Seco Serrano, apadrinado por 
Pedro Laín Entralgo, Julián Marías y Gregorio Salvador, y la de Antonio Muñoz Molina, que 
fue apadrinado por Luis Goytisolo, Gonzalo Torrente Ballester y Ángel Martín Municio. 
Fueron necesarias tres votaciones: en la primera, Muñoz Molina obtuvo doce votos, Seco diez y 
otros diez fueron en blanco. En la segunda votación, el escritor ubetense obtuvo catorce y Seco 
ocho, habiendo solo cinco votos en blanco. La tercera votación obtuvo idéntico resultado que la 
segunda. Fue necesaria la tercera votación porque las normas de la RAE requieren que en la 
segunda votación haya dos terceras partes de votos a favor, mientras que en la tercera se reduce 
a la mitad más uno. 
secretario recordó los ejemplos de Camilo José Cela (cuyo ingreso le llegó con 41 años) 
o Pere Gimferrer25 que también tenía 39 años (aunque con más meses que Muñoz 
Molina) cuando fue elegido académico. 
Leyó su discurso de ingreso el 16 de Junio del año 1996. Consistió en un 
homenaje a Max Aub, uno de los escritores españoles más injustamente tratados por los 
críticos, que lo han abocado, incomprensiblemente, al mayor de los olvidos26.  
Su calidad literaria ha sido distinguida de muchas otras formas, así, el escritor ha 
sido galardonado con numerosos premios literarios y con la aceptación de crítica y 
público, coincidencia esta nada fácil de lograr. El colofón a todos estos galardones llegó 
en el 2013 con la concesión del Premio Príncipe de Asturias27. 
A pesar de que la mayoría de la crítica destaca su calidad literaria, una minoría 
lo ha atacado, intentando desprestigiar su obra. La primera nota negativa vino de la 
mano de Francisco Umbral en 1994 con su libro Las palabras de la tribu. Pero de todas 
las polémicas, sin duda, destaca la que protagonizó el premio Nobel Camilo José Cela. 
La crítica del escritor gallego surgió tras una controversia literaria, que inició el propio 
Cela al contraponer la novela de su amigo Raúl del Pozo Noche de tahúres, “a los 
pseudonovelistas que están a la que cae”. Tras este comentario, Muñoz Molina se 
defendió diciendo que no entendía que para elogiar a un autor hubiese que criticar a 
compañeros de profesión. La polémica no quedó ahí, ya que Cela no tardó en replicar en 
su artículo: “Pavana para un doncel tontuelo”28. En dicho artículo, Cela alegaba que 
Antonio Muñoz Molina había logrado su fama gracias a que se había vendido al Partido 
Socialista (entonces en el poder), ya que consideraba que su vinculación al periódico El 
País era más que suficiente para considerarlo un escritor vendido al PSOE. Lo curioso 
es que estas críticas del escritor gallego aparecieron en el periódico ABC en el que Cela 
colaboraba. No debió considerar el premio Nobel que si escribir en un periódico como 
El País llevaba implícito ser “un lacayo de Felipe González” (como escribió en el 
susodicho artículo), también se podría suponer que hacerlo en el ABC llevase implícito 
                                                 
25 Se dio el caso de que Pere Gimferrer, que había sido el primero en confiar en Antonio M. 
Molina, decidió no votar en esta elección. 
26 En el discurso recordaba como Max Aub, desde su exilio mexicano, había publicado: “El 
teatro español, sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”, que era el discurso de su 
imaginario ingreso en la RAE. Por motivos políticos. hubo escritores que no llegaron a ingresar 
en esta institución o que tardaron años en hacerlo.  
27 Hacía quince años que un español no ganaba el galardón. 
28 Se puede ver la referencia a este artículo en el Apéndice. 
serlo de la monarquía y de las instituciones más conservadoras del estado. 
Evidentemente, al menos a nuestro juicio, ambas afirmaciones deberían parecer igual de 
desmedidas. 
Antonio Muñoz Molina no respondió a este último comentario, pero, años 
después, recordó la controversia al argüir que ciertos escritores consagrados parecen no 
llevar bien el éxito de escritores más jóvenes. Así lo explicó en Unas gafas de Pla: 
[...] el literato resabido parece que sólo alimenta su capacidad de 
admiración con la energía vengativa de sus negaciones. [...] Se publica una 
novela de Raúl del Pozo y observo que [...], apadrinada por Cela, ni en las 
reseñas entusiastas que le dedican sus colegas del columnismo diario, falta, 
junto a los elogios, el insulto correlativo a casi todos los demás novelistas 
españoles. Resulta, según leo, que el principal mérito del libro es humillar y 
desenmascarar, con el solo brillo de su perfección, a una vaga turba de 
escritores jóvenes cuyos nombres nunca se dicen, pero que al parecer 
apenas saben redactar [...] 
La broma ya cansa, por repetida y por embustera, pero a mí, más que 
irritarme, me sirve para cobrar conciencia del cambio de los tiempos y de 
las generaciones en nuestra menesterosa literatura. Queda del franquismo 
una mala leche profesional, conspiradora y bronquítica [...] Lo que le 
molesta a los incorruptibles columnistas y a los costaleros de Camilo José 
Cela es la ley natural en virtud de la cual otras generaciones han irrumpido 
en la literatura española, cometiendo el atrevimiento involuntario de 
merecer la atención de los lectores y de poner en duda el cavernoso 
escalafón en el que todos ellos sesteaban, como si hubieran obtenido por 
oposición plazas inamovibles de malditismo o de genialidad. (2000: 80-
81)29 
Es indudable que las palabras de Camilo José Cela tenían peso en gran parte de 
la sociedad, por lo que aquellas afirmaciones pudieron haber sido muy perjudiciales 
para el escritor de Úbeda. Tal vez no lo fuesen porque, cuando el lector se acerca a la 
obra de Muñoz Molina, se encuentra con un escritor que enfoca los temas de forma 
objetiva y sin apasionamientos. Buena prueba de lo dicho es una de las novelas que 
                                                 
29 A lo largo de la tesis, aparecerán diferentes citas que, solo en los casos en que su origen esté en obras 
de Antonio Muñoz Molina, se reproducirán en cursiva para que se distingan con facilidad del resto. 
abordaremos en este trabajo, Beltenebros, en la que el autor plantea el debate sobre la 
tarea que el Partido Comunista ejerció en la etapa franquista, criticando la podredumbre 
que puede aparecer en cualquier parte y en cualquier partido. Advierte del error de 
aferrarse a conceptos trasnochados que resultan igual de reaccionarios que los que se 
pretenden atacar. Para concluir con este tema, no está de más recordar las palabras de 
Manuel María Morales Cuesta que, al hablar de la independencia del escritor, lo hizo 
recordando sus propias palabras:  
Un escritor que, entre otras cosas, ha dicho que estamos ‘en un país donde 
lo único que falta es que se caiga el parlamento porque algún diputado se ha 
llevado los cimientos a su casa’ no parece en absoluto sospechoso de estar a 
la sombra de los presupuestos públicos. (Morales, 1996: 12) 
 
1. 1. Muñoz Molina y su generación literaria 
La crítica, en especial en los inicios literarios del escritor, ha intentado incluir a 
Antonio Muñoz Molina en un grupo generacional determinado. Santos Sanz Villanueva 
lo adscribe a la quinta generación del s. XX, la del 68, y dentro de ella, a un grupo que 
denomina ‘Los nuevos narradores’ (Sanz, 1992: 11). Por su parte. M. Steenmeijer lo 
adscribe a la última generación de los autores que vivieron el franquismo, aquellos que, 
según sus palabras, son los “menos traumatizados” (Steenmeijer, 1992: 11). José M. 
Cabrales Arteaga (1999), al mencionar las cinco generaciones de escritores que, según 
su parecer, se suceden en la literatura española tras la guerra30, incluye a A. M. Molina 
en la cuarta, que él llama ‘generación de la democracia’. Volviendo a Santos Sanz 
Villanueva, para el crítico la generación del 68 está formada por escritores nacidos entre 
1936 y 1950, que empiezan a publicar entre 1968 y 1975. Teniendo en cuenta que 
Muñoz Molina comenzó a publicar en 1984 y que nació en el año 1956, no se le puede 
incluir en dicho grupo. Además, esta generación se caracteriza por tener muy presente 
en su obra la situación sociopolítica del país, así como la exploración de angustias 
                                                 
30 Habla de la “Generación de los grandes maestros de la posguerra” con escritores como 
Camilo José Cela o Gonzalo Torrente Ballester; de la “los escritores procedentes de la 
generación socialrealista”, con escritores como Carmen Martín Gaite o Rafael Sánchez Ferlosio; 
de la “Generación del grupo de 1968” con representantes como Manuel Vázquez Montalbán o 
José Mª Merino; de la “Generación de la democracia” en la que incluye a Antonio Muñoz 
Molina o narradores como Javier Marías; y, por último, de la “Generación de últimos 
narradores” con novelistas como José Ángel Mañas o Daniel Múgica. 
personales, la metanovela31 o la reivindicación de la imaginación..., características estas 
que no aparecen en la novelística de Antonio Muñoz Molina. 
La aplicación del método de periodización literaria a través de ‘generaciones’, 
como es sabido, no siempre ofrece resultados satisfactorios. Para una buena parte de los 
historiadores de la literatura o de los críticos ofrece, sin embargo, una utilidad didáctica 
indiscutible, pues permite clasificar y distribuir las distintas épocas literarias. 
En conclusión, vemos a Antonio Muñoz Molina como parte integrante del 
heterogéneo grupo de la nueva novela española. Preferimos no encuadrarlo en una 
generación o grupo concreto; sino en el panorama que forman los novelistas que desde 
la transición española han estado renovando el género en España. 
 
1. 2. La Posmodernidad  
A nuestro juicio, las características literarias de Muñoz Molina se corresponden 
con las de los escritores españoles de fines del siglo pasado. En especial, con autores de 
novelas en las que lo importante es la habilidad de contar, como un regreso al impulso 
primigenio que conduce a todo relato. Algunos críticos han venido llamando a este tipo 
de narrativa literaria ‘novela posmoderna’32 (idea que se puede ver defendida en autores 
como Mª Dolores Asís, 1992), que, en España33, surgió en la década de los ochenta.  
Según Gonzalo Navajas, las diferencias de estas novelas con las anteriores, 
radican en su oposición a tres fases previas:  
1. La fase mimético-didáctica de los años cincuenta y sesenta, en la que la 
novela se concibe como un tratado documental con un propósito 
informativo y pedagógico con fines y conclusiones precisamente 
identificables.  
                                                 
31 Entendiendo por metanovela esa narrativa que habla sobre sí misma y de la que Muñoz 
Molina tiene un magnífico ejemplo en Beatus Ille. 
32 Esa que, según Eco, surge como destructora del pasado. Al no poder ser este destruido 
(porque eso llevaría al silencio) se revisa, críticamente, desde estas nuevas novelas 
posmodernas. 
33 Fuera de España, autores como el arquitecto estadounidense Charles Jenks (que introdujo el 
término ‘Posmodernidad’ en arquitectura) remontan los orígenes de la Posmodernidad a 1875, 
coincidiendo con el crecimiento del proletariado. La corriente se fue modificando a lo largo de 
más de un siglo, con los movimientos contraculturales de los años 60 y con el eclecticismo y 
pluralismo de los 70, hasta llegar al  ‘clasicismo posmoderno’ de los 80. Fue en esa década 
cuando el término tomó carta de naturaleza en la historiografía literaria (Jenks, 1980). 
2. La fase postmoderna, en la que el texto es un medio para experimentar 
lúdicamente con las posibilidades de ambigüedad y plurisignificación del 
lenguaje y la imaginación, al margen de los modos convencionales.  
3. De modo diferente a las dos fases anteriores, en la tercera fase se 
investiga la posibilidad de reformular (e incluso cancelar) la 
indeterminación ética y estética postmoderna, tratando al mismo tiempo de 
no incurrir en las limitaciones de un programa social o moral estrecho e 
inflexible. (Navajas, 1993: 105) 
Para Gonzalo Navajas, el rasgo caracterizador de esta nueva hornada de novelas 
es la ‘nostalgia’34: una nostalgia que no tiene por qué aspirar a exponer verdades 
absolutas o a ser justiciera, sino que se limita a ser una forma de evocar ese pasado. Este 
no se pretende analizar, sino mantener presente en la memoria, quizás para que no se 
repita. El propio G. Navajas advierte de que la nostalgia está presente, en Antonio 
Muñoz Molina, en varias de sus obras. Como Beltenebros es una de las novelas en las 
que más claramente se puede apreciar este aspecto, durante su análisis se abordará 
detenidamente. 
Definitivamente, consideramos que Antonio Muñoz Molina se encuadra dentro 
de la Posmodernidad aunque sea este un concepto que no siempre ha sido aceptado por 
toda la crítica. Efectivamente, no ha faltado quien ha querido ver en la Posmodernidad 
un ‘postismo’, es decir, el final de toda una cultura en decadencia, la cultura moderna, la 
Modernidad. Por otro lado, no todo el mundo ve la necesidad de diferenciar entre 
‘Posmodernidad’ y ‘Modernidad’. Un ejemplo de esto último es Andreas Huyssen 
(1986), que considera que la Posmodernidad no es más que la continuación de la 
Modernidad, aunque con algunas de sus características ligeramente modificadas y 
revisadas. 
Diferente es el concepto de Umberto Eco, que sí emplea el término, pero no lo 
ubica en ninguna época concreta, sino que considera que cada momento tiene su propia 
Posmodernidad.  
Pero, aunque haya pequeñas discrepancias, lo cierto es que el concepto está 
asentado, y al mencionarse, se sabe que se está haciendo referencia a una sensibilidad y 
un movimiento determinado. La Posmodernidad se caracteriza por rasgos fácilmente 
reconocibles, como la negación de los principios y sistemas universales, es decir, de los 
                                                 
34 Tema que trataremos más adelante bajo el término ‘memoria’. 
modos racionales de acercamiento al mundo; el cuestionamiento de la posibilidad de un 
acercamiento mimético a la realidad; o la práctica de la intertextualidad... 
Además, los críticos que defienden el empleo del término ‘Posmodernidad’, lo 
han definido y precisado suficientemente como para que pueda diferenciarse del de 
‘Modernidad’. De esta forma, estudiosos como Alfredo Martínez consideran que la 
Posmodernidad se caracteriza por la “pérdida del instinto de lo nuevo” (Martínez, 1994: 
211), es decir: mientras que la Modernidad era innovación, la Posmodernidad es la 
revisión de todas las ideas que se habían dado con anterioridad. 
En los años sesenta, los escritores españoles (como ya habían empezado a hacer 
los demás escritores europeos) van incorporando a sus obras rasgos de una 
Posmodernidad incipiente. Así, el año 1962 se considera como el del inicio del 
movimiento con la aparición de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Pronto, 
escritores como Juan Benet se convertirán en paradigma de la transición entre la 
Modernidad y la Posmodernidad. 
En definitiva, la Posmodernidad estaba presente en el paradigma literario que se 
encontró Antonio Muñoz Molina al empezar a escribir y, lejos de rechazarla, se unió a 
ella. La Posmodernidad caracteriza la literatura del escritor ubetense, y está presente en 
las tres novelas que nos ocupan.  
Randolph Pope es, seguramente, el que más ha estudiado la Posmodernidad en 
Muñoz Molina (de hecho, el escritor se ha entrevistado en varias ocasiones con Pope 
para tratar con detenimiento este aspecto de sus novelas). Dentro de la Posmodernidad, 
Pope incluye el concepto de la ‘retórica paranoica’, según el cual, el autor tiende a 
incluir en su narración historias que se sabe de antemano van a resultar frustradas. Así, 
por ejemplo, en El invierno en Lisboa los proyectos no se pueden realizar, y, desde el 
principio, se ve claro que sus protagonistas no van a poder consolidar su felicidad y de 
forma similar se trata a los personajes de Plenilunio. En Beltenebros, esta frustración 
también está presente, y lo está desde el principio, con el epígrafe de El Quijote que 
comienza la novela:  
Unas veces huían sin saber de quién 
Y otras esperaban sin saber a quién.   
Cervantes, Don Quijote, II, LXI (1989: 6) 
Pocas frases pueden expresar mejor la sensación de frustración, como estas de 
Cervantes. Pero la frustración no se queda solo en el epígrafe, toda la estructura 
narrativa de Beltenebros la refleja, y lo hace desde el mismo comienzo con la 
enigmática primera frase35, ante la cual el lector no puede evitar hacerse preguntas 
como quién es el que habla, a quién va a matar y por qué lo va a hacer, e incluso se 
preguntará si la narración dará respuesta a todas estas preguntas. 
 
1. 3. Características de sus novelas  
En la narrativa de Muñoz Molina se cuida con esmero la personalidad de los 
personajes36. A este respecto, Gonzalo Navajas afirmó lo siguiente al referirse a los 
personajes del escritor ubetense:  
[...] existe una exclusión de los valores de la literatura previa española e 
internacional señalada por una versión formal y conceptual orgánica, como 
ocurre en el caso de la literatura del modernismo europeo, desde James 
Joyce y Virginia Woolf a Pérez de Ayala y Jorge Guillén. (Navajas, 1993: 
105) 
Efectivamente, Muñoz Molina crea protagonistas, como Darman en Beltenebros, 
o el detective en Plenilunio, que ya no buscan la perfección, que ya no se asemejan al 
superhombre nietzschiano, sino que son personajes con debilidades y degradaciones. 
Esto último es también consecuencia del contexto de posmodernidad en el que 
realiza su obra, porque Antonio Muñoz Molina es un escritor de su tiempo, pero 
también de un infinito número de fuentes previas. Efectivamente, no olvida la narrativa 
anterior, sino que, sabe ‘beber’ de ella y ‘servirse’ de las lecturas que le han 
acompañado. Con esa base y su talento, realiza una literatura realista y pura que pueda 
                                                 
35 Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca. (1989:7) 
36 No han faltado propuestas para dividir o clasificar los tipos de personajes, y en todas ellas se 
ha atendido a características tanto de actantes como de categorías del discurso. Esto último da 
una idea de lo difícil e inútil del estudio por separado de estas dos funciones. Resulta mucho 
más práctico el análisis del personaje cuando se hace englobando sus dos facetas. De todas las 
clasificaciones que se han propuesto, la más ventajosa para este análisis parece ser la de Forster. 
Edward Morgan Forster diferencia personajes redondos de personajes planos (round y flat) 
según sea la caracterización de estos. Los planos no tienen profundidad psicológica, son 
previsibles y de ellos habitualmente solo se conoce un único rasgo o idea. Por el contrario, los 
personajes redondos o redondeados son complejos, acostumbran a sorprender con sus acciones 
o decisiones y desprenden muchas cualidades, ideas y hábitos que dificultan su completa 
comprensión. 
Si en lugar de atender a la caracterización de los personajes, nos centramos en su grado de 
relevancia en la historia, la división sería una triple oposición: personajes protagonistas frente a 
antagonistas, principales frente a secundarios y activos frente a figurantes y observadores. 
llegar a todos los públicos, aunque no por ello deje de gustar a los lectores más 
exigentes, a los más elitistas.  
De esta forma, la narrativa de Molina, aunque del agrado de los lectores más 
exigentes, no está dirigida a una minoría ni a una elite que sea la única capaz de 
entender su obra, todo lo contrario, estamos ante un auténtico creador de superventas, 
uno de los escritores más vendidos del país.  
Sobre la idea de crear libros de éxito, el escritor también ha dejado su opinión: 
“[...] yo creo que los libros no hay que hacerlos para vender ni mejor ni peor, sino para 
escribir mejor. El que se vendan o no es independiente de mi voluntad, depende de otras 
cosas.” (Gómez, 1991: 122) 
Lamentablemente, o más bien afortunadamente, no existe una fórmula mágica 
para escribir libros que se conviertan con seguridad en éxitos de público; de igual forma 
que no hay temas ni géneros que aseguren las ventas, ni viceversa. Lo único que puede, 
si no asegurar, por lo menos facilitar el éxito de ventas y críticas es la calidad. Aunque 
desgraciadamente debe haber cientos, o miles, de escritores con gran calidad que no han 
conseguido llegar al gran público, pero igualmente, todos los que han llegado y se han 
mantenido en él, han tenido que demostrar su buen hacer literario. 
 
1. 4. El estilo  
Indudablemente, una de esas cualidades literarias que facilitan la labor de 
escribir grandes éxitos de ventas es la de poseer un estilo propio. Ningún lector necesita 
leer en un manual de literatura o preguntar al escritor cuál es su estilo literario, ya que 
este queda patente a la hora de leer sus obras. De esta forma, el estilo de Antonio 
Muñoz Molina se irá analizando a la hora de ir leyendo y estudiando las tres obras que 
nos ocupan; pero a pesar de ello, hemos decidido empezar este primer acercamiento al 
estilo literario del ubetense con sus propias palabras sobre este tema. Aunque lo cierto 
es que cuando se le pregunta a Muñoz Molina sobre su estilo suele eludir el tema, y 
tratarlo de forma indirecta, como hizo en la entrevista con la gallega Ana Mª Platas 
Tasende:  
El estilo, si es algo, es la voz de uno. El estilo es un peligro. En cuanto se 
vuelve consciente se amanera. Yo tengo que vigilarme, porque tiendo a las 
florituras. Yo a lo único que aspiro, cada vez más, es a ser claro y preciso. 
Creo que la gente está muy equivocada cuando se deja embobar por el brillo 
de la escritura, incluido el posible brillo de la mía (Platas, 1998: 44) 
Estas palabras no deben llevarnos a pensar que Molina no tiene estilo, lo que no 
tiene es un estilo rebuscado, barroco, sino que lo que él busca es un estilo que le permita 
comunicar con claridad lo que quiere decir. 
Ese ‘no estilo’ tiene ciertas características fáciles de apreciar nada más comenzar 
la lectura de sus novelas. Así, sus enunciados suelen ser largos, pero sin que resulten 
pesados, sin que el lector pueda llegar a sentirse perdido en la lectura. Una de las causas 
por las que los enunciados se alargan, radica en el uso repetitivo de adjetivos, pero ese 
uso de adjetivos no es gratuito, sino que pretende precisar, al milímetro, el sentido que 
quiere dar a los sustantivos en la lectura. Como Alarcos Llorach dijo en una conferencia 
en la Universidad de Cantabria, que Rico recogió dos años después: “[...] son siempre 
dardos certeros que alcanzan el blanco del contenido apuntado.” (Alarcos, 1992: 420) 
De esta forma, solo utilizará los adjetivos que realmente le son útiles para 
precisar el sentido que quiere reflejar, pero no se servirá de epítetos ni de adjetivos que 
no aporten valor37. O adjudicará un adjetivo a un personaje para que los lectores 
retengan justo esa característica (un ejemplo muy claro lo veremos en El invierno en 
Lisboa con la ‘bella Lucrecia’). 
En ese afán por hacer trasparente lo que se pretende comunicar, con frecuencia 
acude a los símiles. Con esto no queremos decir que se demore en la descripción 
exhaustiva de aspectos y detalles, sino que trata de ser preciso al narrarlos. No hay que 
olvidar que estamos ante un escritor que, por edad, se encuadraría entre el heterogéneo 
grupo de autores de lo que se ha venido llamando ‘nueva novela española’. Obras y 
autores que se encuadran en esta tendencia han renovado la literatura española no solo 
en cuanto a temas, sino también en lo referente al estilo.  
 
1. 5. El componente autobiográfico 
En la obra de muchos de estos escritores de la ‘nueva novela española’ destaca 
la presencia de rasgos autobiográficos. En A. Muñoz Molina va a ser esta una 
característica fundamental, como puede comprobarse, por ejemplo, en el reflejo de su 
primera etapa vital en Madrid durante el tardofranquismo y la transición política. No 
                                                 
37 Sobre este abuso de los adjetivos, Molina habló en una entrevista concedida a Alan Smith, en 
la que decía: “[...] en español hay muchos sustantivos que van con adjetivos, por ejemplo, 
cuerpo escultural, incendio caluroso, [...] es la ruina del lenguaje.” (Smith, 1995: 420)  
solo se produce en su primera novela, Beatus ille38 , sino también en títulos como El 
jinete polaco, Los misterios de Madrid, El dueño del secreto o Plenilunio. Y como ya 
adelantamos, su estancia en el País Vasco, donde realizó el Servicio Militar Obligatorio, 
le inspiró gran parte de Ardor guerrero, obra que, más que una novela, es un libro de 
memorias de su etapa como recluta. Pero si hay una obra de Muñoz Molina en la que el 
componente autobiográfico tiene una importancia capital, es el cuento Carlota Fainberg 
en el que el autor vuelve a realizar una especie de memorias, en este caso de su etapa 
como profesor en distintas universidades de Estados Unidos (estancias que también le 
sirvieron de base para su libro Ventanas de Manhattan). 
Antonio Muñoz Molina no niega esa faceta autobiográfica en su obra, aunque 
sostiene que es un rasgo que, en mayor o menor medida, está presente en cualquier 
novela. Así se lo argumentó a J. Ángel Juristo: “Hasta en las novelas más alejadas 
aparentemente de la vida de su autor se encuentran rasgos de su biografía. Es peligroso 
hablar de estas cosas porque uno puede ser autobiográfico hablando prácticamente de 
cualquier cosa.” (Juristo, 1992: 58) 
 
1. 6. Culturalismo e intertextualidad  
El componente autobiográfico no es el único tema recurrente en la obra de 
Antonio Muñoz Molina. En sus primeras novelas abundan las alusiones culturales que 
fueron disminuyendo a medida que se incrementaba el número de sus obras. Lo que sí 
se mantiene constante en su producción es una cierta melancolía por el pasado (lo cual 
estaría enlazado con el tema, ya apuntado, de la nostalgia). Un pasado que no siempre se 
refleja mejor que el presente, pero del que sí se echa de menos una clara lucha por 
conseguir la justicia perdida y por defender a los más desfavorecidos. Es decir, en las 
novelas de Antonio Muñoz Molina hay nostalgia por la lucha y reivindicación que el 
autor atribuye a tiempos pasados. 
A estos temas se le añade la insistencia con que en las obras de nuestro autor 
aparecen mencionadas sus tres pasiones: cine, música y pintura. Sobre la primera de 
ellas, se tratará en este trabajo de demostrar el gran protagonismo que tiene en las tres 
novelas analizadas, mientras que la música y la pintura tendrán una presencia especial 
en El invierno en Lisboa. 
                                                 
38 Esta obra se iba a titular en un principio Viaje a la ciudad de las estatuas. Comenzó a gestarla 
en su etapa de funcionario en Granada y con ella obtuvo el Premio Ícaro que concedía el Diario 
16. 
La intertextualidad literaria en un escritor como el que nos ocupa, que desde 
niño ‘devoró’ todo cuanto libro caía en sus manos, es un rasgo constante. De escritores 
y novelas como Veinte mil leguas de viaje submarino39 (que le inspiró su Diario de 
Nautilus) o El Quijote (presente en casi todas sus novelas) a escritos más modernos, 
como el de Gregorio Morán, Grandeza y miseria del Partido Comunista. En este último 
ensayo se basó para crear el argumento de Beltenebros, como veremos más adelante. En 
definitiva, estamos ante un escritor que desde siempre ha sabido disfrutar de la buena 
literatura y que ha asimilado sus lecturas para realizar una obra literaria de calidad.  
 
1. 7. Trayectoria literaria y conexión con el contexto cultural 
Antonio Muñoz Molina comenzó su andadura literaria con una selección de 
artículos que tituló El Robinson Urbano (1984). Su primera novela, Beatus Ille, fue 
publicada solo un año después.  
Comienza con estas dos obras su primera etapa literaria, caracterizada por los 
componentes autobiográficos de sus obras, cuya máxima expresión aparece en Ardor 
guerrero. Otras característica son las alusiones culturales, especialmente evidentes en El 
invierno en Lisboa; la expresión de la melancolía por el pasado, que seguirá teniendo 
una relevancia fundamental en las sucesivas etapas; y las abundantes referencias 
intertextuales, que analizaremos con detalle. 
Con los relatos Córdoba de los Omeyas (1991) comienza la segunda etapa 
literaria de Antonio Muñoz Molina, en la que este irá abandonando el gusto por los 
referentes culturales para centrarse en la construcción de personajes. Las referencias 
culturales van desapareciendo y dejando paso a temas más reales, de interés social. El 
cenit de esta etapa llegó con El jinete polaco.  
Realmente, son tan pocas las diferencias entre estas dos primeras etapas, que 
podríamos decir que la segunda es una variante de la primera, ya que contiene puntos en 
común40. Pero algo que cambia radicalmente: desaparece el influjo del cine negro 
americano, tan presente en El invierno en Lisboa y en Beltenebros. Ya no se sirve de 
este género para crear, más que personajes individuales, tipos con comportamientos 
estereotipados.  
                                                 
39 En numerosas ocasiones ha declarado que fue en 1967, tras leer a Julio Verne, cuando decidió 
ser escritor. No es casualidad, pues, que en Beatus ille el personaje principal se llame Nadia, 
como la protagonista de Miguel Strogoff, y que también  sea hija de un militar exiliado. 
40 Siguen presentes la Posmodernidad, las abundantes referencias intertextuales, la nostalgia... 
Con Plenilunio, que consolida este cambio, comienza su tercera etapa. El autor 
se vuelca en obras donde lleva a cabo un análisis de la sociedad de finales del s. XX, 
repleta de dolor y de víctimas a las que hay que proteger. Coincide esta nueva 
preocupación del narrador con la producción de obras más extensas que las anteriores. 
Esta mayor extensión no solo es debida al análisis mucho más detallado de la actitud de 
los personajes, sino a la necesidad de incorporar nuevas subtramas que ayuden a 
entender a los personajes y a que el lector tenga momentos de menor intensidad emotiva 
que faciliten una lectura de temática tan dura. 
La opera prima de Antonio Muñoz Molina fue, como acabamos de ver, El 
Robinson Urbano41 (1984), en la que llevaba a cabo una selección de los artículos 
publicados en diarios de Granada entre los años 1982 y 1983. La obra fue bien recibida, 
por lo que se decidió a editar una continuación en 1985, Diario del Nautilos. 
Un año después, Pere Gimferrer se fija en la obra del ubetense (concretamente 
en El Robinson Urbano, que prologará en sucesivas ediciones) y le ayuda a publicar su 
primera novela, Beatus Ille. El 31 de julio de 1985, Pere Gimferrer telefoneó a Muñoz 
Molina para comunicarle que Seix Barral le iba a editar el libro. La obra, sin gran 
publicidad, fue creciendo en ventas gracias al ‘boca a boca’ de los lectores, que 
descubrían una novela interesante y un nuevo escritor con el que disfrutar de buenos 
textos. 
A esta novela le seguirá, un año después, el primer gran éxito de público del 
autor, El invierno en Lisboa42. A continuación, ve la luz la selección de cuentos43 Las 
otras vidas y, tras ella, llegará la novela Beltenebros (1989). Por otro lado, en 1990 se 
estrena la ópera El bosque de Diana44 de José García Román (compositor granadino 
                                                 
41 Obra autoeditada. 
42 Esta segunda novela fue presentada por el cantante Joaquín Sabina en el bar ‘Ya que’ de 
Madrid, acto que Muñoz Molina justificó, en la propia presentación, alegando que: Hay en mi 
novela una especie de invocación a los bares, a los lugares no legitimados como patria. 
Que la novela fuese presentada por el cantautor se entiende mejor si se recuerda que Sabina 
también es ubetense. Joaquín Sabina nació en Úbeda el 12 de febrero de 1949 (siete años antes 
que Antonio Muñoz Molina), estudió primero en el colegio de las monjas Carmelitas y el 
bachillerato con los Salesianos, por lo que no es descartable que músico y escritor se conociesen 
en su adolescencia. 
43 En sus cuentos, sobre todo en los más cortos, se acerca mucho más a lo fantástico que en las 
novelas. En ese sentido, se asemeja a Julio Cortázar que también prefería el relato corto para sus 
relatos más fantásticos. 
44 En un principio, la obra iba a transcurrir en la Edad Media, pero en un intento por acercarla al 
público más joven, se terminó por ubicar en el siglo XX (en la década de los 50, como 
amigo del escritor), con dirección escénica de Guillermo Heras y libreto de Antonio 
Muñoz Molina.  
El año 1991 traerá cuatro obras del escritor: la novela El Jinete Polaco, la 
colección de cuentos Te golpearé sin cólera45, y las colecciones de ensayos Córdoba de 
los Omeyas y La disciplina de la imaginación. Un año después da a conocer el ensayo 
La realidad de la ficción y su siguiente novela, Los Misterios de Madrid, que ya había 
aparecido por entregas, meses antes, en el periódico El País. En 1993 publica ¿Por qué 
no es útil la literatura? y los ensayos Sostener la Mirada e Imágenes de la imaginación, 
con fotografías de Ricardo Martín. 
En 1994 aparece la novela corta El dueño del secreto y, en El País, el que es, 
hasta el momento, su cuento más conocido: Carlota Fainberg. El éxito de este cuento, 
donde el autor hace un homenaje a Robert Louis Stevenson, lo llevó a ser incluido en el 
volumen colectivo, Cuentos de la isla del tesoro. Con el tiempo, el cuento se convertiría 
en el germen de la novela corta homónima de 1999. 
Al año siguiente aparece Ardor guerrero, Nada del otro mundo y la recopilación 
de artículos Las apariencias. En 1996, mientras prepara la siguiente novela, publica otra 
colección de cuentos, La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucía. Ese 
mismo año sus lectores pueden acceder a Destierro y destiempo de Max Aub, que había 
sido su discurso de ingreso en la RAE46. 
En 1997 aparecen Plenilunio y Escrito en un instante, la que es, hasta ahora, su 
última colección de cuentos. No olvida los ensayos, así que mientras prepara su 
siguiente novela, aparece Pura alegría. 
Ya en el nuevo siglo, Antonio Muñoz Molina ha seguido produciendo con 
nuevas fórmulas, haciendo ver a la crítica que Plenilunio era el anticipo de una nueva 
etapa47, con la publicación de Sefarad, Ventanas de Manhattan, El Salvador, La 
                                                                                                                                               
Beltenebros, la novela que acababa de terminar) y con una trama moderna, que aúna el mito de 
Diana y el cine negro. 
45 El relato que le da título se había escrito por encargo para formar parte del catálogo del pintor 
Juan Vida, y tenía que ser  un tributo a la novela negra. 
46 Su afición a este autor le llevó en el año 2000 a escribir el texto “Una vida en el siglo”, 
dedicado a comentar un álbum de fotos de Max Aub que publicó la Fundación Max Aub de 
Segorbe bajo el título Cara y cruz. Iconografía de Max Aub. 
47 Con la clara intención de comenzar una nueva etapa que afectó más a la forma que al fondo 
(aunque, como explicaremos en el capítulo dedicado a esta obra, también se produjo un leve 
cambio en los contenidos). Fue su primera novela de grandes dimensiones, formato que 
continuó en obras posteriores. 
poseída, El viento de la Luna, Días de diario y la reciente La noche de los tiempos, así 
como la novela corta En ausencia de Blanca, su “novela de novelas”48. 
Asimismo, es interesante recordar el trabajo de Muñoz Molina como 
prologuista49. En 1991, prologó a su amigo García Montero el poemario Las flores del 
frío50 e hizo lo propio tres años después con la obra La renuncia de J. Gutiérrez. Un año 
más tarde repitió con Satrker en Don Gitano. También ha prologado rediciones de obras 
de autores que admira personalmente, desde Faulkner (una edición de ¡Absalón, 
Absalón!), a García Rodríguez de Montalvo, Miguel de Cervantes (la edición que de El 
Quijote hizo Espasa Calpe), o Andrés Carranque de Ríos (la reedición de su 
Cinematógrafo). En los últimos años esta actividad ha aumentado considerablemente, 
con prólogos a su esposa (Manolito gafotas en 2003), a Ruiz Amezcua en 2002; a I. 
Gibson en 2003; a G. Salvador en 2004 o a A. del Banco en 2007. 
 
Esta es la obra de un escritor querido por el público y respetado por la gran 
mayoría de la crítica. Sin embargo, se le ha reprochado en ocasiones que su afán por 
acercarse al mayor número posible de lectores, o por publicar sin descanso, le ha 
obligado a sacrificar una presunta perfección estilística, en aras de productos más 
comerciales como El dueño del secreto, considerada obra menor. Pero lo cierto es que, 
aunque no todas sus obras estén a la altura de novelas como Beatus Ille o El jinete 
Polaco51, sí es verdad que poseen un estilo propio, una narración fluida que atrapa al 
lector desde las primeras líneas y hace que este no abandone la lectura hasta el 
desenlace de la trama. 
Sobre la polémica entre calidad y consumo, el escritor jienense también ha dado 
su opinión en una entrevista concedida a Emma Rodríguez:  
Creo que esas barreras, mucho más ficticias que reales, empezaron a 
romperse hace mucho tiempo. El abismo que había entre calidad y 
comercialidad, la superstición que había del verbalismo en literatura, de que 
lo verboso y lo no narrativo era lo bueno (superstición que todavía dura y 
                                                 
48 Término que el propio A. Muñoz Molina utiliza para referirse a la novela  y que ha aparecido 
como subtítulo en las últimas ediciones. 
49 No se citan estos prólogos en la bibliografía, por no formar parte del corpus que es objeto de 
estudio en este trabajo. 
50 En cuyo libro aparece la poesía dedicada a Muñoz Molina que figura al inicio de este trabajo. 
51 Sus dos mejores novelas, a nuestro juicio. 
que a comienzos de los 70 estuvo a punto de cargarse la literatura española, 
haciendo que no se pudiese escribir con naturalidad, oscureciendo a autores 
como Marsé o Juan Goytisolo, que fue tan criticado cuando escribió Juan 
sin tierra) se han hecho añicos. (Rodríguez, 1992: 36) 

 2. EL INVIERNO EN LISBOA 
 











Lo mejor de la lejanía absoluta 
de Lisboa es lo cerca que está. 
Antonio Muñoz Molina 
La realidad de la ficción 
 
2. 1. Análisis narratológico de El invierno en Lisboa novela 
 
2. 1. 1. Historia, discurso y estructura52 
                                                 
52 En el análisis de la narración diferenciamos entre ‘el qué’ se narra (la historia) y ‘el 
cómo’ se formaliza esa narración (el discurso). Estos conceptos proceden de la tradición 
aristotélica: res y verba (aunque Aristóteles hacía una triple estructuración en praxis, 
logos y mythos), y son revitalizados por el Formalismo Ruso. Remitimos a la definición 
que da José María Pozuelo Yvancos de ambas nociones: “El acontecimiento (Historia) en 
el acto comunicativo, para quien habla y para quien escucha, renace en forma de discurso. 
El discurso crea la realidad, ordena y organiza la experiencia del acontecimiento.” 
(Pozuelo, 2009: 227). Se emplearon en la narratología distintos términos para referirse a 
estos conceptos, como trama y argumento (traducción de los términos de B. 
Tomachevski [1928, trad. 1982]), story y plot (usados por E. M. Foster y sus discípulos), 
historia y narración (traducción de los empleados un tiempo por G. Genette). O se 
reinterpretaron, como hace Carmen Bobes Naves (1991), con su triple distinción entre 
historia, discurso y argumento. Para esta especialista en semiótica, la historia sería el 
conjunto de motivos; el discurso, los signos lingüísticos con que se expresan esos 
motivos; y el argumento sería el orden en que se presentan. Utilizamos aquí el término 
discurso de acuerdo con T. Todorov (y el estructuralismo en general), según el cual, es el 
 Tras haber conseguido hacerse un hueco en el panorama literario con 
Beatus ille, en 1987 Antonio Muñoz Molina ratifica su faceta de novelista al 
publicar El invierno en Lisboa en Seix Barral53. La obra se convirtió en todo un 
éxito de ventas y no tardaron en llegarle los premios. De esta forma, A. Muñoz 
Molina consiguió con esta novela el Premio Nacional de Literatura54 y el Premio 
de la Crítica55.  
La novela cuenta la historia de un pianista de jazz, Santiago Biralbo, que 
mantiene una clandestina relación amorosa con Lucrecia, esposa de Malcolm, 
traficante de arte. La marcha a Berlín de Malcolm y Lucrecia separa a los amantes 
durante tres años. En Alemania, Malcolm, acompañado de Toussaints Morton y su 
secretaria Daphne, planea el robo de un Cézanne, pero Lucrecia les traiciona 
robando ella el cuadro. Un año después, Santiago Biralbo se entera, en Lisboa, de 
que Malcolm, Daphne y Morton planean asesinar a Lucrecia para robarle el 
cuadro. El músico decide buscar a la mujer que ama para prevenirle del peligro 
que corre. Antes de encontrarla, Malcolm descubre a Biralbo y ambos se enzarzan 
en una pelea que termina con el traficante muerto. Como la policía busca a 
Santiago Biralbo por la muerte de Bruce Malcolm, Lucrecia le consigue una 
nueva identidad: Giacomo Dolphin. Pero Giacomo Dolphin tampoco logra estar 
con Lucrecia, ya que ambos tienen que huir por separado de Toussaints Morton y 
de Daphne, que no quieren dar por perdido el Cézanne.  
                                                                                                                                     
conjunto de todos los elementos narrativos, una especie de contrapunto a la historia, es 
decir, al contenido narrado.  
53 Con una extensión de 221 páginas, y dividida en 20 capítulos. 
54 El premio en poesía de ese año fue a parar a Antonio Gamoneda por su recopilatorio 
Edad y en ensayo fue premiada la obra La sinagoga vacía de Gabriel Albiac. El invierno 
en Lisboa logró el Premio Nacional de Literatura después de cinco votaciones, su máxima 
‘contrincante’ fue la semifinalista Nuestro milenio de la escritora Paloma Díaz-Más. 
55Curiosamente, el año anterior también había sido un mismo autor el galardonado con 
estos dos premios, concretamente Luis Mateo Díez por la obra La fuente de la edad. 
Como si estos dos reconocidos premios no fuesen suficiente, el periódico ABC y su 
revista Blanco y negro le erigieron por unanimidad ‘Figura del mes’ por el éxito de su 
segunda novela. Para celebrar este galardón, el periódico organizó una cena en su honor, 
a la que acudieron diversos escritores del panorama español. Entre estos destacó la 
presencia de Antonio Gala que declaró su ‘odio’ a Muñoz Molina por haber sido capaz de 
escribir tan joven una obra de tanta calidad. 
 La obra se organiza en veinte capítulos breves56 y sin título, a lo largo de 
221 páginas. Siguiendo con la estructura externa, y atendiendo a los paratextos, 
observamos que la imagen de la cubierta de la primera edición alude a uno de los 
temas de la novela, la música, con tres artistas tocando un piano, un contrabajo y 
una trompeta. El trazo difuso, casi abstracto del dibujo deja sin aclarar la etnia de 
algunos de ellos, detalle que trataremos al analizar los personajes. Otros 
paratextos son la dedicatoria: Para Andrés Soria Olmedo y Guadalupe Ruiz 
(1987: 7)57 y una cita de Flaubert: 
 <Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada 
ya no está con nosotros.>  
FLAUBERT, La educación sentimental (1987: 8) 
Las palabras citadas apuntan al sentimiento que embargará al protagonista 
en los últimos capítulos, cuando se reconozca a sí mismo que el amor no es 
suficiente para que él y su amada puedan estar juntos. 
El título señala el tiempo y el espacio que adquieren mayor relevancia a lo 
largo de la diégesis: El invierno en Lisboa. De esta forma, aunque la pareja 
protagonista se conoce un verano en San Sebastián, pronto se vislumbra que los 
hechos terminarán precipitando un reencuentro durante un invierno en la ciudad 
portuguesa. En esta prolepsis presente en el paratexto se puede ver una distensión 
de la técnica del suspense en la trama. Al mismo tiempo, se anuncia la 
importancia simbólica de la que la palabra Lisboa se irá revistiendo a lo largo de 
la novela, junto a otras como Burma o Lucrecia. 
Si durante el verano cálido, Santiago Biralbo y Lucrecia dan rienda suelta 
a su amor; durante el frío invierno lo que hacen es escapar de la muerte y 
enfrentarse a sus más inconfesables temores. Este contraste nos conduce al 
sugerente análisis que Justo Serna hace del título:  
                                                 
56El capítulo más largo es el  X, en el ecuador de la obra, y consta de 13 páginas (1987: 
112-124). 
57 Soria Olmedo, amigo personal del autor, se convertiría en uno de los máximos 
especialistas de la obra muñozmoliniana en general y de El invierno en Lisboa en 
particular. 
 [...] un título sugerente que evoca la estación del frío, de la escarcha, 
de los abrigos, de la lluvia incesante, la estación (ahora sí) más cruel; 
un título que nombra una ciudad a un tiempo cercana y distante, 
geográficamente próxima pero lejana y algo extraña para españoles 
que lo ignoran casi todo de esa capital, para españoles que, al menos, 
en los 80, no hacían de Lisboa su destino viajero, la meta turística 
habitual. En esa década, la ciudad lusa aún estaba aureolada con el 
mito de una revolución reciente, la capital de una revolución 
democrática, […] la ciudad de Fernando Pessoa, de los poetas 
secretos, alcohólicos, modestos, silenciosos y de los cafés coloniales 
(Serna, 2004: 123) 
En cuanto a la estructura interna del discurso, en El invierno en Lisboa se 
observan cuatro partes. La primera comprendería los diez capítulos primeros; la 
segunda, los tres siguientes; la tercera parte la integrarían seis capítulos, del XIV 
al XIX; y la cuarta y última constaría únicamente del capítulo final, el XX. 
El primer bloque se centra en la historia de amor de Lucrecia y Santiago 
Biralbo. Alrededor de ella se presenta a los siete personajes58 fundamentales en el 
desarrollo de la trama.  
Al final del capítulo IX se narra el asesinato del portugués a manos de 
Malcolm, T. Morton y Daphne. A consecuencia de esto, Lucrecia, asustada, 
decide huir (antes roba el plano que le había costado la vida al portugués) y pide a 
Santiago Biralbo que le ayude: Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia sí [...] 
dijo, con la cara hundida en el pecho de Biralbo, [...] <Llévame a Lisboa.> 
(1987: 110-111). 
Esta primera parte termina con la palabra Lisboa, que irá adquiriendo 
simbolismo a medida que transcurre la historia, repitiéndose como metáfora, unas 
veces de libertad y otras de sueño imposible. 
                                                 
58 Lucrecia, Santiago Biralbo, B. Swann, Floro Bloom, Malcolm, T. Morton y Daphne. 
Además, claro está, del narrador. 
 En el capítulo X comienza el segundo bloque y la trama varía 
radicalmente. Se terminan las largas analepsis temporales (seguirá habiéndolas, 
pero estas serán más cercanas en el tiempo) y ahora se narra la huida a Lisboa, 
con el miedo de los personajes a ser descubiertos por Malcolm, T. Morton y 
Daphne. En estos tres capítulos, los sentimientos amorosos quedan en un segundo 
plano y no son el centro de la trama. Efectivamente, la historia de amor se 
transforma en desamor y, como esta parte acaba con la técnica del suspense, todo 
hace presagiar que esa situación no cambiará si Santiago Biralbo no se dirige a 
Lisboa. Si esta parte empieza con la pareja huyendo hacia la capital lisboeta, 
termina con una nueva separación. Lucrecia será la que acabe en Lisboa, mientras 
que Santiago Biralbo se ve obligado por esta a regresar a San Sebastián. En 
comparación con el primer bloque, la narración es más fluida. 
El tercer bloque marca un nuevo giro en la trama: ahora lo que importa es 
cómo la pareja logra zafarse de Malcolm y sus dos colegas. El capítulo XIV 
comienza con Malcolm, Morton y Daphne amenazando a Biralbo, interrogándole 
y dejándole claro que Lucrecia corre un grave peligro. Desde ese momento, la 
trama se centra de nuevo en la huida de Lucrecia, que ahora tiene que dejar 
Lisboa, adonde el trío de mafiosos se dirigen para matarla. La narración fluye con 
más agilidad aún que en el bloque segundo. Una vez que se lleva la acción a 
Lisboa, al Burma59, los hechos transcurren a velocidad de vértigo. Malcolm, 
Morton y Daphne tienen prisa por recuperar el cuadro de Cézanne que robó 
Lucrecia, y esa prisa se contagia a la narración, precipitándose los 
acontecimientos hasta el desenlace final. 
Si el segundo bloque narrativo termina con suspense anunciador de los 
problemas que van a acuciar a la pareja en la tercera parte, esta termina sin tensión 
y de manera resolutiva: la pareja ha logrado librarse de los gánsteres, el peligro ha 
cesado, como ha terminado la ‘necesidad’ de beber. Así lo recuerda el final del 
capítulo que cierra también un episodio:  
[...] Billy Swann se limpiaba los cristales de las gafas, [...] 
                                                 
59 El local lisboeta que figuraba en los planos robados al portugués. 
 -¿Volvió a beber? 
-Ni una gota. –Biralbo se levantó de la cama y fue a abrir el balcón 
[...] Luego se volvió hacia mí mostrándome una botella vacía-. Porque 
no había renunciado al alcohol y a la música. Se le terminaron en 
Lisboa. Igual que esta botella. Por eso le daba lo mismo estar vivo 
que muerto. 
Abrió del todo las cortinas y tiró la botella vacía a una papelera. 
Parecía como si a la luz de la mañana ya no nos conociéramos. Lo 
miré pensando que debía marcharme y sin saber qué decirle. Pero yo 
nunca he sabido decir adiós. (1987: 215) 
Ha concluido el episodio central, pero queda por cerrar la trama con la que 
la novela se iniciaba: la historia de amor. Al contrario de lo sucedido con los 
bloques dos y tres, ahora no habrá respuesta a todas las incógnitas. La novela 
dejará, en ese sentido, un final abierto, con incertidumbre en lo que toca a la 
relación entre los dos personajes.  
En palabras de J. Aguilera, se trata de “Un final de amor imposible” 
(Aguilera, 2006: 393). La novela no aclara si los amantes volverán a estar juntos, 
si Óscar será capaz de triunfar sin su adorado Swann; si Floro aguantará su nueva 
vida; y menos aún, si Lucrecia será por fin feliz, o su deseo desenfrenado le 
seguirá impidiendo alcanzar la felicidad. Muchas son, en definitiva, las preguntas 
sin respuesta que este final abierto de El invierno en Lisboa deja en el lector. 
 
2. 1. 2. Narrador 
El invierno en Lisboa es narrada por una voz60 correspondiente a un 
personaje, lo que significa que estamos ante un narrador homodiegético, que se 
                                                 
60 Fue Genette el primero en utilizar el concepto voz aplicado a la narratología, cuando en 
1972, al estudiar la obra de Marcel Proust, sintió la necesidad de diferenciar el modo 
(quién ve) de la voz (quién cuenta). Al estudiar a quién cuenta estableció la necesidad de 
analizar no solo los deícticos gramaticales, como la persona verbal, sino también desde 
dónde se narra y la manera de intervenir el narrador en la historia (si el narrador es 
heterodiegético, homodiegético o autodiegético), los niveles narrativos (planos 
extradiegéticos, intradiegéticos o metadiegéticos) y el tiempo (si es anterior, ulterior, 
simultáneo o intercalado al presente de la narración). 
 halla dentro de la historia. Se trata de un personaje secundario que narra unos 
hechos de los que es testigo o confidente, pues no solo conoce a los personajes 
principales, sino que además, el protagonista le cuenta su propia historia. Ahora 
bien, nos parece que el autor no ha logrado dar suficiente verosimilitud ni al 
hecho de que este personaje se erija en narrador desde dentro, ni al manejo de la 
focalización61 narrativa a partir de su mirada física y psicológica. Únicamente 
llega a hacer plausible ante el lector el grado de subjetividad que alcanza su 
narración, por el hecho de que se encuentra fascinado por el protagonista y 
embobado, como él, de la misma mujer. 
En efecto, estamos ante un cronista que presenta la historia como ‘cosa 
vivida’, pero su conexión con ella no es tan estrecha que justifique su grado de 
conocimiento: como personaje, ni es tan amigo ni ha compartido grandes 
vivencias con los demás personajes. Además, se permite imaginar, suponer, o en 
alguna ocasión, afirmar directamente, lo que esos personajes piensan o sienten. A 
                                                 
61 La focalización es la manera en que el narrador o focalizador percibe la historia. 
Obviamente, va a condicionar la cantidad de información que este transmita, así como la 
manera de hacerlo. Aunque este término, que acuñó G. Genette, se ha consolidado, sigue 
habiendo quien prefiere otras expresiones como punto de vista o visión; mas el término 
focalización está plenamente asentado en el análisis de la narrativa, al igual que los 
grados de focalización que Genette distingue partiendo del conocimiento que el narrador 
tiene de la historia que cuenta.  
Focalización cero u omnisciente es la que proporciona un narrador o focalizador 
omnisciente, es decir aquel que lo sabe todo (un narrador autodiegético).  Es la más 
antigua y, lo que es más importante, la que ofrece un mayor grado de manipulación, ya 
que el focalizador lo sabe y lo controla absolutamente todo, tanto acciones como 
pensamientos.  
La focalización interna o de personaje es mucho más limitada ya que la proporciona un 
narrador homodiegético que interviene en la acción, pero no lo sabe todo, tan solo 
conoce sus pensamientos y las acciones que ve o le cuentan. Este tipo de focalización es 
menos antigua que la anterior, pero está completamente asentada en la literatura y ha 
dado un interesante salto al cine en la llamada cámara subjetiva. Genette distingue tres 
tipos de variantes dentro de esta focalización: la focalización fija (un único personaje es 
el narrador, normalmente el protagonista de la historia); la focalización interna múltiple 
(un grupo de personajes son los que focalizan la historia) y la focalización interna 
variable (en la que se producen cambios de focalización entre diferentes personajes). 
La tercera variante es la focalización externa u objetivista que se identifica con un 
narrador heterodiegético que no forma parte de la diégesis, por lo tanto limita la 
información y nunca proporciona sus sentimientos, ya que plantea la historia desde la 
mayor de las imparcialidades (Genette, 1982).  
 lo largo de la novela, Antonio Muñoz Molina intenta sustentar esa difícil creación 
técnica de voz y focalización narrativas a través de diversas fórmulas: por 
ejemplo, mediante el uso de la primera persona del plural para comunicar la 
complicidad (al menos en las noches de alcohol y confidencias) que el personaje-
narrador tiene con Santiago Biralbo: Ambos bebimos demasiado aquella noche. 
(1987:12). Serían las dos de la madrugada cuando salimos a la calle (1987: 16). 
En definitiva, es Santiago Biralbo la fuente de un relato que se pone en 
boca del personaje-narrador. Este trata de ser fiel a lo que podríamos llamar 
‘primera focalización’, pero no deja por ello de filtrar la historia desde un punto 
de vista propio, personal, por muy mediatizado que esté por el protagonista: lo 
que llamaríamos, consecuentemente una ‘segunda focalización” o aspecto 
superpuesto al primero, como en un palimpsesto.  
Ciertamente, la importancia que tiene su función de narrador es muy 
superior a la que adquiere en la historia como personaje. Su faceta de personaje es 
prácticamente inexistente, totalmente secundaria ante su responsabilidad como 
narrador, que es la que merece un análisis más detallado. Parece que su función es 
contar la historia de Giacomo Dolphin, o mejor aún, explicar cómo Santiago 
Biralbo se ha convertido en Giacomo Dolphin. Para ello, empieza a narrar la 
historia, como afirma Ferrari, con “un comienzo que es casi la meta” (Ferrari, 
2003: 171). 
Un narrador cronista como este, conocido y admirador del personaje 
central, pensamos que da suficiente credibilidad a la historia narrada, desde el 
momento mismo de iniciarse la novela: Habían pasado casi dos años desde la 
última vez que vi a Santiago Biralbo, (1987: 9). 
De esta forma, Santiago Biralbo, el nombre que aparece nada más 
comenzar la narración, va a ser el personaje sobre el que recae el peso de la trama 
desde la primera frase: 
El grupo se llamaba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba 
que Biralbo se había cambiado el nombre, y que Giacomo Dolphin no 
era un seudónimo sonoro para su oficio de pianista, sino el nombre 
que ahora había en su pasaporte. (1987: 9) 
 Llama la atención que la relación que une a este narrador con el pianista no 
está basada en una verdadera amistad. Se trata más bien de admiración (o incluso 
envidia) del primero por el segundo: 
Imaginé colillas manchadas de ese color en un cenicero, sobre una 
mesa de noche, pensé con melancolía y rencor que a mí nunca me 
había sido concedida una mujer como aquélla. Entonces me levanté 
para llamar a Biralbo. (1987: 33) 
De hecho, para poder lograr su complicidad necesita la intermediación de 
la bebida: 
La nuestra había sido una amistad discontinua y nocturna, fundada 
más en la similitud de preferencias alcohólicas [...] que en cualquier 
clase de impudor confidencial, [...] ambos desconfiábamos de las 
exageraciones del entusiasmo y la amistad que traen consigo la 
bebida y la noche: sólo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo de 
cuatro imprudentes dry maritinis, Biralbo me había hablado de su 
amor por [...] Lucrecia. (1987: 12) 
Por otro lado, el alcohol, en ocasiones, también puede dañar el trasvase de 
confidencias: Al día siguiente, cuando me levanté, comprobé [...] que todavía 
estaba borracho, y que había olvidado todo lo que Biralbo me contó. (1987: 12). 
Como el narrador no está en constante contacto con el músico, contará su 
historia a partir de sus breves encuentros o con la información que le 
proporcionan los demás personajes, en especial Floro Bloom, con el que mantiene 
una relación más estrecha. Eso sí, también con la complicidad de la bebida: [...] 
hablaba de la Ley de Cultos de la República con Floro Bloom. Cuando Biralbo 
terminaba de tocar tomábamos juntos la penúltima copa. (1987: 58). 
 Otra fuente de información para el relato son las puras conjeturas del 
narrador, que este presenta de forma explícita: 
 Biralbo lo guardó en un bolsillo y tal vez, mientras caminaba de prisa 
hacia el Lady Bird, porque se le había hecho muy tarde, recordó otro 
papel (1987: 31) 
-Se marcharon tan aprisa como si los persiguiera alguien -dijo 
Biralbo [...] 
-Lo que quería era alejarle de ti -dije; el alcohol me daba una rápida 
lucidez para adivinar las vidas de los otros. (1987: 38) 
Incluso en ciertos momentos, el narrador reconoce que narra sus 
suposiciones y no lo que ha visto o escuchado: 
Mientras, Biralbo estaba en la casa, era allí donde lo había citado 
Lucrecia, tal vez fue ella misma quien le sugirió [...] me di cuenta de 
que razonaba en el vacío: [...] ¿por qué no la llevó consigo cuando se 
fue a París? (1987: 40) 
Y hay momentos en que se sorprende de su arte de ‘adivinación’: 
-¿Viste a Lucrecia allí? 
-¿Cómo lo sabes? -Se incorporó del todo, aplastó el cigarrillo en el 
cenicero. Yo me encogí de hombros, más asombrado que él de mi 
adivinación. (1987: 22) 
En más de una ocasión, Santiago Biralbo se adelanta a los pensamientos 
del narrador y parece saber lo que este piensa antes que él mismo: -Pero un 
músico sabe que el pasado no existe -dijo de pronto, como si refutara un 
pensamiento no enunciado por mí-. (1987:13). 
Otras veces, el narrador conjetura sin más: Comprobando el seguro del 
revólver Biralbo salió de la habitación. No temía el peligro: lo inquietaba que el 
miedo volviera de nuevo extraña a Lucrecia. (1987: 116). 
¿Cómo sabe el narrador que Biralbo no temía el peligro sino que el miedo 
volviera de nuevo extraña a Lucrecia? En definitiva, parece que el narrador, 
movido por la fascinación de la historia, la cuenta adornándola con suposiciones, 
 como si viviese por medio de Santiago Biralbo la vida que a él mismo le hubiese 
gustado vivir.  
Antonio Muñoz Molina ha comentado que la figura del narrador fue el 
componente de la novela que más le costó perfilar:  
Empecé a escribir en tercera persona, pero llevaba cuarenta páginas 
que no me convencían. Por fin, interrumpí y me pasé una semana sin 
escribir. Un día me senté ante la página en blanco y me salió la 
primera frase, sin pensarla, sin calcularla. Era la auténtica primera 
frase (“Habían pasado...”), la que le da el tono. La primera frase es 
como el diapasón. Hasta no tener un arranque indudable, la novela no 
existe. Y me di cuenta de que así sí funcionaba. Había sido una 
elección inconsciente. Quise volverla consciente, me pregunté por qué 
ahora funcionaba y antes no. Me acordé de El Gran Gatsby y de El 
corazón de las tinieblas También allí existen héroes que lo son gracias 
a la mirada de una tercera persona que es casi ajena a la historia. [...] 
Gatsby es un héroe porque es visto por otro, [...] No se sabe casi nada 
sobre el narrador, pero éste tiene un grado máximo de compromiso 
con lo que está contando. (Basualdo, 1987: 47) 
Justo Serna alude al carácter especial del narrador, que aparece 
desdibujado para dar relevancia al protagonista de la historia:  
[...] parece lamentarse de no haber vivido plenamente, […] parece 
lamentarse de ser sólo una voz, un repertorio de palabras ya 
empleadas, un repertorio de esquemas narrativos [...] de sí mismo 
habla poco, tal vez porque tiene poco que contar, ya que poco es lo 
que le ha ocurrido o merece ser relatado; nos quedamos sin saber por 
qué está tan implicado en una historia que no le pertenece más que 
vicariamente, como amigo intermitente del protagonista, por qué se 
empeña en relatarnos una peripecia de amor adúltero que es la de 
Santiago Biralbo y la de Lucrecia. (Serna, 2004: 135) 
 En efecto, la característica más llamativa de este personaje-narrador es la 
ausencia de información sobre su vida. A pesar de ser un personaje en cierta 
medida involucrado en la historia, es un completo desconocido para el lector. No 
solo no se llega a saber su nombre, oficio, origen... sino que además, a pesar de 
narrar en primera persona, evita usar el pronombre <yo>. Este pronombre apenas 
aparece una decena de veces en toda la novela, en los momentos en que el 
personaje es testigo de la acción y quiere dejar constancia de su presencia. En 
estas ocasiones se informa algo más sobre su persona, aunque apenas se trate de 
un par de datos. Por ejemplo, cuando cuenta como él mismo conoció a Bruce 
Malcolm y a Lucrecia en el Lady Bird para tratar sobre la venta de unos cuadros: 
En aquella época yo andaba más bien justo de fondos. Tenía en casa 
unos pocos cuadros muy sombríos, [...] aquel americano, Malcolm, 
podría comprármelos a buen precio [...] 
Me citó para pagarme en el Lady Bird. (1987: 26) 
Con esta pequeña información, el narrador logra introducirse en la trama. 
Hay algún momento en que el narrador conoce más datos que el protagonista. 
Claro que estos son irrelevantes para el desarrollo de la trama, y si el narrador los 
conoce es gracias a Floro Bloom. Será en las charlas con este cuando vuelva a 
usar el pronombre de primera persona, subrayando su presencia en el Lady Bird: 
[...] aquel verano también yo volví al Lady Bird. Elegía una esquina 
apartada de la barra, bebía solo, hablaba de la Ley de Cultos de la 
República con Floro Bloom. (1987: 58) 
A las dos de la mañana un taxi los dejó en la puerta del Lady Bird. 
Estaba cerrado, desde luego, Floro Bloom y yo nos habíamos 
marchado a la una, después de esperar vanamente que Biralbo 
llegara. (1987: 91) 
Una noche lo fuimos a ver Floro Bloom y yo. (1987: 98) 
Aunque el narrador sea un personaje falsamente activo en la trama, ni es 
omnisciente ni es objetivo. Es alguien que sabe lo que ocurre porque está cerca y 
 unas veces puede ver y otras escuchar a Biralbo lo sucedido. Santiago Biralbo no 
le cuenta los hechos siguiendo un orden cronológico, sino que lo hace poco a poco 
y por medio de saltos en el tiempo. Hay que tener en cuenta también que Santiago 
Biralbo le transmite algunos hechos desde la perspectiva de Lucrecia, porque esta 
le informa sobre ellos en sus cartas y en sus encuentros, pero a veces Biralbo y el 
personaje narrador divagan sobre la veracidad de la información que conocen por 
boca de ella: 
-¿Ella lo vio marcharse? -Pregunté-. ¿Estás seguro de que esperó 
hasta que el tren se puso en marcha? 
-Y cómo quieres que me acuerde. Supongo que sí que él se asomó a la 
ventanilla para decirle adiós y todo eso. Pero pudo bajarse en la 
estación siguiente, en la frontera de Irún. (1987: 40-41) 
En suma, en El invierno en Lisboa, la historia se convierte en discurso a 
través del siguiente proceso de modalización narrativa: Un narrador, personaje 
innominado, cuenta una historia pasada de la que no es protagonista. Sus fuentes 
son, por orden de importancia, las confidencias que le hace el verdadero 
protagonista, Biralbo-Dolphin, la información proporcionada por otros personajes 
como Lucrecia o Floro Bloom, y los hechos de los que es testigo el personaje-
narrador. En consecuencia, la novela presenta tres tipos de focalización: la del 
narrador, la de Biralbo, y la de otros personajes. 
Este relator en primera persona se parece al que ya había utilizado Muñoz 
Molina en su opera prima. En Beatus ille también hay un personaje, Minaya, 
testigo parcial que indaga en la vida de Jacinto Solana62. Y también es el 
protagonista, Jacinto Solana, quien proporciona los datos, mientras el narrador 
cuenta la historia desconociendo gran parte de la información, que solo se 
descubre al final de la novela. 
De esta forma, las dos primeras novelas de Muñoz Molina poseen un 
narrador cronista, en primera persona, que tiene como fuente de información al 
                                                 
62 De Solana, pero también de Mariana, como este narrador lo hará en la de Santiago 
Biralbo y de Lucrecia. 
 personaje protagonista. En la primera, suponemos que la intención es jugar con el 
lector dándole la información codificada; mientras que en la segunda, 
consideramos que se trata de dotar a la historia de verosimilitud.  
Lo que diferencia a este narrador de su antecesor, Minaya, es su falta de 
entidad como personaje. Mientras Minaya era un personaje central en Beatus ille, 
este narrador carece de identidad, hasta se le ha privado de nombre. Muñoz 
Molina explica las razones:  
Al no decir su nombre, al no tenerlo (este recurso lo había aprendido 
yo del agente de la Continental de Dashiell Hammett, que tampoco lo 
tiene) también su cara permanece en la sombra, porque estoy 
convencido de que la única cara de un personaje literario es su nombre 
(Mayoral, 1990: 88) 
Con estas palabras del propio autor, confirmamos que Antonio Muñoz 
Molina no sintió necesidad de crear un personaje, tan solo necesitaba una entidad 
relatora que sirviese de enlace entre el lector y Santiago Biralbo.  
Después de esto, nos preguntamos si la búsqueda de credibilidad es el 
único motivo por el que el autor no se decidió a hacer recaer la función de 
narrador en el personaje de Santiago Biralbo. Pero la propia trama proporciona la 
respuesta, ya que cuando el narrador comienza su trabajo, se encuentra con un 
Santiago Biralbo transformado en Giacomo Dolphin (ha perdido su identidad), 
razón por la cual necesita un confidente a quien contar su verdadera historia y 
restituir así su personalidad. En definitiva, aunque él es el que cuenta su vida, su 
falta de identidad le hace necesitar un confidente que le ayude a restituirla. Así, el 
narrador recuerda constantemente que Giacomo Dolphin es Santiago Biralbo, 
avanza y retrocede en su biografía para no perder nunca esa perspectiva. Por ello, 
justo antes de comenzar el desenlace de la trama, el narrador ve la necesidad de 
hacer un resumen de su vida, de su existencia, de su doble personalidad:  
Entre San Sebastián y Madrid su biografía era un espacio en blanco 
cruzado por el nombre de una sola ciudad, Lisboa, por las fechas y 
los lugares de grabación de algunos discos. Sin despedirse de Floro 
 Bloom ni de mí -no me dijo que se iba la última noche de bebimos 
juntos en el Lady Bird- había desaparecido de San Sebastián con la 
resolución y la cautela de quien se marcha para siempre. Durante 
casi un año vivió en Copenhague. Su primer disco con Billy Swann 
fue grabado allí: en él no estaba Burma ni Lisboa. Después de viajar 
esporádicamente por Alemania y Suecia, el cuartel de Billy Swann, 
incluyendo a quien aún no se llamaba Giacomo Dolphin, tocó en 
varios locales de Nueva York hacia mediados de 1984. Por los 
anuncios de una revista que encontré entre los papeles de Biralbo 
supe que durante el verano de aquel año, el trío de Giacomo Dolphin 
-pero ese nombre todavía no figuraba en su pasaporte- estuvo 
tocando regularmente en varios clubes de Quebec. (1987: 128) 
En cuanto a la citación de pensamiento, ya aludimos a la técnica de la 
novela de forzar la conjetura para que el narrador testigo se adentre en la mente de 
los personajes, en especial del propio Santiago Biralbo y de su amada Lucrecia. 
No son verdaderas incursiones en la mente de esos personajes, ya que al no 
tratarse de un narrador omnisciente, no puede realizarlas, solo son sensaciones e 
impresiones que él intuye: 
Quise preguntarle si Lucrecia había continuado sola el viaje, pero no 
me atreví, era indudable que él no deseaba seguir hablando de 
aquello. Miró el reloj y fingió sorprenderse de lo tarde que era, dijo 
que sus músicos estarían esperándolo en el Metropolitano. (1987: 23) 
Sobre este aspecto de la modalización narrativa ha trabajado María Cobo 
Navajas:  
No parece procedente hablar en este caso de monólogo interior, ni tan 
siquiera de corriente de conciencia. En los fragmentos del discurso en 
los que el pensamiento de Santiago Biralbo se transcribe en tercera 
persona sería preferible hablar de omnisciencia psíquica. (Cobo, 1996: 
217-218) 
 Lo que el narrador supone y cita como pensamiento de los personajes, se 
distingue de la citación de voz en estilo directo, es decir, de los diálogos, que para 
Mª Lourdes Cobo Navajas “transmiten información de una manera directa, sin 
necesidad de reflexiones” (Cobo, 1996: 224), como se puede apreciar en este 
ejemplo: 
-He oído esa canción, Lisboa. Me hizo acordarme de aquel viaje que 
empezasteis juntos. 
-Aquel viaje -repitió-. Fue entonces cuando la compuse. 
Pero tú me dijiste que no habíais llegado a Lisboa. 
Desde luego que no. Por eso hice esa canción. ¿Tú nunca sueñas que 
te pierdes por una ciudad donde no has estado nunca? (1987: 22-23) 
Jaime Aguilera ve al narrador como una especie de detective (muy pasivo 
y torpe, pero detective) que indaga en la vida de Santiago Biralbo y lo justifica en 
actos como el de leer las cartas que se escribieron Santiago y Lucrecia. Pero 
Aguilera no tiene en cuenta que si el narrador lee esa correspondencia es porque 
Santiago Biralbo se la da, no la busca él y la lee a escondidas, sino que las recibe 
de manos de Santiago Biralbo: [...] cuando me entregó las cartas, pasó algún 
tiempo antes de que volviéramos a vernos. (1987: 25) 
Santiago Biralbo le entrega las cartas y le da tiempo para que las lea, para 
que asuma lo que en ellas se dice y pueda seguir con sus conjeturas, conjeturas 
‘guiadas’. Claro que visto de este modo ¿quién es más ‘guiador’ Santiago o 
Lucrecia? Lo mismo que Santiago Biralbo hace con el narrador, lo había hecho 
antes la mujer con el pianista, y lo más irónico es que lo sabemos por medio del 
narrador: Una de ellas, la última, no había sido enviada por correo, [...] No había 
nada. La última carta de Lucrecia era un sobre vacío (1987: 24) 
Lo curioso, es que si verdaderamente Biralbo tenía la intención de 
manipular el pensamiento del narrador con estas cartas, no lo logró ya que, al 
contrario de lo que defiende Jaime Aguilera, no hay pruebas de que el narrador las 
leyese. Tan solo reconoce haber abierto la última, para confirmar que estaba 
vacía: 
 Sin abrirlas las estuve mirando, [...] Una de ellas, la última, no había 
sido enviada por correo [...] hacia la mitad de la siguiente ginebra 
eludí el escrúpulo de no mirar su interior. No había nada. La última 
carta de Lucrecia era un sobre vacío. (1987: 24) 
Del resto no admite haber leído ninguna, todo lo contrario: [...] las cartas 
que me confió y que yo no he leído ni leeré nunca. (1987: 39) 
En resumen, la sensación que se genera en el lector es la de que todos los 
personajes tienen mucha más información de la que el narrador recopila. 
Curiosamente, el narrador logra que los personajes tengan la sensación contraria, 
consigue que piensen que él está al tanto de cuanto sucede antes que nadie. 
Aunque el narrador no dice nada de sí mismo, al finalizar la novela, el 
lector puede dotarle de una esquemática biografía. Así, por ejemplo, el lector 
puede intuir que se trata de un bohemio frustrado, que no ha conseguido triunfar 
en ningún arte, ni en el amor, ni tan siquiera en su lucha con el alcohol. Es fácil 
ver en él a alguien que quiso ser artista pero que la falta de talento se lo impidió, y 
por eso se da a la bebida en locales de ambiente de jazz y vive en Santiago Biralbo 
la vida que le hubiese gustado vivir. En ese sentido, no dista mucho de un escritor 
que vierte en sus personajes las aventuras que le hubiese gustado vivir a él mismo. 
 
2. 1. 3. Tiempo y espacio 
Como ya hemos adelantado, el narrador cuenta la historia a base de 
constantes analepsis y alguna prolepsis, forma derivada de sus limitaciones de 
conocimiento (debido a lo transitorio de sus encuentros con los personajes y el 
conocimiento limitado y en ‘dosis’ que le van proporcionando), y que contribuye 
a enfatizar lo temporal. 
Aunque la novela comienza con un referente temporal “Habían pasado casi 
dos años” (1987: 9), hasta el capítulo XI no aparece la referencia a un año 
concreto. La novela solo menciona el año 198463, cuando se dice que Biralbo y 
                                                 
63 También se menciona el “cincuenta y cuatro” (1987: 54)  pero en un contexto que nada 
tiene que ver con la trama. 
 Swann estaban de gira: [...], tocó en varios locales de Nueva York hacia mediados 
de 1984. (1987: 128) 
El resto de las fechas no se mencionan explícitamente. Partiendo de 1984, 
podemos calcular con la información proporcionada en la novela: 
En realidad, ahora me acuerdo -pero han pasado cinco años- (1987: 
28) 
Al cabo de seis meses en los que no pasó un solo día sin que él no la 
esperara, llegó la última carta de Lucrecia. (1987: 49) 
Dos años más tarde, en Lisboa, durante una noche y un amanecer de 
invierno. (1987: 80) 
No te das cuenta de que el tiempo ha pasado. No una semana ni un 
mes, tres años enteros, Santiago, hace tres años que me fui. (1987: 
93) 
<Pero el único fantasma no era Lucrecia, sino yo>, me dijo Biralbo 
más de un año después, la última noche que nos vimos, (1987: 43) 
Hacer estos cálculos se complica porque la historia se narra con saltos en 
el tiempo. En El invierno en Lisboa la anisocronía64 se revela en el hecho de que 
durante la lectura de algo más de 220 páginas se relata una historia que transcurre 
en varios años. De esos años se escoge una secuencia de varios meses en los que 
tienen lugar hechos importantes. 
 En el capítulo anterior, ya se aportó un resumen del argumento de la 
novela, y ahora, al analizar el tiempo, repetiremos la reconstrucción del orden 
cronológico de la historia:  
                                                 
64 Las anisocronías son alteraciones del ritmo narrativo que se clasifican en: elipses 
(cuando se suprime momentos de la historia), pausas (que pueden ser descriptivas o 
digresivas, estas últimas provocan un aumento temporal), escena (que no es exclusiva del 
teatro) y resumen (al condensar en pocas frases lo que en otros momentos ha podido 
llevar párrafos). 
 
 En el verano de 1980, en San Sebastián, en el Lady Bird, se enamoran 
Biralbo y Lucrecia, pero antes de que termine el año, Lucrecia y su marido 
(Malcolm) se marchan a Berlín.  
En Berlín, Malcolm, Toussaints Morton y su secretaria Daphne planean el 
robo de un Cézanne, pero, en 1983, Lucrecia les traiciona, roba ella sola el cuadro 
y se instala en Lisboa, en ‘La Quinta dos Lobos’.  
En el invierno de 1984, Biralbo va a Lisboa a ver a Billy Swann. Allí 
descubre que el trío de mafiosos está en Lisboa, dispuestos a matar a Lucrecia. El 
pianista decide ayudar a Lucrecia y se enreda en una pelea con Malcolm en la que 
el traficante muere. Como la policía persigue a Biralbo por la muerte de Malcolm, 
se busca una nueva identidad: Giacomo Dolphin. Como tal, tocará, por primera 
vez, con Billy Swann, el 12 de diciembre de 1984.  
El presente de la narración es noviembre de 1985, cuando el narrador se 
encuentra en Madrid, en el Metropolitano, con Giacomo Dolphin, que le cuenta 
toda la trama pasada. 
Como ya se ha explicado, esta cronología se puede confeccionar y 
confirmar gracias a la referencia de 1984, que aparece hasta dos veces en la 
novela, ambas en el mismo párrafo: 
Después de viajar esporádicamente por Alemania y Suecia, el 
cuarteto de Billy Swann, incluyendo a quién aún no se llamaba 
Giacomo Dolphin, tocó en varios locales de Nueva York hacia 
mediados de 1984. Por los anuncios de una revista que encontré entre 
los papeles de Biralbo supe que durante el verano de aquel año, el 
trío Giacomo Dolphin (pero ese nombre todavía no figuraba en su 
pasaporte) estuvo tocando regularmente en varios clubes de Quebec. 
[...] En septiembre de 1984 Billy Swann no acudió a cierto festival de 
Italia porque lo habían ingresado en una clínica [...] Dos meses 
después, otra revista [...] inmediata participación en un concierto 
organizado en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo 
tocara con él. [...] el pianista que acompañó a Billy Swann la noche 
del 12 de diciembre, en un teatro de Lisboa, era, según los periódicos 
 un músico de origen irlandés o italiano que se llamaba Giacomo 
Dolphin (1987: 128) 
El narrador puede facilitar esta fecha gracias a un recorte de periódico que 
Santiago Biralbo (mejor dicho, Giacomo Dolphin) deja abandonado. Puede que 
estemos ante los dos párrafos con más información concentrada de toda la novela, 
ya que no solo sirven para ubicar los hechos en unos años concretos, sino que 
explican por qué Santiago Biralbo y Swann dejaron de tocar juntos (Biralbo no 
quería ir a Lisboa) o por qué finalmente sí lo hicieron (la enfermedad de Swann lo 
provocó) y, por último, indica el momento en que aparece Giacomo Dolphin. 
En lo referente a la falta de concordancia entre la duración de los sucesos 
en la historia y en el discurso, con la aparición de elipsis, sumarios, escenas y 
dilaciones en la historia, diremos que esta abarca cinco años, pero solo se narran 
con detalle los hechos que están en relación con la historia de amor y desamor de 
Lucrecia y Santiago Biralbo, y que son imprescindibles para entender el presente, 
el porqué de Giacomo Dolphin. En este sentido, no nos resistimos a citar a la 
profesora Cobo Navajas, en una sucinta y clara descripción de estas anisocronías: 
El narrador ha resumido tiempos cronológicos más amplios que los 
narrados en rasgos escuetos y semánticamente eficaces para contar las 
partes de la historia menos significativas. Los núcleos narrativos 
fundamentales son contados pormenorizadamente y situados en un 
primer plano mediante ésta y otras manipulaciones del narrador sobre 
la materia de la historia, que ya hemos señalado. Está claro que la vida 
de Biralbo en San Sebastián, después de haberse marchado Lucrecia, y 
la de ella en Berlín no resultan tan interesantes para la trama de la 
novela, como el rencuentro de los protagonistas en San Sebastián, la 
persecución de que es objeto Lucrecia por parte de Toussaints Morton, 
los sucesos que ocurren en Burma y las consecuencias de todo lo 
anterior. (Cobo, 1996: 236) 
En cuanto a la falta de coincidencia entre el orden temporal de esta historia 
y el orden del discurso, esta se produce especialmente en las analepsis o 
 retrocesos en el tiempo. La narración analéptica del personaje que conduce el 
relato, y cuyo presente se sitúa en 1985, alcanza sucesos que tuvieron lugar en 
1980, 1983 y 1984. No tienen la misma relevancia las analepsis que llevan a 1981 
y 1982, pues duran apenas unas líneas: Santiago Biralbo se hace profesor de 
música, Billy Swann marcha de gira por el mundo y Lucrecia marcha a Berlín; 
mientras que Floro y el narrador siguen bebiendo en el Lady Bird.  
También recurre el narrador a prolepsis, tan sutiles, que casi no se 
perciben. Son como pequeños guiños que una relectura pone de manifiesto si es 
que pasan desapercibido en la primera. Otras, como la del ejemplo, se ofrecen de 
manera más clara: Meses más tarde supe que sí guardaba algunas, pero entendí 
que ese hallazgo no desmentía su reprobación del pasado. (1987: 14) 
En este caso, el narrador se refiere a las fotos en poder de Santiago 
Biralbo. Al pianista no le gustan, porque piensa que, con el tiempo, se convierten 
en retratos de desconocidos. Cuando el narrador dice Meses más tarde supe que sí 
guardaba algunas, hace referencia a cuando, varios capítulos después, descubra, 
en el alojamiento del pianista, retratos de Lucrecia y un recorte de periódico sobre 
Swann. 
En estas prolepsis se anticipan datos que pasan casi desapercibidos, pero 
que serán fundamentales para entender la trama: 
Lucrecia alargó sus manos sobre la mesa hasta unirlas con las de 
Biralbo, [...] Dos años más tarde, en Lisboa, durante una noche y un 
amanecer de invierno, Biralbo iba a aprender que eso era lo único 
que los vincularía siempre, (1987: 81) 
Las analepsis y prolepsis sirven también para ayudar a crear tensión y 
suspense. Un buen ejemplo de ello es cuando el narrador se queda con las cartas 
que Lucrecia había mandado a Santiago Biralbo, y comenta que la última estaba 
vacía. En ese momento el dato resulta intrigante y poco entendible, pero, capítulos 
después, cuando se explica que Lucrecia regresó por Biralbo, no para huir juntos 
sino para recuperar el contenido de una de sus cartas, adquiere significado: -Pero 
 yo podía haber perdido aquella carta [...], -Tú sabes que entonces eso era 
imposible. Yo también lo sabía. (1987: 194) 
Del mismo modo, los personajes pasan por muchos y muy variados 
lugares, pero para la trama solo tienen relevancia unos pocos. Efectivamente, la 
novela transcurre en Madrid, San Sebastián, Berlín, Florencia, pero Lisboa es la 
ciudad omnipresente a lo largo de toda la redacción. Es el lugar utópico, donde los 
problemas no pueden existir y los sueños tienen que hacerse realidad; pero cuando 
los personajes llegan a Lisboa (al no hacerlo todos juntos y en el momento 
adecuado) los sueños se desvanecen, los problemas se multiplican y la utopía se 
transforma en la cruda realidad. 
El espacio del discurso en esta novela, como en cualquier narración, no es 
más que una especie de esquema o boceto de la diégesis: se trata de algo abstracto 
que el lector imagina (o incluso idealiza) en su mente a través de las palabras. Es, 
pues, un espacio verbal, al contrario de lo que sucede en el teatro o en el cine. Lo 
más interesante del espacio en El invierno en Lisboa, es la capacidad simbólica65 
que adquiere Lisboa (también Burma, pero, sobre todo, Lisboa). 
Las tres ciudades principales ayudan a centrar temporalmente la historia, 
corroborando la teoría del cronotopo que M. Bajtin elaboró para caracterizar 
ciertos géneros de novela. Madrid es el presente; San Sebastián el pasado más 
remoto, mientras que Lisboa es el pasado reciente. De estas tres, son San 
Sebastián y Lisboa las que más influirán en la trama, en el comportamiento de los 
personajes, en sus decisiones..., porque son mucho más que dos ciudades: 
Supongo que hay ciudades a las que se vuelve siempre igual que hay 
otras en las que todo termina66, y que San Sebastián es de las 
primeras, [...] yo sé que a esa ciudad se vuelve y que lo comprobaré 
                                                 
65 Al analizar el concepto de espacio, parece necesario recordar que este puede adquirir 
capacidades simbólicas. A lo largo de la historia de la literatura han surgido muchos 
espacios simbólicos: la ciudad de Vetusta, un lugar de la Mancha de cuyo nombre el 
narrador no puede acordarse, Macondo, Auria… En las novelas que se analizarán en los 
próximos capítulos no van a faltar los espacios simbólicos, por eso nos ha parecido 
conveniente recordar ahora su razón de ser. 
66 ‘Lisboa’ es una ciudad así, fácilmente se puede deducir esta identificación del contexto. 
 algún día, que cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de tránsito. 
(1987: 49) 
Ninguna de las ciudades se describe con detalle en la novela, pero las tres 
resultan reconocibles, ya que se dan pequeñas pinceladas inconfundibles como el 
paseo marítimo donostiarra, la Gran Vía madrileña o el elevador lisboeta. Aunque 
se mencionan calles y lugares, la trama no sucede en ellos, sino en garitos y en 
hoteles impersonales que pueden estar en cualquier otra ciudad. Es decir, hay más 
interiores que exteriores en el relato, por lo que las ciudades se mencionan a 
través de metonimias. 
Madrid y San Sebastián aparecen mencionadas ya en la primera página, 
después de que Lisboa se mencione en el título. Madrid es el presente de la 
novela, y su metonimia es el Metropolitano67, local donde se puede escuchar 
todas las noches al Giacomo Dolphin Trío tocar: Ahora tocaba en el 
Metropolitano, junto a un bajista negro y un batería francés muy nervioso y muy 
joven que parecía nórdico y al que llamaban Budy. (1987: 9) 
Pero Madrid también es el hotel en el que está viviendo Giacomo Dolphin, 
al que el narrador acompaña en numerosas ocasiones, un hotel impersonal en la 
Gran Vía, cercano a la Telefónica68, y del que desconocemos su nombre:  
Cuando entramos encendió la luz, aunque todavía no era de noche, y 
yo descorrí las cortinas del balcón. Abajo, al otro lado de la calle, en 
la esquina de Telefónica, (1987: 20) 
Me acerqué a él y aparté ligeramente la cortina para mirar a la calle 
[...] Toussaints Morton miraba y sonreía como aprobándolo todo [...] 
en la pared de la Telefónica. (1987: 72) 
                                                 
67 Madrid es sinónimo de Metropolitano, de igual forma que San Sebastián lo es de Lady 
Bird y Lisboa de Burma. 
68 Dato que ayuda a reducir el número de hoteles, refiriéndose, con casi total seguridad, al 
hotel hoy llamado Trip Gran Vía (Gran Vía, 28) y que ha pasado a la historia por ser el 
hotel desde el que Hemingway escribía sus crónicas sobre la Guerra Civil española. 
Aunque en honor a la verdad, hay que decir que también se podría tratar del Travell 
hostal, aunque siendo así, ya no se trataría de un hotel sino de un hostal. 
 Fui caminando hacia su hotel. En la acera de enfrente, bajo los 
ventanales de la Telefónica, (1987: 217) 
Son muchos más los datos que se proporcionan de San Sebastián, cuyo 
lugar metonímico es el Lady Bird. Se trata de la ciudad en la que comienza la 
trama, en la que Santiago Biralbo y Lucrecia se enamoran, en la que Biralbo y 
Swann disfrutan tocando juntos y bebiendo con Floro. Es la ciudad de la felicidad, 
del verano del amor y la despreocupación, antes del invierno en Lisboa. La ciudad 
de los clandestinos encuentros amorosos: 
Echó a correr mientras buscaba un taxi, porque el Lady Bird estaba 
lejos del centro, casi en el límite de la bahía, [...] no creía que fuera a 
llegar nunca a la plaza de la Constitución. [...] 
-Entonces la vi [...] junto a los escalones de la biblioteca69; (1987: 42) 
Pero lo cierto es que una biblioteca con escalones las hay en casi todas las 
ciudades del mundo. Además, que se indique la ubicación en la plaza de la 
Constitución parece una escusa para que, páginas después (cuando el narrador esté 
recordando la situación anímica del pianista tras la marcha de Lucrecia), 
comprobemos que Biralbo bebe solo en los bares de esa plaza; probablemente en 
la búsqueda de recuerdos o en la añoranza de tiempos mejores: Una noche me 
encontré con él en un bar de la Parte Vieja, en la plaza de la Constitución. Estaba 
algo bebido, (1987: 48) 
Siempre son los encuentros con Lucrecia los que proporcionan 
ubicaciones reales de la ciudad, como cuando la joven lo cita en La Gaviota, 
conocido bar donostiarra: -A la una y media -dijo ella-. En ese bar del paseo 
marítimo. La Gaviota. ¿Te acuerdas? (1987: 75) 
Hay una descripción con un toque poético, cuando se habla de la similitud 
entre la ciudad y el personaje de Lucrecia. Es como un primer aviso de la doble 
                                                 
69 Debe de referirse a la Biblioteca Municipal “Donostia Kultura” que fue la primera 
biblioteca pública de Donostia (fundada en 1844) y que, efectivamente, se sitúa en la 
actual Plaza de la Constitución. 
 personalidad de la joven o, al menos, de que no todos la ven con los mismos ojos 
que Santiago Biralbo: 
[...] para acordarme de Lucrecia, tal vez no la mujer a quien Biralbo 
amó y esperó durante tres años, sino la otra, la que yo había visto 
algunas veces en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, en el paseo 
Marítimo o en el de los Tamarindos, con su aire de calculado 
extravío, con su atenta sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo 
envolvía sin motivo en una certidumbre cálida de predilección, [...] 
Pensé que había una cierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad 
donde Biralbo y yo la habíamos conocido, la misma serenidad 
extravagante e inútil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo 
hospitalarias y extranjeras, (1987: 25-26) 
No son grandes descripciones de la ciudad las que ayudan a ubicar los 
hechos en la ciudad donostiarra, sino pequeños detalles, como su habitual lluvia. 
Lo cierto es que la mayoría de las descripciones son tan abstractas, que podrían 
responder a otras ciudades norteñas: 
Tengo un recuerdo de ocres fachadas con balcones de piedra 
oscurecidas por la lluvia, de un paseo marítimo ceñido a una ladera 
boscosa, de una avenida que imita un bulevar de París y tiene una 
doble fila de tamarindos, desnudos en invierno, coronados en mayo 
por extraños racimos de flores de un rosa pálido muy semejante al de 
la espuma de las olas en los atardeceres de verano. Recuerdo las 
quintas abandonadas frente al mar, la isla y el faro en mitad de la 
bahía y las luces declinantes que la circundan de noche y se reflejan 
en el agua con un parpadeo como de estrellas submarinas. (1987: 46) 
Cuando se mencionan sitios conocidos, como el paseo marítimo, el 
Acuario, el Peine del Viento, o el bar “La Gaviota”70, la narración no se detiene 
                                                 
70 Solo se aluden de pasada: Por la escalinata del Acuarium bajó al puerto de los 
pescadores (1987: 82). Se indica que el Lady Bird estaba cerca de la escultura “Peine del 
 en su descripción, pues los hechos relevantes de la trama no transcurren en ellos. 
Igual que ocurre con Madrid, en San Sebastián son los interiores los que importan: 
impersonales locales en los que los personajes beben, tocan, escuchan música y se 
enamoran. 
De esta forma, de igual modo que el Metropolitano estaba cerca de la Gran 
Vía, el Lady Bird está próximo al sitio más emblemático de la ciudad vasca: el 
Peine de los Vientos71, pero, nuevamente, este dato no influye en absoluto en el 
desarrollo de la trama. La ubicación importante es el local:  
El Lady Bird, aquel sótano de arcos del ladrillo y rosada penumbra, 
[...] estaba cerca del mar, y al salir de él se borraba la música y uno 
oía el estrépito de las olas contra el peine de los Vientos. (1987: 13) 
El local de Floro Bloom resulta emblemático ya desde el propio nombre. 
Lady significa dama en inglés, pero, en sentido coloquial, también se emplea para 
hacer referencia a las prostitutas; al igual que Bird que significa pájaro, pero que, 
como en castellano, se le atribuye connotaciones negativas72. En conjunto podría 
estar haciendo referencia a un local de alterne, o en el que no resulte infrecuente 
hallar mujeres o ‘pajarracas’ dispuestas a vender su cuerpo. Lo cierto es que a lo 
largo de la novela, en ningún momento, se dice que el Lady Bird sea un local de 
alterne, aparentemente, en él solo se puede beber y escuchar jazz; pero podría 
tratarse de un guiño del autor. De hecho, en un momento de la novela, se informa 
de que en Berlín, Swann sí toca en un local que parece de alterne, por lo que 
puede ser la manera que el autor tiene de sugerir que el Lady Bird responde al 
mismo tipo de local: 
-En enero estuve en Berlín -dijo Billy Swann- [...] 
                                                                                                                                     
Viento”. “La Gaviota”, por su parte, es unos de los bares más conocidos de la ciudad 
donostiarra. 
71 Realmente, el conjunto de esculturas de Eduardo Chillida se llama El Peine del Viento 
XV, pero erróneamente se ha popularizado con el nombre de Peine de los Vientos. 
72 Incluso bird brain significa ‘casquivano’. 
 -Yo llevaba un par de noches tocando en el Satchmo, un sitio muy 
raro, parece un bar de putas (1987: 53) 
El espacio exterior termina apareciendo durante una persecución por las 
calles de la ciudad. Pero ni aún en ese momento se reconoce la San Sebastián real 
que da pie a la trama novelesca. Podría ser cualquier otra, una ciudad muerta en la 
que no hay gente que presencie la persecución: 
-Estoy en un sitio de la Parte Vieja. Hostal Cubana, junto a la plaza 
de la Trinidad [...] 
Oía resonar sus pasos en el pavimento mojado: el eco se los devolvía 
en las calles desiertas, o tal vez eran los pasos del hombre que estaba 
persiguiéndolo [...] estaba junto a la iglesia de Santa María del Mar. 
No vio a nadie en las calles [...] Al fondo de las calles oscuras 
resplandecían los altos edificios de los bulevares [...] De vez en 
cuando se volvía. Era como si esa noche únicamente él anduviera por 
una ciudad abandonada. 
El Hostal Cubana era casi tan inmundo como su nombre prometía. 
(1987: 101-102) 
Se proporcionan datos reales, la Plaza de la Trinidad, la Iglesia de Santa 
María del Mar, los bulevares... Pero su rápida mención, sin más datos ni 
relevancia para la trama, produce la sensación de ciudad impersonal.  
Curiosamente, cuando la persecución tiene lugar en Lisboa, la descripción 
es diferente. Biralbo no conoce la ciudad, no sabe los nombres de las calles y sus 
monumentos, así que no puede citarlos como hacía con San Sebastián, por eso los 
describe más detalladamente. Este cambio de técnica descriptiva, sin proporcionar 
nombres, solo ‘pistas’, hace que el espacio y sus detalles cobren una relevancia 
inusitada en la novela:  
[...] el tranvía se detuvo en una plaza73 abierta al estuario del río. 
Tenía hondos atrios coronados de estatuas y frontones de mármol y 
                                                 
73 Con estas pistas, el lector piensa inmediatamente en la Plaza del Comercio (Praça de 
Comércio) que, efectivamente, tiene uno de sus lados abierto (es la antigua entrada 
 una escalinata que se hundía en el agua. Sobre su pedestal con 
elefantes blancos y ángeles que levantaban trompetas de bronce, un 
rey cuyo nombre nunca llegó a saber Biralbo sostenía las bridas de su 
caballo [...] (1987: 145) 
Corrió de nuevo, pero ya no podía, vio a su izquierda una bocacalle 
más oscura, una escalinata, una torre delgada y más alta que los 
tejados de las casas, absurdamente sola y levantada entre ellas, con 
ventanas góticas y nervaduras de hierro, corrió hacia la luz y una 
puerta entornada donde había un hombre, un cobrador que llevaba a 
la cintura una cartera llena de monedas y le dio un billete. <Quince 
escudos>, le dijo, lo empujó hacia el interior, [...] Biralbo aún no 
había entendido del todo que estaba en un ascensor [...] preguntó 
dónde estaba cuando el ascensor se detuvo: en la ciudad alta, le dijo 
el cobrador. (1987: 169-170) 
En esta huida, hay otra novedad con respecto a la producida en San 
Sebastián, y es la presencia de gente. Ya no estamos en una ciudad fantasma, no 
podemos trasladar la trama a cualquier otra ciudad, solo en Lisboa se puede 
producir esta persecución.  
El autor no da igual tratamiento en la novela a las tres ciudades, porque al 
parecer la comenzó a escribir sin ajustarse a una ubicación real: 
Cuando empecé, la novela estaba situada en Granada, pero 
inesperadamente empezaban a salirme brumas, y necesitaba un Paseo 
Marítimo. Y así surgió San Sebastián, empujando la resistencia 
consciente. Y era lógico que surgiera: yo no podía hacer mitológicas 
las calles por las que camino todos los días (Muñoz Molina en 
Basualdo 1987: 47) 
                                                                                                                                     
marítima de Lisboa) mirando al río Tajo (Tejo) y el rey que menciona tiene que tratarse 
de la estatua ecuestre del rey José I de Portugal (Dom José I). 
 Pero con Lisboa hizo todo lo contario. Muñoz Molina no conocía la 
ciudad, y decidió ir a visitarla en plena redacción de la novela. Así se lo comunicó 
a J. Francisco Martín Gil:  
[...] hacia la mitad del libro el protagonista tiene que ir a Lisboa, en 
ese momento paré de escribir, dejé la máquina porque no podía 
trabajar, cogí un tren y me fui allí a ver lo que pasaba. Estuve tres días 
[...] tenía la sensación de que iba persiguiendo a los personajes, estaba 
poseído por la trama de la novela. En Lisboa yo vivía dentro de la 
novela, fue una experiencia apasionante y he tenido muy pocas 
experiencias como ésa (Martín, 1988: 25) 
De este breve viaje, Muñoz Molina elabora su Cuaderno de Lisboa (que 
incluye en Olvidos de Granda) en el que describe los lugares que ve en la ciudad 
y que le pueden servir para la redacción de la novela. Dice, por ejemplo, que al 
descubrir el barrio de Alfama se da cuenta que es el sitio ideal para ubicar el 
Burma, o que el Hot Club tiene el ambiente propicio para la última actuación de 
Santiago Biralbo (ya Giacomo Dolphin) con Billy Swann. Así como que en 
Cascais encontró el lugar idóneo para ubicar A Quinta dos Lobos: He hallado la 
quinta donde vivía Lucrecia. Estaba abandonada. He saltado la verja para 
hacerle fotos (1987: 119). 
Es decir, antes de conocer Lisboa, Muñoz Molina decidió que su novela 
transcurriese en ella, pero una vez transitada, el autor corrobora que la idea era la 
más acertada: Lisboa es el alma y el aire de la narración, a veces invisible, por 
supuesto, no el paisaje de fondo, sino la historia misma (1987: 119). 
Para casi todos los personajes de la novela, Lisboa se convierte en una 
ciudad especial (para Swann porque será donde empiece a morir; para Óscar, 
donde pierda a Swann; para Giacomo D., la ciudad de su debut...) pero para nadie 
tendrá la importancia que alcanza para Lucrecia y Santiago Biralbo. Para ella 
simboliza la libertad, mientras que para él es la ciudad mitificada que pasó de 
deseada a temida. Esta sensación se describe en la novela en el momento en que 
Santiago Biralbo llega al aeropuerto lisboeta: 
 Iba a viajar a Lisboa, pero aún no asociaba el nombre de esa ciudad 
donde tal vez Billy Swann iba a morir con el título de una canción que 
él mismo había compuesto y ni siquiera con un lugar largamente 
clausurado de su memoria. Sólo unas horas más tarde, en el vestíbulo 
del aeropuerto, cuando vio Lisboa escrito en letras luminosas en el 
panel donde se anunciaban los vuelos, recordó lo que esa palabra 
había significado para él, tanto tiempo atrás, en otra vida, y supo que 
todas las ciudades donde había vivido desde que se marchó de san 
Sebastián eran los dilatados episodios de un viaje que tal vez ahora 
iba a concluir. (1986: 129) 
Aunque ya de vuelta, después de que la ciudad dejase de ser un sueño y se 
convirtiese en un sitio real, se produce la desmitificación de la ciudad y el músico 
recobra la cordura, incluso adquiere una madurez y una filosofía de vida que no 
poseía antes: 
Tal vez fue en Lisboa donde conoció esa temeraria y hermética 
felicidad que yo descubrí en él la primera noche que lo vi tocar en el 
metropolitano. Recuerdo algo que me dijo una vez: que Lisboa era la 
patria de su alma, la única patria posible de quienes nacen 
extranjeros. (1987: 144) 
Pero, aunque durante toda la novela Lisboa, por sí misma, resulta mítica y 
fascinante, su magia es mayor gracias a Burma. El Burma es a Lisboa, lo que el 
Metropolitano y el Lady Bird eran a Madrid y San Sebastián, es decir, su 
metonimia. Mientras que el Lady Bird se relaciona con el grupo afín al jazz (ya 
que aunque Malcolm lo frecuenta, es Lucrecia la que disfruta de la música, Bruce 
solo lo usa de ‘despacho’ para sus ‘negocios’), el Burma se relaciona con el 
segundo grupo (el de los mafiosos).  
El nombre Burma es un claro guiño al detective parisino de la década de 
los cuarenta Néstor Burma. Este fue creado por el francés Léo Malet parodiando a 
los personajes del cine negro americano que estaban triunfando en ese momento. 
Por si ese guiño no fuese suficiente, la primera aventura de Néstor Burma también 
 proyecta reminiscencias a nuestra novela, ya que Néstor Burma comienza su 
andadura detectivesca cuando dos personas, antes de morir, le dicen: “Diga a 
Helene: Calle de la Estación 120”. O sea, Burma es detective por una dirección, 
mientras que en El invierno en Lisboa es Burma la dirección por la que Santiago 
Biralbo se hace detective. 
En conclusión, las ubicaciones de El invierno en Lisboa más que sitios son 
nombres, son ideas, metonimias, lugares míticos que nada tienen que ver con la 
realidad, espacios idealizados de tanto ser nombrados. El propio Santiago Biralbo 
lo explica así, cuando por fin, comprende el verdadero valor de palabras como 
Lisboa o Burma: 
Los nombres, como la música, me dijo una vez Biralbo con la 
sabiduría de la tercera o cuarta ginebra, arrancan del tiempo a los 
seres y a los lugares que aluden, instituyen el presente sin otras armas 
que el misterio de su sonoridad. (1987: 89) 
 
2. 1. 4. Adscripción genérica 
El invierno en Lisboa ha sido considerada por gran parte de la crítica como 
novela policiaca, novela de amor, novela de misterio..., entre otros subgéneros; es 
este uno de los asuntos que más reflexiones y comentarios han suscitado entre sus 
estudiosos. 
Tal vez la respuesta resida en su hibridismo. Incluir El invierno en Lisboa 
en un único género puede ser un error, y más apropiado sería ver en ella una 
‘miscelánea’ de géneros, tramas y hasta estilos. Claro que para poder llegar a esta 
conclusión, primero hay que dilucidar su posible adscripción a la novela policiaca. 
La definición que del género policiaco aporta el Diccionario de Teoría de 
la narrativa de José R. Valles Calatrava es muy clara: “[...] se caracteriza por su 
tema relativo a un delito (y su investigación o búsqueda de los criminales)” 
(Vallés, 2002: 277). Atendiendo a esta definición, no podemos decir que El 
invierno en Lisboa lo sea, ya que nadie en ella busca al culpable de un delito. Sí 
existe en la novela un personaje (Santiago Biralbo) que se ve obligado a buscar a 
 la ladrona de un cuadro (Lucrecia), pero no para culparla de un delito, sino para 
prevenirla, para salvarla de su marido y sus secuaces. 
En Occidente74, el fundador del género fue Edgar Alla Poe al publicar, en 
1841, Los crímenes de la calle Morgue con el personaje de C. Auguste Dupin75. 
Pero lo cierto es que estas obras de Poe no habrían sido origen de nada, de no ser 
porque Charles Baudelaire las tradujo al francés con gran éxito. Estas fueron 
publicadas con unas tapas negras que son el origen del término ‘novela negra’76. 
Es decir, fue una decisión editorial (un factor paratextual) lo que propició, a través 
de una relación de metonimia, el término que décadas después se inmortalizó con 
la llegada del cine negro. 
Tras las traducciones de Baudelaire, pronto surgió el primer gran detective 
galo, al crear Émile Gaborian al inspector Lecoq, perfecto antecesor del comisario 
Maigret inmortalizado por Georges Simeone77. No obstante, el detective más 
famoso de la historia no ha tenido su origen en Francia, ya que Sherlock Holmes 
habla inglés. Este personaje fue creado por Arthur Conan Doyle en 1887, en la 
novela Un estudio en escarlata78. Digno sucesor de Holmes fue Hercules Poirot, 
personaje surgido de la pluma de Agatha Christie79. 
                                                 
74 Aunque se afirma que el género surgió en Europa, el novelista francés Fereydoun 
Hoveyda, tras años de estudio, ha llegado a la conclusión de que su origen se encuentra 
en China, en el siglo XVIII, con el manuscrito chino Tres casos criminales resueltos por 
el juez Ti. Este sería el primero de una corriente china que llegaría a Europa en el siglo 
XIX. Esta teoría explicaría la frecuente presencia de personajes chinos en las novelas 
policiacas, sobre todo en sus orígenes. (Hoveyda, 1967) 
75 Dupin está basado en el detective real François Eugène Vidocq que trabajaba en la 
policía parisina. 
76 A la colección se la conoció como ‘Serie Noire’. De todas formas, este tampoco fue el 
término que triunfó en Francia, ya que años después se acuñó el concepto de ‘novela 
polar’ que es el que ha triunfado finalmente en el país galo. 
77 Novelista francés, de origen belga. 
78 Doyle se cansó pronto de su criatura y decidió matarla, pero las protestas de sus 
seguidores fueron tantas que se vio en la obligación de resucitarlo. 
79 Agatha Christie modifica sustancialmente el género al caracterizar todas sus obras por 
la ausencia de un dato fundamental sin el cual resulta imposible la aclaración del enigma, 
dato que no se proporciona hasta el final de la trama, cuando el detective ya ha resuelto el 
misterio. 
 En la década de los treinta, volvió el género a América, donde se modificó 
substancialmente. Ahora ya no resulta tan importante la investigación y 
características de un detective como Sherlock Holmes, sino que se prefiere reflejar 
las condiciones sociales, las lacras de la sociedad, el resultado de la delincuencia. 
Hay que pensar que América estaba pasando por una fuerte crisis económica y 
social (con la aparición del crack y el fin de ‘los felices años veinte’) de ahí que se 
sienta la necesidad de reflejar esta sociedad. Con estos cambios, las novelas 
comienzan a llamarse thrillers y aunque las normas básicas del género se 
respetan, la intriga deja de ser el centro de la historia para poner más énfasis en la 
acción. Al amparo de estos cambios nace el cine negro americano. 
Lo más significativo de este cambio es que, por primera vez, el cine deja 
su huella en la literatura, (y no al revés, como había sido lo corriente hasta ese 
momento), los nuevos personajes tienen características claramente extraídas del 
cine negro americano, tan de moda en aquellos años. El lenguaje fílmico se 
traspasa a la literatura y es en este momento cuando al género literario se le 
comienza a llamar masivamente ‘novela negra’, al amparo del ‘cine negro’. 
A pesar de que el renovado género triunfa rápidamente por el viejo 
continente, en España no se afianza hasta más tarde, seguramente debido a las 
condiciones políticas en las que vivió el país durante los cuarenta años de 
dictadura franquista. De esta forma, y aunque a finales del siglo XIX hubo 
importantes antecedentes80, fue doña Emilia Pardo Bazán (ya en el siglo XX) la 
que introdujo este género en España. La escritora gallega realizó varios estudios 
críticos sobre el tema81 y publicó distintas historias policiacas como La gota de 
sangre (1911).  
Después de Pardo Bazán, el género en nuestro país cae en el olvido, y no 
es hasta la década de los sesenta82, con novelas como las de Francisco García 
                                                 
80 Con obras como El clavo (1853) de Pedro Antonio de Alarcón, o La intriga (1889) de 
Pérez Galdós (ambas basadas en hechos reales). 
81 De hecho, hasta la década de los sesenta ella parece la única que se ocupa del género en 
España. 
82 Aunque hay que recordar alguna digna excepción como, en la década de los cincuenta, 
la del escritor Mario Lacruz y su novela policiaca El inocente. 
 Pavón y su detective rural Plinio, cuando comienza a cultivarse en nuestro país 
con asiduidad. Nace al amparo de la ‘dictablanda’, de la aparición de la policía83 
y, la llegada de juicios célebres. Eran necesarias ciertas condiciones políticas para 
que este tipo de novela pudiese tener su fruto, de ahí que el verdadero ‘boom’ del 
género en España no se produzca hasta después de la muerte de Franco. Habrá 
que esperar a la llegada de la democracia, con escritores como Juan Madrid, J. 
Martínez Reverte y Manuel Vázquez Montalbán (el autor más célebre de este 
género en el país), para que se constate el incremento de las publicaciones y de los 
lectores de las novelas policiacas. 
Será en la década de los ochenta cuando, con una democracia casi 
consolidada y con la necesidad de reflexionar sobre el pasado más reciente del 
Estado, la novela policiaca despegue en España. Es el momento preciso en el que 
se quiere, y se puede decir y recordar, lo que pasó, o dejó de pasar, en el país. 
Estas circunstancias provocan que el género que llega a España se aleje del 
modelo europeo. En ese intento por analizar los hechos históricos que el estado 
español había vivido, por reflejar y analizar ese pasado reciente, y, así, aprender a 
superarlo, se acerca más al cine negro americano que a la novela policiaca 
europea. Son novelas con personajes cinematográficos que se ven envueltos en 
asuntos turbios, en medio de asesinatos y delincuentes que recorren los bajos 
fondos. 
Hay una parte de la crítica que considera dudosa la existencia de este 
género de novela en España. Es, curiosamente, el escritor proclamado como el 
padre del género, M. Vázquez Montalbán, uno de los primeros en afirmarlo: “En 
cuanto a <La novela negra española>, no existe. Hay buenos especialistas en el 
género, pero dos o tres granos no hacen granero” (2000: 26-27).  
Otra parte de la crítica afirma la existencia de la novela policiaca española, 
pero con variantes propias. Y, finalmente, un tercer grupo de críticos sostiene la 
existencia del género en España sin restricciones. Entre estos últimos, se 
encuentra José F. Colmeiro, considerado uno de los mayores expertos en el género 
                                                 
83 El Cuerpo Nacional de Policía, con su estructura y denominación actual, tiene su origen 
directo en la Constitución de 1978. 
 en España. Colmeiro84 distingue tres grupos de escritores: un número reducido de 
autores fieles al género; un segundo que se ha acercado al género sin profundizar 
en él, y los que escriben obras que no son estrictamente novelas policiacas negras, 
pero han incorporado determinados aspectos de estas.  
Una vez que concordamos con la clasificación de Colmeiro, podemos 
incluir a Antonio Muñoz Molina en ese tercer grupo de escritores, caracterizado 
por creaciones que no son propiamente novelas policiacas, pero que han 
incorporado características del género. 
Para argumentar esta decisión, recordaremos las características del género 
policiaco. La principal es la presencia de intriga o de enigmas que suelen rodear 
una o varias muertes, y que serán investigadas por un personaje que acabará por 
resolverlas satisfactoriamente. Lo que diferencia estas novelas de otras en las que 
se narran hechos criminales es que aparezca siempre un personaje que actúa como 
detective y que resuelve el caso, logrando restituir con ello la normalidad. Otras 
características de estas novelas son la importancia que se otorga a los personajes 
secundarios, el uso de un narrador homodiegético que llega a ser con frecuencia 
autodiegético, y la relevancia que adquieren los diálogos, muchos de ellos fuente 
de información para que el misterio quede resuelto. 
Parece evidente que en El invierno en Lisboa no aparecen estos rasgos que 
acabamos de señalar. Sí hay ‘intriga’, pero esta no tiene nada que ver con la 
policiaca. Al lector de El invierno en Lisboa no le preocupa exactamente quién ha 
robado el cuadro desaparecido, ni si la policía anda detrás del robo. Más bien les 
interesaría saber en qué consiste la relación entre Lucrecia y Biralbo y hasta 
cuándo Santiago Biralbo tendrá que seguir escondiéndose bajo la identidad de 
Giacomo Dolphin, o incluso, asuntos secundarios como la naturaleza de la 
relación entre Óscar y Swann o el pasado de Floro Bloom... En definitiva, los 
aspectos de El invierno en Lisboa nada tienen que ver con las prototípicas de la 
narración policiaca. Por otra parte, considerar a Santiago Biralbo como un 
detective que resuelve un caso sería absurdo, ya que lo único que quiere resolver 
                                                 
84 En La novela policíaca española. Teoría e Historia crítica de 1994. 
 este personaje es su situación sentimental. Y, además, está muy lejos de lograr 
‘restituir la normalidad’. Por último, también es importante señalar que El 
invierno en Lisboa posee un narrador homodiegético que no llega a la 
autodiégesis.  
Con todo, hay quien insiste en incluir la novela en el género policiaco o en 
considerarla novela negra, como es el caso de Salvador A. Oropesa, que replica al 
autor de esta manera: “En realidad, es difícil de entender por qué Muñoz Molina 
ha dicho que no se trata de una novela negra, porque indiscutiblemente lo es” 
(Oropesa, 1999: 62). Se refiere a la respuesta de Muñoz Molina a una cuestión 
planteada por Juana Salabert sobre el particular: “No se trata en absoluto de una 
novela negra” (Salabert; 1987:31). 
Otro estudioso, Justo Serna, tras revisar distintas teorías, concluye que se 
trata de un relato de serie negra; y aduce los siguientes motivos:  
En primer lugar, por los hechos en sí, por la historia que aconteció 
[…] En segundo lugar, por el modo en que es contada, por la fábula 
que le da forma, por la trama que configura una intriga narrativa, ese 
desorden temporal, esas analepsis y prolepsis temporales que rompen 
el orden natural, la sucesión de los acontecimientos: quien cuenta sabe 
cómo debe contar la historia para que esos hechos intrigantes cobren 
mayor interés, para que logren transmitir suspense. (Serna, 2004: 130)  
Como hemos afirmado más arriba, estos factores, aun siendo 
característicos de la novela policiaca, no se consideran los únicos, ni siquiera los 
más importantes. A nuestro juicio, no son suficientes para adscribir El invierno en 
Lisboa a este género. Que tenga influencia de la novela policiaca no resulta razón 
suficiente para ser considerada como una novela de este género. 
Tal vez sea Jaime Aguilera quien haya tratado con más detenimiento el 
tema. Como nosotros, considera que no se puede considerar novela policiaca, 
aunque no niega que el género ha dejado su influencia en El invierno en Lisboa:  
 No cabe duda de que, a pesar de que no podemos encuadrarla como 
una novela negra en sentido estricto, dándole la razón al propio autor, 
las influencias de este género están muy presentes [...] 
Sin embargo, El invierno en Lisboa no es una novela negra. Las 
fronteras del género son sobrepasadas con descaro y amplitud: Muñoz 
Molina utiliza elementos en la trama de suspense y misterio. 
(Aguilera, 2006: 98)  
La novela, pues, no llega a cumplir las características básicas que la 
podrían encuadrar en el género. J. Aguilera afirma que la novela negra no es lo 
mismo que la novela policiaca, pues la finalidad de la segunda es entretener, 
mientras que la primera busca denunciar “la corrupción de la sociedad 
contemporánea de sus autores” (Aguilera, 2006: 23). Partiendo de esta premisa 
(con la que no podemos concordar, al no ver tan nítida la diferencia genérica), 
llega a la siguiente conclusión sobre las obras de Muñoz Molina:  
Algo muy similar nos vamos a encontrar si indagamos un poco en el 
concepto que Muñoz Molina tiene de la obra literaria: la conjugación 
de lo placentero y la crítica social; la necesidad de exponer ideas y 
tesis sin renunciar al puro divertimento. (Aguilera, 2006: 23) 
No solo El invierno en Lisboa ha dado pie a discusiones sobre su género 
literario, sino que también las han propiciado las primeras novelas de Muñoz 
Molina. El propio autor, en diversas entrevistas de que ha sido objeto, ha entrado 
en el debate: 
Me parece que mi idea de la novela la aprendí sobre todo de la novela 
policiaca, especialmente de Dashiell Hammett y de Conan Doyle. Me 
apresuro a advertir que no comparto, sin embargo, la retórica de la 
“novela negra” que se ha extendido por aquí en los últimos diez años, 
y que consiste más bien en una mezcla de costumbrismo en la que 
falta precisamente lo que a mí más me importa del género: el sentido 
del tiempo y de la construcción, el imán del misterio, la conciencia del 
lector como un personaje, casi el personaje central, porque es en su 
 imaginación donde tiene lugar el proceso de conocimiento, ese 
equilibrio que ha de ser muy riguroso, entre lo que ya se sabe y lo que 
todavía no se sabe, entre la verdad y la mentira. [...] 
En rigor yo no escribo novelas policiales, y me molesta mucho cuando 
alguien, tomando el rábano por las hojas, dice que hago homenajes al 
cine negro o a la novela negra. (1998: 52-53) 
Puede que el autor haya intentado abrir nuevas posibilidades de género, 
transgrediéndolo, como cuando aseguró a J. Ribas que “La novela trata de un 
aprendizaje” (Ribas, 1989: 52) 
El debate estaba servido con estas palabras, y en él intervienen 
especialistas como Susanne Kleinert, que trae a colación el género ‘novela 
artística’:  
No es tan sólo una obra concebida como mezcla de novela policíaca y 
novela de amor sino que adquiere también, mediante numerosas 
reflexiones sobre la música, rasgos de novela artística, es decir, 
aquella que tiene como tema fundamental el arte (Kleinert, 1994: 22) 
Ángel Martín Municio, en el prólogo de El invierno en Lisboa en edición 
de Bibliotex, añade que la novela es:  
[...] más amorosa que criminal en la que se mueven unos pocos 
personajes del mundo del jazz, de la delincuencia, y de la 
esquizofrenia del cine negro (Martín, 2001: 6) 
Partiendo de Soria y Rich, Jaime Aguilera propone, por su parte, la 
adscripción de El invierno en Lisboa al género ‘novela de formación’ y, para 
defender tal propuesta, acude a la cita de Gustave Flaubert85 que abre la novela:  
No en vano la cita con la que se abre la novela corresponde a La 
educación sentimental de Flaubert; [...] Así pues, la esencia del El 
invierno en Lisboa no es sino el proceso de cualquier novela de 
                                                 
85 Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no está con 
nosotros. (1987: 8) 
 formación; en este caso en particular, el camino por el que Biralbo va 
desarrollándose en su propia educación sentimental: desde un amor 
por Lucrecia construido con la misma fantasía de las películas hasta el 
propio desengaño producido por la ausencia y el crudo enfrentamiento 
con la realidad. (Aguilera, 2006: 102) 
A nuestro juicio, como hemos dicho, la novela toca tangencialmente estos 
géneros, a los que homenajea. Las palabras de la contraportada de la segunda 
edición, de 2000, apuntan certeramente en este sentido:  
Esta historia es un homenaje al cine «negro» americano y a los 
tugurios en donde los grandes músicos inventaron el jazz, una 
evocación de las pasiones amorosas que discurren en el torbellino del 
mundo y el resultado de la fascinación por la intriga que enmascara 
los motivos del crimen. (cfr. Apéndice: Contraportada) 
Es el cine negro, pues, el que proporciona los estereotipos y 
comportamientos para los personajes y el ambiente propicio de la trama. En las 
últimas décadas, las relaciones entre cine y literatura han sufrido lo que en 
palabras de Pere Gimferrer se denominó “efecto boomerang” (Gimferrer; 1985: 
86), es decir, si en un primer momento fue el cine el que ‘bebió’ de la literatura, 
en los últimos años es la literatura la que ha tomado prestados abundantes 
recursos del séptimo arte. Carmen Peña-Ardid señala que son muchos los autores 
españoles actuales que realizan este viaje de ida y vuelta o de retroalimentación:  
[...] no es extraño que, en su tratamiento literario, el cine aparezca 
muchas veces como una vía disfrazada para el autobiografismo, al 
tomarlo como marco de referencias sentimentales, míticas o 
psicosociológicas que en nuestra novela, desde Marsé, Alfonso 
Grosso, Terenci Moix, Vázquez Montalbán o Guelbenzu hasta José 
María Conget o Muñoz Molina, van a constituir un factor tan 
interesante como olvidado por la crítica. (Peña-Ardid, 1992: 99) 
 A este respecto, consideramos oportuno recordar la definición que del cine 
negro aportó Santamarina: “[...] películas que giran alrededor de temas criminales, 
o de la presencia del delito, protagonizadas por personajes situados en la frontera 
de la ley” (Santamarina, 1999: 12-13). Atendiendo solo a esta definición, no se 
puede apreciar más similitud entre El invierno en Lisboa y el cine negro, que entre 
esta obra y la novela negra. Por eso preferimos hablar de homenaje-parodia al 
género negro: a la novela y, especialmente, al cine. Llegamos a esta conclusión 
porque, por un lado, en El invierno en Lisboa se produce una parodia de este 
género, en vista de que sus personajes pretenden parecerse a los de las novelas y 
el cine negro, aunque no saben actuar como tales, quedando en malas 
imitaciones86. Y al mismo tiempo, esta parodia se erige en todo un homenaje a 
este mundo cultural que Muñoz Molina había devorado en los años previos a la 
elaboración de la novela.  
Además, este homenaje-parodia encaja a la perfección con la idea de 
posmodernidad que impregna la obra de Muñoz Molina. Los personajes del 
ubetense son antihéroes propios de la posmodernidad; y en esto resultan 
reveladoras las palabras de María Dolores Asís: 
En El invierno en Lisboa se ha conseguido lo que John Barth señala 
como ideal de la novela posmodernista: ser capaz de superar las 
contradicciones entre realismo e idealismo, formalismo y 
<contenidismo>, literatura pura y literatura comprometida, narrativa 
de elite y narrativa de masas, abrirse a un público amplio, salvar la 
distancia entre la crítica académica y la periodística. (Asís, 1992: 414) 
Por todo ello, El invierno en Lisboa debería ser analizada, más que como 
novela de género, como un homenaje-parodia en forma de novela que trata varios 
temas: novela de amor, de desamor, de deseo, de amistad, de música en general y 
                                                 
86 Atendiendo a esto, El invierno en Lisboa sería, como ya dijo Salvador A. Oropesa, 
“una novela de personajes” (Oropesa, 1999: 56). Pero lo que aquí intentamos mostrar es 
que esos personajes tienen como principal función parodiar el mundo del thriller, de las 
novelas negras y de intriga o misterio y, sobre todo, del cine negro (en especial el 
americano). 
 del jazz en particular, de cine…, temas que más adelante analizaremos con 
detenimiento. 
 
2. 1. 5. Estudio temático 
 2. 1. 5. 1. El amor 
La novela relata el profundo amor que Santiago Biralbo siente por 
Lucrecia, que le lleva a dar un giro de noventa grados a su vida. El amor convierte 
al pianista en un prófugo de la ley que se ve en la necesidad de buscar una nueva 
identidad y renunciar a todo lo que había sido su vida previa. Pero el amor entre 
los dos jóvenes nunca puede llegar a estabilizarse, primero por la presencia de 
Malcolm; después, por la amenaza que suponen Toussaints Morton y Daphne; y, 
fundamentalmente, por la ambición desmedida de Lucrecia.  
 El deseo es el motor de las vidas de esta pareja, pero mientras que el de 
Biralbo es un deseo erótico y carnal, el de Lucrecia se concretiza en la aspiración 
de mejorar económica y socialmente. La ambición impide que la historia de amor 
que Santiago Biralbo quisiera vivir con Lucrecia se llegue a producir. La codicia 
mueve a Lucrecia y a los demás personajes relacionados con los negocios turbios: 
Malcolm, Morton y su secretaria; pero ese aspecto se verá con más detenimiento 
en el análisis de los personajes.   
2. 1. 5. 2. La música 
Otro tema importante en El invierno en Lisboa es la música, especialmente 
el jazz. El hecho de que Muñoz Molina escogiese este estilo de música (que no es 
mayoritaria en los gustos de la realidad social española, sobre todo en los ochenta) 
sirve para acallar las voces que, en los primeros años de su carrera, achacaban al 
autor un apego demasiado comercial a la cultura popular. Los personajes, o son 
músicos o aficionados, y en los escenarios se producen constantes guiños, como la 
presencia de una camarera vestida de blanco y negro, al igual que las teclas del 
piano de Santiago Biralbo. La historia se empieza a contar cuando el narrador está 
presenciando un concierto de jazz y la admiración que siente hacia el pianista le 
lleva a relatar su historia. En la novela se produce un juego de repeticiones basado 
en la música, sobre todo en el empleo de palabras como Burma o Lisboa. Estas, 
 que son títulos de canciones, adquieren un valor simbólico que ayuda a entender 
el comportamiento de personajes como Santiago Biralbo:  
Oía de nuevo las palabras, los nombres que durante tanto tiempo lo 
habían perseguido y cuya oscuridad permaneció intacta aun después 
de aquella noche, porque seguía siendo más poderosa que la verdad o 
la mentira que guardaba: Lisboa, Burma, [...] (1987: 189)  
En definitiva, la presencia de la música, de una u otra forma, es constante 
en El invierno en Lisboa.  
Para terminar con este repaso por la presencia de la música en la novela, y 
antes de empezar con la del cine, nos parece conveniente recordar que los dos son 
motivos temáticos recurrentes en las primeras novelas de Muñoz Molina: ya en 
Beatus ille la música estaba presente, aunque de manera mucho más sutil. Se trata 
de una de las constantes de la obra de Muñoz Molina, que casi siempre aporta ‘la 
banda sonora musical’ de sus novelas. El propio Antonio Muñoz Molina ha 
reconocido, en entrevista a Heyman y Mullor-Heyman, la influencia que sobre su 
obra ha ejercido la música:  
[...] en Beatus ille el primer capítulo está concebido como una 
obertura. Todos los temas, o casi todos los temas que van a surgir a lo 
largo de la novela están ahí y hay una cosa que me interesa mucho de 
la música, y que he aprendido de ella, que es la resonancia. Lo que se 
dice en una página, que vuelva treinta páginas después, y entonces 
obliga a la memoria a reaccionar. (Heyman & Mullor-Heyman, 1991: 
103) 
Sobre este tema ya había declarado años antes a J. Francisco Martín Gil:   
Yo quería que tanto la música como el cine formaran parte necesaria 
de la acción y no fueran añadidos externos. [...] La novela es un 
género completamente mestizo porque lo admite todo, coge cosas de 
la poesía del teatro, del cine y de donde puede. Esa es su grandeza, los 
materiales que arrastra. (Martín, 1988: 27)  
  2. 1. 5. 3. El cine 
El invierno en Lisboa es la obra muñozmoliniana con más rasgos fílmicos. 
Incluso el narrador relata, numerosas veces, con la mirada del cine, como si 
describiese una película, y en ocasiones no tiene reparos en reconocerlo: 
[...] pero de pronto yo había visto, desde arriba, como se ve en las 
películas, una calle [...] (1987: 37) 
[...] la vi en una foto del periódico donde se daba noticia de la llegada 
de Billy Swann a la ciudad. Se veía en ella a un hombre alto y 
envejecido, con la cara angulosa medio tapada por el ala de uno de 
esos sombreros que usaban los actores secundarios en las películas 
antiguas. (1987: 52) 
Como ya se adelantó, buena parte de estos motivos temáticos están más 
concretamente relacionados con el cine negro americano. No son pocas las 
descripciones fílmicas que recuerdan ese tipo de filmes:  
[...] un hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una 
ventana, con las manos en los bolsillos, con una pistola, con un 
periódico bajo el brazo, pisando con energía el pavimento mojado 
para desentumecerse los pies. (1987: 37) 
Aparecen motivos como el del hombre que se hace gánster para dejar de 
ser pobre (Malcolm), la acompañante del gánster (Daphne), el héroe que lucha 
contra el gánster (Santiago Biralbo), el amigo del héroe (Swann)... Sin olvidar dos 
presencias fundamentales: el alcohol y el tabaco.  
Pero, como ya se explicó, en El invierno en Lisboa la presencia del cine y 
de la novela negra tiene la doble función de homenaje-parodia. Cuando se narran 
las acciones de los gánsteres de la novela, por momentos, más que miedo dan risa, 
dejando descubrir su carácter paródico: 
 [...] Del bolsillo superior de la cazadora Toussaints Morton sacó un 
transistor y desplegó su antena larguísima hasta rozar con ella el 
techo [...] se detuvo y sonrió cuando logró captar algo que parecía 
 una obertura de ópera. <Ahora va a golpearme>, pensó Biralbo, 
incurablemente adicto al cine, <pondrá la música muy alta para que 
nadie oiga mis gritos>. (1987: 158-159) 
Por esta razón, ni Malcolm ni Toussaints Morton logran sus propósitos de 
riqueza; Lucrecia resulta no ser ‘un simple elemento decorativo’, como tampoco 
lo es Daphne, pues las dos se revelan como personajes activos, mucho más 
inteligentes que sus ‘parejas’ masculinas. Por último, la presencia del alcohol no 
tiene nada que ver con el que se aprecia en las películas que nos ocupan. Mientras 
que en los filmes, el alcohol es un símbolo de rebeldía (por ejemplo, una protesta 
contra la ley seca, o, simplemente, una forma de liberación), en El invierno en 
Lisboa la bebida es símbolo de debilidad, pues revela nada más que una adicción: 
[...] el whisky sin hielo me quemaba los labios, pero yo seguía bebiendo (1987: 
73) 
Casi la totalidad de los personajes de El invierno en Lisboa se pueden 
considerar alcohólicos. Su dependencia de la bebida hace que se relacionen entre 
ellos únicamente porque se reúnen en los mismos locales para beber. Pasa 
también con el personaje-narrador, pues reconoce que su amistad con Santiago 
Biralbo se basa en la misma afición: La nuestra había sido una amistad 
discontinua y nocturna, fundada más en la similitud de preferencias alcohólicas 
(1987: 12) 
Cuando alguno de los personajes cambia su vida radicalmente, lo único 
que perdura de su pasado es la necesidad de beber. Así pasa, por ejemplo, con 
Floro Bloom: Volvió a su pueblo [...] Los sábados por la noche se emborracha en 
la taberna de un cuñado suyo. (1987: 13) 
Y cuando alguno se siente en la obligación de tener que dejar la bebida, se 
convierte en un muerto en vida: 
-¿Es verdad que ya no bebe? 
-Zumos de naranja. Dice que está muerto. <Los nuestros son 
abstemios, Óscar.> Eso me dice. Fuma mucho y bebe zumo de 
naranja. (1987: 172) 
 Las alusiones directas al mundo del cine negro son constantes. La más 
evidente se produce cuando Santiago Biralbo dice:  
-Dispara, Malcolm. Me harías un favor. 
-¿Dónde he oído yo eso antes?-dijo Toussaints Morton, pero Biralbo 
le pareció que su voz sonaba en otra habitación, porque él sólo veía 
frente a sí las pupilas de Malcolm. 
-En “Casablanca” -dijo Daphne, con indiferencia y precisión- Bogart 
se lo dice a Ingrid Bergman. (1987: 165) 
Efectivamente, el personaje de Rick, interpretado por H. Bogart, le dice 
esta frase a Elsa, representada por Ingrid Bergman, cuando esta acude de noche a 
su casa a suplicarle que le dé los salvoconductos para poder escapar ella y su 
marido a Lisboa87. 
Precisamente, una de las características que hizo que Lucrecia se fijase en 
Santiago Biralbo fue su gusto por el arte en general y el cine en concreto. 
Malcolm no comparte esta cualidad, como se podrá ver cuando analicemos el 
personaje. Biralbo y Lucrecia se sirven de estas películas para crear su propio 
‘idioma’, una especie de código secreto incomprensible para Malcolm, como la 
referencia a la frase más emblemática de la ya mencionada Casablanca:  
[...] Lucrecia se acodó en la barra, probó el whisky y dijo, burlándose 
de sí misma y de Biralbo y de lo que estaba a punto de decir y 
amándolo sobre todas las cosas: 
-Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí. 
-Sam -dijo él, calculando la risa y la complicidad-. Samtiago88 
Biralbo (1987: 92) 
                                                 
87 De nuevo la capital portuguesa ¿Casualidad o estamos ante otro guiño a la película? 
88 Algunos pasan por alto el guiño de la [m] en Samtiago. Tanto es así que parte de la 
crítica, o sus correctores editoriales, han reproducido este diálogo con Santiago y no con 
Samtiago. Un ejemplo de ello es el trabajo de J. Aguilera García (2006: 243). 
 
 Este gusto por el cine los diferencia del grupo de gánsteres. El propio 
Malcolm, en la escena del Burma, tras apuntar con su pistola a Biralbo y ver su 
fría reacción, solo acierta a decir: - Películas (dijo, pero era muy difícil entender 
sus palabras). Eso es lo único que os importaba, ¿verdad? (1987: 165)  
Una estrategia narrativa que Muñoz Molina toma del cine negro americano 
(y en este caso también de la literatura de este género) es la intriga. Está presente 
desde el primer momento para provocar en el lector la necesidad de seguir 
leyendo. De esta forma, ya el final del primer capítulo termina con una frase 
intrigante: [...] él tenía una historia y guardaba un revólver (1987: 16) 
Con esta enigmática frase, envuelve además al personaje central en el 
mundo de los gánsteres del cine negro. Los ambientes turbios y peligrosos, 
provocados por los negocios sucios y las intrigas, pertenecen a los personajes 
negativos, frente a los relacionados con el mundo del jazz. Por eso, una de las más 
acertadas definiciones de El invierno en Lisboa es la de ‘novela de personajes’, ya 
que son las distintas personalidades y las diferentes formas de enfocar la vida de 
los dos grupos de personajes lo que hace posible la trama. 
 2. 1. 5. 4. La política 
Las primeras alusiones al tema político se refieren al personaje de Floro 
Bloom: 
[...] venía de una familia de republicanos federales y que hacia 1970 
fue feliz en algún lugar del Canadá, a donde llegó huyendo de 
persecuciones políticas de las que no hablaba nunca. (1987: 57) 
Pero luego Floro Bloom adquiría el gusto solemne de aquella 
alegoría de la República que guardaba en la trastienda [...] bebía 
solo, hablaba de la Ley de Cultos de la república con Floro Bloom. 
(1987: 58) 
En la tercera parte de la novela, el tema político se relaciona con una de las 
palabras fetiche de la novela: Burma. Burma era una sociedad secreta dirigida por 
 un terrateniente que gurda sus armas y sus obras de arte en un local con ese 
mismo nombre, con intenciones conspirativas89: 
-Burma -dijo Toussaints Morton-. Es doloroso que nada sea ya 
respetable. [...] <¿Qué pensaría el difunto dom Bernardo Ulhman 
Ramires si levantara la cabeza?> [...] Poseía en Angola selvas 
enteras y plantaciones de café más grandes que Portugal, [...] era la 
cabeza de un reino magnífico levantado en la selva [...] (1987: 162-
163) 
-Un ejército secreto -dijo Lucrecia-. Aquel tipo había perdido sus 
plantaciones de café y su palacio en el centro de un lago y casi todos 
sus cuadros y tuvo que huir de Angola tras la independencia. Volvió 
clandestinamente a Portugal y compró el almacén más grande de 
Lisboa para establecer allí la sede de su conspiración. (1987: 191) 
 
2. 1. 6. Estudio de personajes 
Esta categoría narrativa también conforma el discurso de la novela. Los 
actantes que se pueden distinguir en la historia pasan a revestirse de características 
concretas en el discurso. En su doble faceta, son categorías estructurales con 
función específica en la narración y al mismo tiempo, portadores de significado. 
Parece mucho más útil analizar estos aspectos en conjunto y no por separado, ya 
que así la visión global de los personajes quedará más clara y, con ello, su función 
mejor analizada. 
Si en cualquier novela la construcción de los personajes es imprescindible, 
en El invierno en Lisboa esta importancia se acentúa. La razón es que se trata de 
‘una novela de personajes’. Como en otras novelas, Antonio Muñoz Molina da 
mucha importancia a sus personajes y, aunque las descripciones no ofrecen una 
imagen acabada de su personalidad y de su físico, es su comportamiento y su 
                                                 
89 Estas dos breves alusiones a Burma y a su dueño son las que (como veremos en el 
análisis del texto fílmico) sirvieron de base para la trama golpista de la adaptación 
fílmica. 
 discurso en los diálogos donde se revelan en toda su complejidad. En este sentido, 
se acerca a la novela behaviorista, propia del cine y la novela del género negro. 
Por otro lado, Muñoz Molina comparte como lector esta manera de ir 
construyendo el personaje a medida que se le: 
 [...] E. M. Forster clasifica a estas criaturas en dos especies, 
personajes planos y redondos, según el grado de complejidad o 
ambigüedad del que su autor sepa dotarlos, pero en mi divagación de 
hoy me interesa más clasificarlos por su origen, por el modo en que 
aparecieron y por la dosis de realidad y de ficción que puede 
averiguarse en ellos. (1993: 33) 
En El invierno en Lisboa hay dos tipos de personajes, los relacionados con 
el mundo del jazz y los del mundo del gansterismo. Los primeros se encuentran 
perfectamente adecuados en la mayor parte de los espacios interiores que 
aparecen en la novela, mientras que en los segundos se produce un claro desajuste 
con el medio. 
El primer grupo se forma alrededor del mundo del jazz y lo conforman los 
personajes mejor valorados: Santiago Biralbo, Billy Swann y Floro Bloom. El 
segundo se forma en torno al mundo del gansterismo: Malcolm, Toussaints 
Morton y Daphne. El lazo de unión entre ambos es Lucrecia, personaje ligado a 
los primeros por sentimientos de amistad, amor y admiración; y a los segundos, 
por el miedo y la ambición. 
2. 1. 6. 1. Santiago Biralbo  
Santiago Biralbo es el protagonista de la historia y su nombre es el 
primero que se menciona en la novela. Mejor dicho, sus dos nombres, porque el 
narrador aclara en los inicios que Santiago Biralbo90 es el nombre real del 
                                                 
90 Ya existía un Biralbo en la anterior novela de Muñoz Molina: El hombre -“Manuel 
Biralbo, tanto gusto”- ha dejado de trenzar… (1986: 60). El escritor se refiere a esta 
doble utilización del apellido Biralbo en su ensayo La realidad de la ficción, donde 
analiza su trabajo literario previo a la década de los noventa: Hay nombres que uno 
inventa sin saber nunca de dónde los ha sacado. El apellido Biralbo, por ejemplo, que yo 
no creo que exista pero que yo guardé durante mucho tiempo antes de dárselo al 
protagonista de una novela mía. (1993: 42) 
 pianista, y Giacomo Dolphin91 el nombre que ahora había en su pasaporte (1987: 
9)  
Tres años antes, Muñoz Molina había escrito el relato “El hombre 
sombra”, que incluyó en Nada del otro mundo (1993), con un protagonista, 
Santiago Pardo, muy similar a su tocayo, Santiago Biralbo. Santiago Pardo 
también está obsesionado por una mujer a la que persigue por medio mundo, 
aunque en este caso, cuando la localiza, huye de ella aterecido por el miedo. 
Es habitual en el escritor la reutilización en su obra de personajes de libros 
anteriores, y fue Santiago Biralbo quien dio inicio a esta costumbre. Andrés Soria 
Olmedo considera que este gusto por hacer reaparecer personajes (con idéntico 
nombre o con pequeñas variaciones), es una manera de acercarse a diferentes 
‘maestros’ del escritor:  
Tal trama hace pensar en la tradición de escritores que persiguen la 
construcción de un mundo autosuficiente, de Balzac a Galdós, de 
Proust a William Faulkner, de Onetti92 a Juan Marsé [...] Jorge Luis 
Borges, un cineasta, Alfred Hitchcock, y la capital del reino de los 
novelistas, la metrópolis que llaman Miguel de Cervantes.93 (Soria, 
1988: 108) 
Por otro lado, el nombre en un personaje de Muñoz Molina adquiere un 
significado más allá de lo aparente, como Santiago Biralbo expresa al conversar 
con el narrador: Los nombres, como la música, [...] instituyen el presente sin otras 
armas que el misterio de su sonoridad. (1987: 89) 
                                                 
91 Dolphin significa ‘delfín’, y un delfín es un sucesor, un heredero; es decir, Giacomo 
Dolphin es el delfín de Santiago Biralbo. 
92 Nos parece interesante recordar en este punto las palabras de uno de estudiosos de la 
obra de Muñoz Molina, Morales Cuesta, que describió a Santiago Biralbo como “héroe 
onettiano”:  
Asistimos, a una de las primeras tentativas de Antonio Muñoz Molina  de crear, a su 
manera, un tipo de héroe onettiano, es decir, un personaje frágil que se deja llevar por un 
código invisible que le obliga a actuar sin lógica, atraído por un sueño que no consigue 
dominar. (Morales, 1996: 25) 
93 En este trabajo añadimos el nombre de Max Aub, otro escritor, admirado por Muñoz 
Molina, que acostumbraba a hacer reaparecer personajes. 
 Y como el propio autor escribe en La realidad de la ficción: 
Siempre digo que el nombre importa tanto porque es la cara que ve el 
lector del personaje. El nombre ha de contenerlo y definirlo, de tal 
modo que lo primero que nos molesta en las malas novelas son los 
nombres de sus protagonistas, y en tal medida que al escribir, 
mientras no tengamos el nombre, no podemos decir que tenemos el 
personaje. El nombre, al menos el del protagonista, ha de sonarnos 
como quería don Quijote que sonara el de Dulcinea: músico y 
peregrino y significativo. [...] el novelista sabe que si da un nombre 
equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa (1993: 41) 
En el caso de Santiago Biralbo, como ya se vio, la sonoridad del nombre 
entra en juego de paralelismos con el del pianista más conocido de la historia del 
cine, el Sam de Casablanca. Por su parte, la fonética del apellido se asocia con el 
verbo virar más el adjetivo latino album. Esta unión, aparentemente absurda, nos 
da personalmente la clave de lo que nos antoja enigmático en la novela, como es 
el color de piel del personaje. Desde el comienzo de la novela esta característica 
física se ofrece con la suficiente ambigüedad para no acabar de revelarse del 
todo94. Así, cuando el narrador está escuchando al Giacomo Dolphin Trío en el 
Metropolitano y se da cuenta de que Giacomo Dolphin es su viejo amigo Santiago 
Biralbo, observa lo siguiente en la sonrisa del pianista:  
[...] pensé que esa manera de sonreír es más frecuente en los negros, y 
que está llena de desafío y orgullo [...] pensé también que el baterista 
nórdico, tan ensimismado y a su aire, pertenecía a otro linaje, y que 
entre Biralbo y el contrabajista había una especie de complicidad 
racial. (1987: 11) 
Cuando pocas líneas después, el mismo narrador sigue comentando que 
Giacomo Dolphin toca con más soltura que el Santiago Biralbo que conoció en el 
                                                 
94 Esta intencionada ambigüedad queda plasmada en la portada (presente al inicio del 
capítulo) con el dibujo de tres músicos que, como ya se adelantó, no se identifican con 
ninguna raza.   
 pasado, comenta: En aquellos dos años él había aprendido algo, [...] a tocar el 
piano con la soltura y la ironía de un negro. (1987: 15-16) 
Puede que Biralbo sea un pianista de jazz que admira a los negros que han 
triunfado en ese mundo y pretende acercarse a ellos lo más posible. Así, el 
personaje hace esta afirmación en el segundo capítulo: <Yo debiera ser negro, 
tocar el piano como Thelonius Monk, haber nacido en Memphis, Tennesee, estar 
besando ahora mismo a Lucrecia, estar muerto.> (1987: 20) 
 El pianista blanco con espíritu negro aspira, pues, a parecerse lo más 
posible a los genios negros que le precedieron. Ocho capítulos más tarde, Lucrecia 
le anima a seguir la aspiración y cumplir esa meta: -Vete con Billy Swann, toma 
un avión mañana mismo. Vas a ser el mejor pianista negro del mundo. (1987: 
124) 
Es decir, Santiago Biralbo nació blanco (por eso debería haber nacido 
negro) pero en un momento de su vida, y gracias a su profesionalidad, se viró (o 
biró) de blanco (o mejor aún de albus) a negro. Incluso, quién sabe si el momento 
de su viraje se produce cuando conoce a Lucrecia y se convierte en su ‘Sam-tiago’ 
particular. 
Por otra parte, dada la costumbre de A. Muñoz Molina de construir sus 
personajes con toques o retazos autobiográficos, reconocemos en Biralbo la 
afición del escritor por el jazz95, y una técnica de interpretación que vemos 
semejante a la del escritor en su creación literaria: 
Al tocar levantaban resplandecientes arquitecturas translúcidas que 
caían derribadas luego como polvo de vidrio o establecían largos 
espacios de serenidad que lindaban con el puro silencio y [...] 
regresaban luego a una quietud como de palabras murmuradas. 
Siempre había un momento de estupor y silencio antes de que 
comenzaran los aplausos. (1987: 126-127) 
                                                 
95 Gusto que se acentuó durante su etapa de funcionario en el ayuntamiento de Granada 
en que se acercó más a este mundo. 
 No cuesta mucho identificar la descripción anterior con el estilo literario 
de Muñoz Molina, sobre todo después de leer lo que el propio escritor dijo sobre 
el asunto en su artículo “El jazz y la ficción”:  
[...] viendo tocar a un pianista, uno imagina [...] que sus gestos son 
muy similares a los de quien escribe una página feliz [...] La 
improvisación, que es el rasgo soberano del jazz, no es posible si no 
hay un previo legado de sabiduría y silencioso estudio: exactamente 
lo mismo ocurre en la literatura. (1989: 24) 
En esta misma línea de interpretación, Olga López Valero considera que lo 
que Muñoz Molina pretende con El invierno en Lisboa es crear una metáfora de la 
literatura partiendo de la música, a modo de ‘autoconocimiento’: “If music also 
functions as a metaphor for writing in this novel, then a certain degrre of self-
awareness, or self-referentiality exists” (López, 1999: 88) 
Santiago Biralbo, en todas las facetas, se muestra como un ‘imitador’. En 
su profesión quisiera parecerse a los músicos que admira, pero diríamos que en 
vez de hacerlo mejorando su estilo musical lo hace imitando, no sus virtudes 
artísticas, sino sus defectos personales (por ejemplo, los excesos del alcohol). En 
su vida privada quisiera ser como Bogart, pero en lugar de emular sus hazañas, 
copia sus vestimentas, gestos y frases:   
[...] aspiraba a ser como esos héroes de las películas cuya biografía 
comienza al mismo tiempo que la acción y no tienen pasado, sino 
imperiosos atributos. (1987: 45) 
Esta actitud hace de Biralbo un melancólico, un hombre siempre 
insatisfecho como se puede percibir en una de sus confesiones más demoledoras: 
Constantemente la música me acuciaba hacia la revelación de un 
recuerdo, [...] Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la 
música no pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una película que 
tal vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegaré a saber (1987: 23-
24) 
 La naturaleza melancólica del pianista se diría fruto de la herencia de 
Flaubert. Ya se ha mencionado que El invierno en Lisboa comienza con un 
epígrafe de La educación sentimental96. En palabras de Muñoz Molina, Santiago 
Biralbo es igual de “calzonazos” que Fréderic Moreau (Fajardo & Muñoz Molina, 
1999: 40). La vida del personaje se transforma cuando se enamora de Lucrecia. 
Desde ese día se convierte en su fiel criado, realiza cuanto la mujer le pide sin 
hacer preguntas y sin cuestionarse nada, hasta que la evidencia de abuso es tal que 
ya no se puede seguir ignorando. Aún así, sigue amándola: 
Acaso no la conmovía la ternura, sino la sensación de una mutua 
orfandad. Dos años más tarde, en Lisboa, durante una noche y un 
amanecer de invierno, Biralbo iba a aprender que eso era lo único 
que los vincularía siempre, no el deseo ni la memoria, sino el 
abandono, sino la seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa 
del amor fracasado. (1987: 81) 
Lucrecia lo es todo en la vida de Santiago Biralbo, hasta considera que 
alcanza su valía como músico solo para no defraudarla. Por este amor desmedido, 
Biralbo se convierte en un falso detective, porque no pretende descubrir ningún 
misterio. Le da igual dónde está el Cézanne y el enigma que encierra Burma, él 
solo quiere salvar a Lucrecia. Este amor, junto con su debilidad por el cine negro 
americano, lo convierten en esa burda imitación de héroe-detective, un Marlowe 
de tercera fila. Aunque, como afirma Aguilera, sí imita a la perfección a sus 
héroes cinematográficos en algo: “La única cualidad intrínseca a ellos y no 
forzada que coincide con el patrón de detective sería la de la soledad.” (Aguilera, 
2006: 295)  
Gracias a su conocimiento del mundo del cine consigue el personaje 
zafarse, en más de una ocasión, del peligro:  
                                                 
96 Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no está con 
nosotros. (1987: 8) 
 
 [...] Biralbo salió de espaldas, acordándose de que era así como 
salían los héroes de las películas, cerró de un portazo y echó a correr 
hacia las escaleras (1987: 166) 
O bien, se adelanta a los acontecimientos: <Ahora va a golpearme>, 
pensó Biralbo, incurablemente adicto al cine, <pondrá la música muy alta para 
que nadie oiga mis gritos> (1987: 159) 
En cualquier caso, el deseo desmedido por Lucrecia no solo lo convierte 
en una imitación de héroe clásico, sino también en un personaje trágicamente 
ingenuo. De hecho, Santiago Biralbo es el único héroe trágico a la antigua usanza 
en toda la obra de Muñoz Molina. Al explicar su adscripción a la literatura 
posmoderna, dijimos que el escritor abandona los héroes clásicos por otros más 
cercanos a la realidad y cargados de particularidades. Pero Santiago Biralbo es la 
excepción porque, como un héroe clásico, no duda en arriesgar su vida por los 
nobles sentimientos que en él despiertan Lucrecia o su amistad por Billy Swann. 
Continúa en su faceta de héroe incluso cuando empieza a comprender los 
verdaderos y oscuros motivos que mueven a Lucrecia, pero ni aún entonces se 
deja comprar por el trío de mafiosos y solo piensa en escapar para prevenirla. Esa 
venda en los ojos, fruto del amor y el deseo desmedido, le obliga a transformarse 
en Giacomo Dolphin para poder huir de la policía y de Toussaints Morton.  
No resulta difícil ver la similitud entre este ‘loco de amor’ y el loco 
literario más famoso de todos los tiempos: Alonso Quijano. De igual forma que 
Alonso Quijano se transforma en Don Quijote y crea a su perfecta Dulcinea, 
Santiago Biralbo (un pianista de jazz, un virtuoso de la música, alguien que 
idealiza lo bello) crea a su propia Dulcinea (la bella Lucrecia) y su propio Don 
Quijote (Giacomo Dolphin), capaz de luchar contra molinos de viento (Malcolm), 
ayudado de su Sancho Panza particular (Billy Swann). Aparece también un 
espacio mitificado, el lugar de la Mancha (Lisboa), donde las locuras son más 
reales que en ningún otro sitio. 
El disfraz como Giacomo Dolphin tiene la finalidad de esconder y 
proteger a Santiago Biralbo, pero también tiene mucho de segunda oportunidad. 
Biralbo había tocado fondo y en cambio Dolphin es un libro con las páginas en 
 blanco. Giacomo Dolphin no ha olvidado a Lucrecia, aunque sí parece que ha 
asimilado que solo la puede tener si aprende a controlar su deseo. Esa es la gran 
diferencia entre Santiago Biralbo y Giacomo Dolphin, y no la forma de tocar o de 
vivir. Efectivamente, este cambio en lo personal va a repercutir muy 
favorablemente en la faceta profesional del pianista, ya que mientras que Santiago 
Biralbo nunca fue capaz de componer, Giacomo Dolphin llega a crear Burma y 
Lisboa.  
La descripción más completa97 de Santiago Biralbo la proporciona el 
narrador nada más empezar el relato. Se trata de una etopeya, con ausencia de 
prosoprografía: 
Llevaba una camisa oscura y una corbata negra, y el tiempo había 
añadido a su rostro una sumaria dignidad vertical. Más tarde me di 
cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inmutable 
de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino que 
probablemente les fue fijado en la adolescencia. Después de los 
treinta años, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia 
más innoble que la vejez, ellos se afianzan en una extraña juventud a 
la vez enconada y serena, en una especie de tranquilo y receloso 
coraje. La mirada fue el cambio más indudable que noté aquella 
noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o ironía 
era la de un adolescente fortalecido por el conocimiento. Aprendí que 
por eso era tan difícil sostenerla. (1987: 10) 
En una de las analepsis se informa de su edad, treinta y un años. Como es 
habitual en Muñoz Molina, apenas hay datos sobre sus rasgos físicos, a no ser que 
                                                 
97 Resulta curioso que se sepa tanto sobre la vida de Santiago Biralbo y se desconozcan 
casi por completo sus rasgos físicos. Esto es algo habitual en las novelas de Antonio 
Muñoz Molina. Lo curioso es que la abundancia de otros datos, en más de una ocasión, 
provoca que el lector no perciba esa ausencia. De este dato también se ha percatado el 
escritor: Por lo general, yo no suelo describir con demasiado detalles el aspecto físico de 
mis personajes, pero observo que algunos lectores no lo notan, y que creen percibir un 
efecto contrario. (1993: 77-78) 
 
 la narración los enfoque por alguna razón, como es la transformación del 
personaje en Giacomo Dolphin. En este caso, se enfatizan los rasgos de disfraz: 
El pelo crespo y muy corto, las gafas oscuras, una dispersa sombra de 
varios días sin afeitar en las mejillas, alargándole la cara vertical y 
muy pálida que ya era de otro hombre, (1987: 205) 
 2. 1. 6. 2. Billy Swann 
Tal vez el personaje de El invierno en Lisboa del que menos rasgos físicos 
se den sea Billy Swann. Su descripción más detallada es la de una silueta 
cinematográfica:  
 [...] un hombre alto y envejecido, con la cara angulosa medio tapada 
por el ala de uno de esos sombreros que usaban los actores 
secundarios en las películas antiguas. (1987: 52) 
Igual que con Santiago Biralbo, en ningún momento se explicita de 
manera inequívoca su color de piel. En La realidad de la ficción, A. Muñoz 
Molina alude a esta indefinición que los lectores reparan:  
En “El invierno en Lisboa”, por ejemplo, yo no digo jamás el color de 
la piel del trompetista Billy Swann, pero muchos lectores están 
convencidos de que es negro. (1993: 78) 
Lo más probable es que Muñoz Molina no crease a Swann como músico 
negro, sobre todo si tenemos en cuenta que el personaje es una especie de trasunto 
de Chet Baker. Fueron varias las ocasiones en que el escritor habló de este músico 
como origen de la creación del personaje de Billy Swann. Veamos un ejemplo: 
Si no se hubiera dado la casualidad de un concierto en Granada, yo 
no habría visto a Chet Baker ni inventado a Billy Swann. 
Seleccionamos ciertos rasgos de una persona real para convertirla en 
una figura de novela, añadiéndole datos y circunstancias inventadas 
que no se superponen a su biografía verdadera para esconderla, sino 
que la convierte en otra vida de una cualidad y un orden diferente. 
(1993: 39) 
 Si atendemos a la posible motivación de su apellido, la primera idea que 
evoca es un personaje y un título de Marcel Proust: Gilberto Swann de En busca 
del tiempo perdido y Por el camino de Swan. Se podría encontrar una segunda 
referencia, también literaria, a la poetisa argentina Matilde Alba Swann. No 
resulta tan descabellado que el escritor conociese la obra de la escritora, fallecida 
en 2000, conociendo su afición por la literatura hispanoamericana. 
La importancia de Swann en la novela deriva de la profunda amistad que 
le une con el protagonista, decisiva en el desenlace de la historia. Si Santiago 
Biralbo no profesase una amistad y una admiración infinitas por el trompetista, 
nunca habría accedido a ir a Lisboa. Cuando Óscar informa a Biralbo de que Billy 
está hospitalizado en aquella ciudad, Santiago olvida los miedos y angustias y 
viaja hasta allí. Así encuentra a Malcolm en el Burma. Solo Billy Swann tiene 
suficiente influencia en Santiago Biralbo como para convencerle de que se aleje 
de Lucrecia, aunque sabe que el héroe que Santiago lleva dentro no va a 
abandonar a Lucrecia cuando más lo necesita.  
Al contrario que para Biralbo, para el trompetista lo más importante es la 
música y se ‘auto-reconoce’ como un genio del jazz. Todo en su vida gira en torno 
a la música, sus amistades y hasta su salud (solo sus ganas por seguir tocando le 
dan la fuerza suficiente para dejar la bebida). Su adición al alcohol le ha llevado a 
enfermar gravemente, pero no deja de beber por miedo a morir sino para poder 
seguir tocando. Aunque Billy Swann no solo es músico, también es un hombre. 
Aunque no se le conozca relación amorosa ninguna, no disimula que las mujeres 
le gustan, y hasta flirtea con la monja del hospital lisboeta. 
Resulta curioso que al escritor no se le ocurriese este personaje hasta que 
la trama ya estaba casi terminada, como explica en La realidad de la ficción: [...] 
apareció cuando la historia ya estaba tramada y los otros protagonistas 
definidos, y que la modificó y sin duda la mejoró con su influencia. (1993: 39). 
 2. 1. 6. 3. Floro Bloom 
El grupo de personajes relacionados con el jazz, se cierra con Floro 
Bloom. Se le podría relacionar con los dos mundos, ya que pone en contacto al 
narrador con Malcolm, provocando así el acercamiento entre ambos grupos. Que 
 conozca a Malcolm y mantenga con él ‘relaciones comerciales’ no implica, sin 
embargo, que se incluya en el círculo de matones. La amistad y su admiración por 
los músicos lo incluyen en el conjunto de estos, sin olvidar que es el dueño del 
Lady Bird, el local de San Sebastián. En La realidad de la ficción Muñoz Molina 
explicó el origen de este personaje: 
La novela fue escrita entre marzo o abril de 1986 y febrero de 1987, 
pero entre mis papeles he encontrado bocetos de narraciones escritas 
seis o siete años antes en los que ya se habla de este Floro Bloom, [...] 
Su punto de partida es un amigo mío muy querido, con el que me traté 
mucho a finales de los años setenta, y la razón de que estuviera 
predestinado a convertirse en un personaje era tal vez la rotundidad 
de su presencia y la particular ternura de su carácter (1993: 38-39) 
Sobre su nombre, se dice en la novela: 
Parece que su verdadero nombre era Floreal [...] En cuanto a ese 
apodo, Bloom, tengo razones para suponer que se lo asignó Santiago 
Biralbo, porque era gordo y pausado y tenía siempre en sus mejillas 
una rosada plenitud muy semejante a las manzanas. (1987: 57) 
Es inevitable recordar el Ulises de James Joyce, donde Leopoldo Bloom 
simboliza al moderno Ulises, que vaga dieciséis horas por las calles dublinesas 
hasta regresar a su Penélope, Molly Bloom.  
A pesar de ser un personaje presente desde el primer momento, y como es 
habitual, poco se dice de su físico: tan solo que es rubio y gordo, con ojos 
pequeños y azules, lo que le daba aún más impresión de extranjero: Floro Bloom 
apoyaba en la barra su vasta envergadura de leñador escandinavo -era gordo, 
rubio, feliz, tenía los ojos muy pequeños y azules-, (1987: 28) 
A lo largo de la novela se dan muchos datos sobre su vida anterior (algo 
que no se hace del resto de los personajes) como: 
 [...] venía de una familia de republicanos federales y que hacia 1970 
fue feliz en un lugar del Canadá, a donde llegó huyendo de 
persecuciones políticas de las que no hablaba nunca. (1987: 57) 
Adquiría el gesto solemne de aquella alegoría de la República que 
guardaba en la trastienda del Lady Bird (1987: 58) 
De todas sus características, es su pasado seminarista y su fidelidad a la 
sotana (así como su amor a las oraciones y a las historias cristianas como la de los 
siete durmientes de Éfeso) la que más llama la atención: 
[...] dijo Floro Bloom, examinando el cenicero con una vaga unción 
eucarística, como si sostuviera una patena- [...] entró al almacén 
murmurando cosas con la cabeza baja y los faldones de la sotana 
(1987: 94) 
¿Sabes cuántos años hace que tengo esta sotana? Dieciocho. 
Confección a medida. Fue lo único que me llevé cuando me 
expulsaron del Seminario. (1987: 95) 
Mientras avanzábamos por el pasillo Floro Bloom alzó solemnemente 
entre las dos manos una botella de whisky irlandés imitando al mismo 
tiempo el sonido de una campanilla. 
-Hoc est enim corpus meum -dijo, mientras servía las copas-. Hic est 
enim calix sanguinis mei. (1987: 98) 
Como en aquella historia de los durmientes de Éfeso que tanto le 
gustaba a Floro Bloom, (1987: 96) 
 2. 1. 6. 4. Lucrecia 
El personaje que sirve de engranaje entre los dos grupos es Lucrecia. 
Aparece en la trama como la mujer del gánster, pero su relación con el pianista y 
sus aficiones artísticas (que no comparte con el resto del grupo de su pareja) la 
acercan más al mundo del jazz. No solo es aficionada a la música y el cine, sino 
también a la pintura. 
 Como Santiago Biralbo, tiene un antecedente en el relato “El hombre 
sombra”: Nélida, la protagonista. Igual que Lucrecia es la obsesión de Santiago 
Biralbo, Nélida lo es de Santiago Pardo, que la busca en todas las mujeres. 
Aunque en un primer momento, Lucrecia solo existe en la novela como 
novia del gánster, pronto se revela como un personaje lleno de matices, el más 
complejo y enigmático de la novela. El contrapeso de su ambición es su idea del 
amor y de la amistad, que la acerca al grupo del jazz. Cuando la codicia la 
domina, se aleja de ellos y se une al círculo de mafiosos. Eso hace de Lucrecia un 
personaje a medio camino entre la delincuencia y la bohemia. 
A pesar de ser el personaje del que más se habla en la novela, poco se 
informa, una vez más, sobre su aspecto físico. Aunque todos los personajes 
insisten en que es muy guapa, como deja entrever esta descripción de silueta 
esquemática: 
 [...] una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba ligeramente 
al andar y mostraba cuando sonreía unos dientes muy blancos y un 
poco separados. Tenía el pelo liso, cortado justo a la altura de los 
hombros, los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz definida 
por una línea irregular (1987: 27) 
Poco, o nada más, se dice de su físico, tan solo el color de ojos y que 
cambia de peinado en numerosas ocasiones. La experiencia junto a Malcolm le ha 
dejado una huella que el narrador reconoce: Ahora fumaba cigarrillos americanos 
y bebía más velozmente que Biralbo, apurando las copas con determinación 
masculina. (1987: 78) 
Efectivamente no se sabe casi nada de Lucrecia, ni su físico, ni su pasado, 
por no saber no se sabe ni su apellido. Aunque como lectores, agradecemos que 
no tenga apellido, porque Lucrecia es un objeto de deseo, y los deseos imposibles 
no pueden tener apellidos. ¿Quién necesita recordar a Gilda o a Lolita con 
apellidos?98 
                                                 
98 Sobre este tema el escritor también ha dado una explicación: 
 El comportamiento, la forma de pensar y de actuar de Lucrecia condiciona 
la vida de Santiago Biralbo y con ella la del resto de los músicos, pero no se puede 
decir lo contrario; Lucrecia no cambia su forma de vida por la de Santiago 
Biralbo, ni por nadie. El propio Santiago Biralbo termina por comprender que su 
deseo de libertad es mayor que cualquier sentimiento que pueda albergar por él o 
por otro hombre. 
Con respecto a su nombre, Lucrecia bien podría ser un homenaje a otra 
Lucrecia, la de Juan Pastor y su Farsa de Lucrecia. Tragedia de la castidad. En el 
drama del siglo XVI, Lucrecia está casada con Colatino, pero en ausencia de su 
esposo un pariente de este, Sexto Tarquino, la viola. Lucrecia venga su afrenta 
matando a su violador y provocando la destrucción de la saga de los Tarquino. La 
coincidencia con la Lucrecia de El invierno en Lisboa es evidente ya que la del 
siglo XX también es violada (aunque esta por su propio marido) y en su venganza 
también logra la muerte de su violador y la destrucción moral de sus colegas. 
Aunque es más fácil asociar el nombre a la célebre Lucrecia Borgia quien 
se negó a ser la hija y la hermana que acata sin rechistar99 del mismo modo que la 
Lucrecia de El invierno en Lisboa se niega a desempeñar indefinidamente el papel 
de novia del gánster. Ambas son valientes, preocupadas por el arte; son mujeres 
                                                                                                                                     
Hay veces en que el personaje tiene nombre y apellido, y otras en que por 
alguna razón que suele desconocerse le falta uno de los dos. [...] Lucrecia 
carece del segundo, y no porque yo lo buscara sin encontrarlo, sino porque 
nunca me paré a pensar que debiera tenerlo. (1993:42) 
99 Lucrecia Borgia, nacida a finales del siglo XV, era hija del Papa Rodrigo de Borgia 
(que a su vez era sobrino de Calixto III). Se crio con su tía, que le ofreció una sólida 
formación intelectual. A Lucrecia Borgia la casaron por primera vez con trece años, pero 
este matrimonio de conveniencia, cuando dejó de serlo, fue anulado, por lo que la mujer 
llegó a casarse hasta en tres ocasiones y mantuvo otras tantas relaciones clandestinas. De 
todas sus relaciones, las que más ríos de tinta han provocado fueron las que mantuvo con 
su hermano César Borgia y con su padre, que intentaron manejar su vida. Pero igual que 
la Lucrecia de Muñoz Molina solo se dobla ante Malcolm, Lucrecia Borgia supo 
imponerse a sus tutores y sobreponerse a sus manipulaciones. Además, aunque la historia 
no lo ha confirmado, su leyenda le atribuye varios abortos; otro posible punto en común 
con nuestra Lucrecia. 
 iluminadas100 e inteligentes que, gracias a su astucia, consiguen todo lo que se 
proponen.  
No queda claro si Lucrecia llega a sentir verdadero amor por Giacomo 
Dolphin. Puede que la mejor descripción de esta relación sentimental la haya dado 
la novela en forma de metáfora: nos referimos al momento en que, ya en Lisboa, 
Santiago Biralbo va en un tren de cercanías y observa que en otro que se cruza 
con el suyo se encuentra Lucrecia: 
Biralbo, [...] miró las ventanillas del otro tren, [...] Sola en el último 
vagón, [...] una mujer fumaba con la cabeza baja, tan absorta en sí 
misma que ni siquiera había alzado los ojos para mirar hacia fuera 
cuando su tren se puso en marcha [...] durante un segundo había visto 
a Lucrecia. (1987: 138) 
Estas pocas palabras resumen a la perfección la relación que mantienen 
Santiago y Lucrecia. Él siempre expectante, pensando en ella, buscando el 
momento oportuno para poder estar juntos, mientras ella absorta en sí misma ni 
busca ese momento ni lo reconoce cuando se presenta.  
Antes de empezar con el análisis de otro personaje, queda una última 
peculiaridad de Lucrecia por recordar. Fruto de su ambigüedad, de su 
personalidad contradictoria y, sobre todo, de sus idas y venidas, hasta los que la 
aprecian (pero no están cegados por el amor) la identifican con un fantasma: 
[Billy Swann] ¿Estás seguro de que no viste a un fantasma? Siempre 
pensé que lo era. (1987: 142) 
[Floro Bloom] Una mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende 
muchos cigarrillos y los abandona a la mitad. Phantom Lady. (1987: 
94) 
Desde luego, se trata del personaje más oscuro de la novela, como suele 
ser habitual en los personajes femeninos de A. Muñoz Molina. 
                                                 
100 Como le correspondía a una mujer con ese nombre (Lucrecia, de origen latino, 
significa ‘iluminada’). 
   2. 1. 6. 5. Daphne 
Daphne, al inicio de la novela, parece encarnar el rol de la perfecta 
compañera del gánster, pero, a medida que la trama se va desarrollando, se 
destapa como todo lo contrario. Daphne no se limita a ser una acompañante del 
gánster, sino un gánster más; es el perfecto colega, el contrapunto perfecto para 
Toussaints Morton. 
El primer personaje que habla de ella es Floro Bloom: -Vuélvete y mira a 
la rubia -me dijo-. No podrás olvidarla. (1987: 59). 
 La descripción del narrador es más prolija en aspectos físicos que otras:  
Pero no estaba sola. Sobre sus hombros caía una melena larga y lisa 
que resplandecía en la luz con un brillo de oro pálido. Había en la 
piel de sus sienes una transparencia azulada. Tenía los ojos 
impasibles y azules y mirarla era como entregarse sin remedio a la 
frialdad de una desgracia. Posada sobre sus largos muslos se movían 
las manos siguiendo el ritmo de la canción que tocaba Biralbo, pero 
la música no llegaba a interesarle, ni la mirada de Floro Bloom, ni la 
mía, ni la existencia de nadie. (1987: 59) 
Este personaje aparentemente vive a la sombra de Morton: solo aparece 
cuando él lo hace y nunca se le oye hablar, siempre es Morton el que comenta lo 
que se supone que ella dice y piensa. Ella y Lucrecia son nombradas con un 
epíteto para definirlas: la bella Lucrecia y la dulce Daphne101.  
La crítica no se pone de acuerdo sobre si Lucrecia y Daphne son femme 
fatale o no. L. Rich considera que Lucrecia no lo es, pero Daphne sí. Oropesa ve a 
las dos mujeres como femme fatale, aunque solo la segunda es capaz de asesinar. 
A nuestro entender, Daphne no parece tener escrúpulos, puesto que para ella el fin 
                                                 
101 Claro que esta forma de definirla solo la emplea Toussaints Morton con una ironía más 
que notoria: 
Pero no se preocupe, el amigo Malcolm vigila la puerta. Desde luego que no 
merece nuestra confianza, no, tampoco la de usted, pero debo confesarle 
que no me arriesgo a dejarle solo. Basta que lo haga para que nos ocurra 
una desgracia. Así que la dulce Daphne está con él. Daphne, ¿no se 
acuerda?, mi secretaria. (1987: 156-157) 
 justifica los medios; y el único fin es su poder y su ambición. Mientras que 
Lucrecia es más compleja y hemos visto que no siempre antepone su deseo de 
libertad a todo lo demás. Por lo tanto, proponemos una nomenclatura más 
coloquial y cercana, pero efectiva: Lucrecia es una mujer fatal y Daphne una 
mujer malvada. Esta maldad que irradia hace sacar lo peor de la gente que la 
conoce, como cuando Biralbo la menciona: [...] -era una hija de puta- dijo 
bruscamente Biralbo. No solía usar esa clase de palabras-. (1987: 61) 
Daphne da impresión de ‘asexualidad’. A esto ayuda su nombre, que 
remite a la ninfa Za Dafne que estaba consagrada a la diosa Diana102 y que para 
escapar del deseo de Apolo y preservar su virginidad, rogó a Zeus que la 
convirtiese en laurel. Pero lo cierto es que aunque no se diga explícitamente que 
Daphne mantenga relaciones sexuales, tampoco en ningún momento se afirma lo 
contrario, por lo que tampoco podemos asegurar estar ante un personaje exento de 
apetito sexual. 
Pero de lo que sí no hay la más mínima duda es de que estamos ante el 
personaje más maligno de la novela, el más astuto y el más peligroso. Todos los 
personajes coinciden en la idea de que a pesar de su belleza, daba terror solo 
mirarla: 
[...] la impasible, la alta y helada secretaria de Toussaints Morton. 
(1987: 62) 
[Santiago Biralbo] -Conocíamos a las mismas mujeres. ¿Te acuerdas 
de la secretaria? 
[Narrador] –Floro Bloom estaba en lo cierto. Uno la veía y ya no 
había modo de olvidarla. Pero era una especie de estatua de hielo. Se 
le notaban las venas azules bajo la piel. (1987: 61)  
Daphne, junto con los otros dos integrantes de su grupo (Malcolm y 
Toussaints Morton), en un primer momento mantiene unas perfectas relaciones 
con el resto de los personajes. Los tres comienzan la trama, intentando ser 
                                                 
102 Za Dafne era ninfa de la diosa de la caza, y esta Daphne ‘caza’ cuadros. 
 
 correctos, con una falsa cordialidad que les ayude a conseguir la confianza del 
grupo. Su verdadera personalidad solo se muestra cuando no pueden obtener lo 
que quieren por las buenas, pero, hasta en esos momentos, Daphne demuestra una 
crueldad envuelta en serenidad que los dos hombres no son capaces de mantener. 
Así lo explicaba Lucrecia: 
[...] a Daphne le daba igual, sonreía, me hablaba muy poco, me 
vigilaba siempre, no se fiaba de mí, pero disimulaba, con ese aire que 
tenía como de estar mirando la televisión y de aburrirse mucho, a 
veces hasta sacaba agujas y un ovillo de lana y se ponía a tejer103... 
(1987: 106) 
El resultado final es pésimo para los tres, pues Malcolm muere y 
Toussaints Morton y Daphne no logran arrebatarle el cuadro a Lucrecia. Además, 
tienen que sufrir la humillación de haber sido vencidos en su terreno por dos 
‘principiantes’ como Lucrecia y Santiago Biralbo.  
 2. 1. 6. 6. Toussaints Morton 
Toussaints Morton también es descrito como un personaje negativo, 
alguien de quien desconfiar: 
-Cualquiera sabe -dijo Floro Bloom-. Pero mira a la rubia, mira ese 
tipo que viene con ella. 
Era tan grande y tan vulgar que uno tardaba un rato en darse cuenta 
de que también era negro104. Siempre sonreía, no demasiado, lo justo 
como para que su vasta sonrisa no pareciese una afrenta. (1987: 59) 
El resto de las descripciones que se le dedican subrayan su vulgaridad. 
Toussaints Morton es todo lo contrario a un artista, a Santiago Biralbo: odia la 
música, no entiende de cine, y lo único que le interesa de la pintura es el dinero 
                                                 
103 Esta es la única referencia de la novela a la afición de la secretaria por la calceta, 
afición que estará mucho más presente en la adaptación fílmica. 
104 De este personaje sí se dice claramente que es de raza negra, cuando el lector no lo 
podía sospechar. Nuevamente el autor juega a confundir, a intrigar, pero sobre todo a 
sorprender. 
 que puede ganar con ella. Pero sabe aparentar formas. Incluso cuando la 
apariencia de cordialidad ya no tiene sentido porque las cartas están sobre la mesa, 
Toussaints Morton sigue manteniéndola. Así, cuando Santiago Biralbo se 
rencuentra con el trío en Lisboa, el gánster mantiene su falsa cortesía: 
[...] Tenía ganas de volver a verle. Nada en el pantalón. ¿Los 
calcetines? Hay quien guarda ahí un cuchillo. No usted. Daphne me 
lo decía: <Toussaints, Santiago Biralbo es un joven excelente. No me 
extraña que Lucrecia dejara por él a ese animal de Malcolm.> Ahora 
saldremos. No se le ocurra gritar. Ni correr, como la última vez que 
nos vimos. ¿Me creerá si le digo que todavía me duele aquel golpe? 
[...] Abra la puerta. Usted primero por favor [...] Se ha despeinado 
usted. Está pálido. ¿Le hizo daño la ginebra? (1987: 157) 
Esta falsa cortesía aumenta en el interrogatorio a Biralbo, cuando Malcolm 
hace el papel de ‘policía malo’ y Toussaints Morton el de ‘policía bueno’. 
Mientras Malcolm pierde la paciencia ante la negativa del pianista de darles 
información sobre Lucrecia o el cuadro, Toussaints Morton mantiene la calma en 
todo momento: 
[...] Tenía ganas de volver a verle. Nada en el pantalón. ¿Los 
calcetines? Hay quien guarda ahí un cuchillo. No usted. Daphne me 
lo decía: <Toussaints, Santiago Biralbo es un joven excelente. No me 
extraña que Lucrecia dejara por él a ese animal de Malcolm.> Ahora 
saldremos. No se le ocurra gritar. Ni correr, como la última vez que 
nos vimos. ¿Me creerá si le digo que todavía me duele aquel golpe? 
[...] Abra la puerta. Usted primero por favor [...] Se ha despeinado 
usted. Está pálido. ¿Le hizo daño la ginebra? (1987: 157) 
En el nombre de Toussaints Morton, Serna percibe un guiño paródico con 
respecto a Toussaints Louverture, el héroe de la independencia de Haití. Aunque 
recalcamos el concepto ‘paródico’ ya que si hay un personaje en la novela 
realmente paródico es este. Todo en él lo es, y lo más paródico es que se trate de 
 un personaje a quien no le gusta el cine negro y sea el que más intente parecerse a 
sus actores, aunque fracase rotundamente en el intento. 
  2. 1. 6. 7. Malcolm 
La primera vez que la novela habla de Malcolm es en la primera analepsis, 
de duración prolongada, cuando el narrador recuerda el momento en que conoció 
a Lucrecia y a su pareja en el Lady Bird de Floro Bloom. Es uno de los pocos 
momentos en que se dice el nombre de pila de Malcolm, Bruce, y su mote ‘El 
Americano’, fomentado por su español con acento sudamericano. También se 
informa de su profesión de corresponsal en revistas de arte extranjeras y de su 
dedicación a la exportación ilegal de objetos de arte, junto con compinches en 
Berlín: socios o jefes que bien pudieran ser Morton y Daphne. 
 La principal función de Malcolm en la trama es la de unir y desunir a la 
pareja Lucrecia-Biralbo. El gánster ignora la infidelidad de su esposa hasta que 
Biralbo es interrogado por el trío de gánsteres: 
-¿Eso es verdad? -Como si despertara bruscamente, [...] 
-Malcolm -dijo Toussaints Morton-, preferiría que después de tantos 
años no eligieras este momento para comprender que has sido el 
último en enterarte (1987: 160) 
Este descubrimiento tardío viene a reforzar la idea de parodia, Malcolm 
quiere ser el perfecto gánster de película, pero no deja de ser una mala copia, su 
torpeza está presente en todo momento. Ya desde el principio, cuando Santiago 
Biralbo recuerda que Malcolm lo perseguía y acentuaba su torpeza al hacerlo: [...] 
como un policía torpe, ya sabes, parado con un periódico en la esquina, tomando 
una copa en el bar de enfrente. Esos extranjeros creen mucho en las películas. 
(1987: 36). 
Esta torpeza explicaría la derrota en la lucha que mantiene con Santiago 
Biralbo en el tren y que acaba con su vida. 
Puede que la explicación a su mal hacer como gánster resida en su 
verdadera vocación. Hemos dicho que el grupo de mafiosos no aman el arte, sino 
que se sirven de él; pero esta afirmación puede que no sea del todo correcta con 
 Malcolm. Lucrecia pensaba que su marido sí amaba la pintura, sí hubiese querido 
ser pintor, pero no tuvo el talento suficiente para ello y se ‘vengó’ convirtiéndose 
en un traficante de arte: -Quería ser pintor. Amaba la pintura como tú [Santiago 
Biralbo] puedes amar la música. Pero la pintura no lo amaba a él. (1987: 196) 
Como ocurre con todos los personajes, poco sabemos del físico de 
Malcolm: 
Entonces se volvió y vio a Malcolm en el mismo instante en que sus 
ojos azules y lejanos lo descubrían a él, (1987: 168) 
[...] apartándose el pelo rojizo de la cara. (1987: 169) 
Ni siquiera estamos seguros de su color:  
Hablaba exactamente igual que los negros de las películas y decía 
ameguicano y me paguece y nos sonreía a Floro Boom y a mí como si 
hubiera mantenido con nosotros una amistad más antigua que 
nuestros recuerdos (1987: 60) 
 2. 1. 6. 8. Personajes secundarios  
Mencionaremos a cinco personajes más, cuya presencia es casi mínima, 
sin relevancia para la diégesis narrativa. Se trata del conserje del hotel de Biralbo 
en Madrid; de Mónica, la camarera con la que Biralbo mantiene una relación en 
Madrid; del portugués105 (que no se debe considerar auténtico personaje, ya que 
únicamente se le menciona), de Óscar y Maraña, el español que ayuda a Biralbo a 
adoptar la identidad de Giacomo Dolphin.  
La función de Óscar en la novela es la de intermediario entre Billy Swann 
y Santiago Biralbo. Óscar informa al pianista de las cuestiones que el trompetista 
no le cuenta. Así, por ejemplo, por Óscar y no por Swann es como Santiago 
Biralbo cse entera de que su amigo ha dejado la bebida. Y gracias a Óscar, 
Santiago Biralbo viaja a Lisboa cuando Billy Swann enferma. 
                                                 
105 El portugués es un personaje importante en la versión fílmica, pero en la novela su 
presencia es insignificante, aunque su asesinato precipite la huida de Lucrecia y con ella, 
el desenlace del relato. 
 
 La relación entre Óscar y Billy Swann es más de criado-amo que de 
colegas. Así como Santiago Biralbo y Billy Swann tiene una relación de amistad y 
de admiración mutua, el trompetista no ve en Óscar a un amigo, sino a un músico 
de segunda fila, dispuesto a obedecerle por el simple hecho de estar cerca del 
artista idolatrado. Óscar es como la sombra de la de Billy Swann, de quien se 
separa cuando este se aproxima a la muerte y le ordena marchar lejos:  
-Óscar obedeció con el alivio de quien ha logrado eludir un castigo. 
Trataba a Billy Swann con un respecto sagrado que a veces no 
distinguía del temor. (1987: 173) 
¿Y en qué categoría situamos al personaje que ejerce de narrador? Fuera 
de esta importante función, que lo hace estar presente en los momentos decisivos, 
o escuchando los episodios por boca de Biralbo o Lucrecia, podemos decir que 
solo adquiere verdadera categoría de personaje independiente en el último 
capítulo de la novela, enfrentado a Lucrecia, una vez desaparecido Biralbo. 
Después, desde la ventana la ve desaparecer en la confusión lejana de la calle, casi 
como si la hubiera creado él y en ese momento la borrara: 
Cerré la puerta y volví a llenar el vaso de bourbon. Tras los cristales 
del balcón la vi aparecer en la acera, de espaldas, un poco inclinada, 
con la gabardina blanca extendida por el viento frío de diciembre, 
reluciente de lluvia bajo las luces azules del hotel. Reconocí su 
manera de andar mientras cruzaba la calle, ya convertida en una 
lejana mancha blanca borrada tras los paraguas abiertos y los 
automóviles, como si nunca hubiera existido. (1987: 221) 
Por último, creemos necesario recordar que hay un factor que une a todos 
los personajes de la novela, a los de ambos grupos: el gusto enfermizo (roza la 
dependencia) por el alcohol. Todos los personajes frecuentan locales nocturnos en 
los que no cesan de beber, sin llegar a los extremos de Billy Swann (que puede 
morir a consecuencia de su afición por la bebida) todos beben en exceso. El único 
personaje que no bebe es Buby, el baterista (un personaje secundario que apenas 
 se menciona y cuya presencia no es necesaria para la diégesis) pero del que se 
sabe que sustituye la dependencia del alcohol por la de la heroína: 
Nunca bebía alcohol: al alcance de su mano había siempre un 
refresco de naranja. <Buby es un puritano>, me había dicho Biralbo, 
<sólo toma heroína>. (1987: 125) 
 
2. 1. 7. Ritmo narrativo y estilo 
Como ya adelantamos al tratar la estructura interna de la novela, los diez 
primeros capítulos tienen un fluir narrativo demorado. Aunque hay diálogos en 
estilo directo, estos no logran dotar de rapidez a una narración que avanza 
lentamente a través de extensos párrafos con predominio de la citación de voz en 
estilo indirecto y la descripción de lugares, personas, objetos y sensaciones... 
Llevaba una camisa oscura y una corbata negra, y el tiempo había 
añadido a su rostro una sumaria dignidad vertical. [...] La mirada fue 
el cambio más indudable que noté aquella noche en Biralbo, pero 
aquella firme mirada de indiferencia o ironía era la de un adolescente 
fortalecido por el conocimiento. (1989: 10) 
Nos saludamos sin efusión: así había sucedido siempre. La nuestra 
había sido una amistad discontinua y nocturna, fundada más en la 
similitud de preferencias alcohólicas (la cerveza, el vino blanco, la 
ginebra inglesa, el bourbon) que en cualquier clase de impudor 
confidencial, en el que nunca o casi nunca incurrimos. (1989: 12) 
Son descripciones que en muchos casos aparecen como digresión, ya que 
se apartan del hilo narrativo. Su función es sobre todo estética: 
Supongo que hay ciudades a las que se vuelve siempre igual que hay 
otras en las que todo termina, y que San Sebastián es de las primeras, 
a pesar de que cuando uno ve la desembocadura del río desde el 
último puente, en las noches de invierno, cuando mira las aguas que 
retroceden y el brío de las olas blancas que avanzan como crines 
 desde la oscuridad, tiene la sensación de hallarse en el fin del mundo 
[...] Pero yo sé que esa ciudad se vuelve y que lo comprobaré algún 
día, que cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de tránsito. (1989: 
49) 
En la segunda parte, el narrador ya no se demora en la historia de amor y 
precipita la acción hasta el reencuentro final. Si antes ralentizaba los 
acontecimientos, ahora los acelera. Si durante los anteriores capítulos se jugaba 
con la importancia simbólica de Lisboa, ahora se añadirá la de Burma, enigmática 
palabra de la que solo se sabe que se vincula a la ciudad portuguesa y al motivo 
por el que Lucrecia quiso huir a esa ciudad. 
La agilidad narrativa se ve propiciada por la presencia de diálogos más 
largos: 
-Qué raro leer esas cartas de hace tanto tiempo. 
-¿Por qué querías que las trajera? 
-Para saber cómo era yo entonces. 
-Pero en ellas nunca me comentabas la verdad. 
-Ésa era la única verdad: lo que yo te contaba. Mi vida real era 
mentira. Me salvaba escribiéndote. 
[...] 
-Hemos sobrevivido a todo. No vamos a perdernos ahora. 
-Quién sabe si ya nos hemos perdido. (1989: 117-118) 
La mudanza de ritmo narrativo se supedita a las inflexiones en la trama. 
Durante las dos primeras partes, el lector conoce la existencia de Malcolm y sus 
secuaces. Pero estos no son el centro de la narración ni constituyen el tema más 
preocupante, y así seguirá siendo hasta el final del capítulo XIII. Este capítulo y 
bloque termina con Santiago Biralbo ya en Lisboa (dentro del Burma) y con la 
aparición de Bruce Malcolm:  
<¿No te acuerdas de mí?>, le dijo el otro, y él reconoció su risa, su 
acento perezoso y nasal. <¿Ya no te acuerdas del viejo Bruce 
Malcolm?> (1987: 151) 
 El tercer tramo tiene un ritmo narrativo aún más acelerado. Su estilo se 
caracteriza por la ausencia de descripciones y la abundancia de diálogos 
dinámicos, a través de frases cortas y preguntas directas: 
-¿Estabas enamorado de Lucrecia?  
-Eso no importa ahora. Hace mucho tiempo, Malcolm. 
-Me has prometido la verdad. 
-Pero tú antes dijiste que yo no me fijaba en las mujeres, ni siquiera 
en ella. 
-En Lucrecia sí. [...] (1987: 155) 
El último capítulo retoma la historia sentimental. Al volver la novela al 
asunto amoroso, la narración pierde agilidad y vuelve a ralentizarse. Lo novedoso 
es la presencia del narrador como personaje activo en la trama. La autonomía 
narrativa como personaje también la adquiere Mónica, la camarera del 
Metropolitano con la que Giacomo Dolphin (que no Santiago Biralbo) había 
mantenido una relación. Hasta ese momento había sido un personaje casi 
marginal, una mera comparsa. Es ahora, una vez que la historia de Malcom y 
Lucrecia ha llegado a su punto final, cuando los dos personajes adquieren vida 
propia:  
[...] Mónica llegó unos minutos antes de las ocho [...] 
-Desapareció hace diez días. –Me dijo. Nunca habíamos hablado 
solos. Noté por primera vez que había tonos violeta en el color de sus 
ojos [...] 
-¿Se fue solo? 
-Creí que tú lo sabrías [...] 
[...] le aseguré que iba a seguir buscando, que volvería, anoté el 
teléfono de mi casa en su servilleta y ella lo guardó en su bolso. 
(1987: 216-217) 
Cuando Giacomo Dolphin ya no tiene motivos para seguir existiendo y 
Santiago Biralbo ha de aprender a vivir una nueva vida, su ‘biógrafo’ y la mujer 
que utilizó para ‘sobrevivir’ pueden mantener una conversación y conocerse 
 realmente, porque, por primera vez, tienen una vida propia. Incluso el 
recepcionista del motel donde se alojaba Giacomo Dolphin parece crecerse y 
convertirse en un personaje activo: engañando a la policía y manteniendo una 
complicidad con el narrador que no había tenido hasta entonces: 
El recepcionista me miró: [...] Les estaba mostrando el libro de 
registro [...] en medio de ellos la mirada del recepcionista volvió a 
posarse en mí, pero nadie más que yo habría podido advertirlo [...] 
[...] El recepcionista me llamó por mi nombre, señalando hacia la 
puerta con un gesto de alivio. <Por fin se han ido> [...] 
[...] El recepcionista encontraba un cierto orgullo en manifestarme su 
complicidad (1987: 218-219) 
 Por último, la inesperada llegada de Lucrecia provoca que el personaje-
narrador refuerce su autonomía al pretender intervenir activamente en la historia: -
Tú también debes irte -le dije-. Toussaints Morton ha estado aquí. (1987: 221) 
 
2. 1. 8. Intertextualidad 
La intertextualidad, entendida en sentido amplio (desde las citas más o 
menos explícitas, a las vagas influencias) es uno de los rasgos narrativos más 
característicos de la obra de Antonio Muñoz Molina, y en concreto, de El invierno 
en Lisboa. Para analizarla, empezaremos con las conexiones intratextuales.106 El 
primer caso se produce en relación con la primera novela del autor. Aunque en 
apariencia sean dos obras narrativas muy distintas, se observan varios fenómenos 
de intratextualidad entre Beatus Ille y esta segunda novela del ubetense. 
                                                 
106 José Enrique Martínez Fernández considera útil la diferencia entre intertextualidad 
externa e interna. A esta segunda también se le llama intratextualidad, concepto que 
propuso Greimas (por analogía con el de intertextualidad). La intratextualidad, o 
intertextualidad interna, es la que se establece entre los textos de un mismo origen 
(normalmente entendemos por origen un autor individual, mas también puede abarcar a 
un autor colectivo e incluso a un grupo o generación). En este trabajo se hablará de 
intratextualidad solo cuando el proceso se aplique a textos de un mismo autor, el cual es 
muy libre de autocitarse sin necesidad de hacer explícito que él mismo es la fuente de la 
cita. 
 En las dos novelas, Muñoz Molina construye un personaje-narrador que 
cuenta la historia de otro personaje. En ambos casos, ese personaje determina la 
focalización narrativa, pues se narra a través de su mirada y sentimiento. Se diría 
que estos narradores carecen de vida propia, porque están atentos solo a la vida de 
unos personajes que los fascinan. En El invierno en Lisboa, el narrador llega 
incluso a confesar su envidia hacia Santiago Biralbo cuando reconoce no provocar 
en las mujeres los mismos sentimientos que el pianista: [...] pensé con melancolía 
y rencor que a mí nunca me había sido concedida una mujer como aquélla. 
(1987: 33) 
Otra conexión intratextual es la aparición del nombre de Biralbo en Beatus 
ille. Con él se inicia, como dijimos más arriba, la costumbre del autor de reutilizar 
nombres de personajes y lugares107.  
El invierno en Lisboa también se relaciona en este sentido con obras no 
narrativas de Antonio Muñoz Molina, en especial con El Robinsón Urbano. Aquí 
abandona Mágina y regresa a espacios urbanos que, aunque son reconocibles, se 
presentan tan desconocidos e indescifrables como las gentes que las habitan. 
En cuanto a la intertextualidad externa, su importancia en la novela puede 
explicarse por ser Antonio Muñoz Molina un autor que se siente ante todo lector y 
‘observador’ del mundo y del arte, tal como expresan sus propias palabras:  
Yo tengo padres innúmeros, que diría Valle Inclán, y siempre que 
puedo manifiesto hacia ellos mi gratitud. Eso no quiere decir que yo 
sea, me parece, un escritor tradicional. Vengo, como cualquiera de 
nosotros, de una tradición mestiza, que no es sólo literaria. Cervantes 
y Galdós me importan tanto como Raymond Chandler o Billie 
Holiday o Conchita Piquer. He aprendido a contar historias lo mismo 
                                                 
107 A pesar de estas relaciones de intratextualidad, son notables las diferencias entre estas 
dos novelas (aparte de las evidentes por una trama en nada similar). Por ejemplo, la 
caracterización de los personajes es muy distinta Mientras que en Beatus ille los 
personajes viven en el pasado y constantemente lo recuerdan para entenderlo, en El 
invierno en Lisboa el pasado solo se recuerda para comprender el presente. En la primera 
novela a los personajes se les confería un pasado, unas raíces, de todos se sabe a la 
perfección su vida, mientras que en El invierno en Lisboa apenas conocemos pormenores 
de la vida de los personajes. 
 en Juan Marsé que en Faulkner o en Alfred Hitchcock. De esa suma 
de voces, catalizadas por la propia experiencia, uno puede, al cabo del 
tiempo, obtener su propia voz. (García, 1988: 73) 
Ya vimos que la influencia del jazz es evidente en esta novela: no solo los 
personajes viven ese mundo, sino que la misma narración parece seguir un ritmo 
jazzístico. También es importante la presencia de la pintura108. El protagonismo 
recae aquí en Cézanne, pues el cuadro que ambicionan Malcolm y sus secuaces, y 
que finalmente roba Lucrecia, es La Montaigne Saint Victoire vue de Bellevu que 
el pintor realizó en 1885, aunque curiosamente la novela lo data en 1906109. L. 
Rich (1994) ha comparado la búsqueda del Cézanne con la del halcón maltés en la 
película de Hitchcock110.  
El género negro, en su doble vertiente literaria y fílmica, es el componente 
más marcado en la novela a través de la intertextualidad. De él toma la estrategia 
de interrumpir el relato en un momento de información clave para crear el 
suspense. Sucede al final de varios capítulos, como el XIV: 
[...] y Biralbo dio unos pasos atrás y tanteó la puerta en busca del 
pestillo, pero no la encontraba, Malcolm volvió la cara hacia él y 
comenzó a levantarse muy lentamente, al fin la puerta se abrió y 
Biralbo salió de espaldas, acordándose de que era así como salían los 
héroes de las películas, [...] se dio cuenta de que aún llevaba la 
pistola en la mano y de que muchos pares de ojos sucesivos lo 
miraban con sorpresa y espanto (1987: 166) 
                                                 
108 Muñoz Molina es un apasionado de la pintura, como ha mostrado en varias ocasiones: 
uno de sus primeros relatos, “Te golpearé sin cólera”, fue escrito para la exposición de su 
amigo el pintor Juan Vida. Es autor del ensayo Picasso, 1923: Arlequín con espejo y La 
flauta de pan, encargado por el  Museo Thyssen de Madrid. El título El jinete placo se 
inspira en el cuadro de Rembrant. Y son abundantes las referencias pictóricas que 
contienen sus novelas. 
109 Paul Cézanne, leyó al pie, La Montaigne Saint Victoire, 1906, Col. B. U. Ramires. 
Incluimos una copia del cuadro en el Apéndice. 
110 No menciona la novela, solo el filme. 
 Sin duda, la relación más interesante que la novela mantiene con los 
recursos del suspense es la utilización de un narrador que no conoce todo y duda. 
Esta forma de relatar provoca que el lector dude también y prefiera suponer por su 
cuenta, y esperar que el final de la trama le ratifique o le niegue sus conjeturas.  
Coincide igualmente con el género negro en el uso de la analepsis y en la 
división de los personajes en dos grupos: el que pretende robar un objeto valioso 
(el cuadro) y el que solo quiere ver feliz al miembro descarriado (en este caso 
Santiago Biralbo). Por último, toma del género la mujer fatal. Es así como los 
personajes consideran a Lucrecia111. Es ambiciosa y no duda en utilizar todas sus 
armas para lograr su propósito. Incluso cuando utiliza sus ‘juegos sucios’ en 
beneficio de otros, como cuando le procura un pasaporte falso a Biralbo para huir, 
no queda claro del todo su desinterés, pues si la policía atrapa a Biralbo, él puede 
delatarla. El propio Floro Bloom la compara con un popular personaje de cine 
negro americano, el de La dama desconocida (Phantom Lad 112, Robert Siodmak, 
1944): 
Una mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y 
los abandona a la mitad. Phantom Lady. ¿Has visto esa película? 
(1987: 94) 
También se menciona en la novela, en diversas ocasiones, el film 
Casablanca (Curtiz, 1943). Como ya vimos, el pianista es comparado con Sam 
varias veces. La pareja de enamorados admira este género de películas, y en 
especial, la dirigida por Curtiz113. De esta forma, Lisboa114 y San Sebastián 
                                                 
111 No es difícil relacionarla con Lauren Bacall diciéndole a Bogart que silbe si la 
necesita. Por otro lado, en cierta forma. Santiago Biralbo imita a Humphrey Bogart. Igual 
que el personaje de Allan en Sueños de un seductor (Ross, 1972) era un trasunto de 
Woody Allen, puede verse en Santiago Biralbo un trasunto de Antonio Muñoz Molina.  
112 Existe el cómic con el mismo título, pero de argumento distinto, creado por Arthur 
Peddy en 1941. 
113 Bien distinta es la actitud del engañado esposo, sin interés cultural alguno, lo que, 
insistimos, resulta irónico en un contrabandista de obras de arte: 
[...] conocíais todos los libros y habíais visto todas las películas y sabíais 
los nombres de todos los actores y de todos los músicos, ¿te acuerdas? yo 
 resultan tan importantes para Santiago Biralbo, como Casablanca y París lo son 
para Rick en el filme de Curtiz. Ambas ciudades simbolizan lo imposible de su 
amor. Por otro lado, el Lady Bird sería como el Rick’s café, donde los personajes 
se refugian y se relacionan, y donde la pareja no oculta sus sentimientos delante 
de los amigos, aunque sí delante del cónyuge.  
Un último guiño a la película de Curtiz se produce al final del capítulo 
XIX, el penúltimo, en que Santiago Biralbo realiza un gesto que remite al final de 
Casablanca: [...] tiró la botella vacía a una papelera. (1987: 215) 
Este gesto es una metáfora del rumbo que va a dar su vida. Lo mismo pasa 
en Casablanca, cuando el capitán Renault115 arroja a la papelera una botella de 
Vichy, como símbolo de su desprecio por el régimen de Vichy, desprecio que ya 
no piensa seguir ocultando. 
La novela hace alusión a otras películas116, pero son breves menciones que 
no merecen mayor consideración: Santiago Biralbo, acostumbrado a los 
desplantes de Lucrecia, le dice a esta que quiere que le mienta, con una frase que 
evoca la película Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954). También Biralbo confiesa 
preferir los hoteles de mediana categoría, como hace Philip Marlowe, por boca de 
H. Bogart, en The big Slepp (El sueño eterno, Howard Hawks, 1964). 
Volviendo a la intertextualidad literaria, se han señalado en la obra de 
Muñoz Molina ecos de la literatura hispanoamericana posterior al boom. El autor 
escribe en ocasiones sobre sus admirados Cortázar, Onetti o Rulfo, igual que lo 
hace con frecuencia en relación a Cervantes, Proust, etc. De esta forma, se pueden 
apreciar en la novela que nos ocupa cruces intertextuales con el cuento “El 
perseguidor” de Cortázar, con El Aleph de Borges, pero también con El gran 
Gatsby o Don Quijote de la Mancha. 
                                                                                                                                     
os escuchaba y me parecía siempre que estabais hablando en un idioma 
que no podía entender. (1987: 155) 
114 Curiosamente, la primera ciudad que se menciona en Casablanca es Lisboa. 
115 Capitán que, por momentos, parece la inspiración del anónimo narrador, siempre 
siguiendo los pasos del protagonista, siendo su eterna sombra, enterándose de todo sin 
que su presencia sea casi perceptible.   
116 Nada sorprendente en un autor cinéfilo empedernido. 
 En el primer caso, nos referimos a los personajes centrales, ya que tanto 
Santiago Biralbo como el protagonista del cuento de Cortázar tienen que dejar su 
identidad y comenzar una nueva vida.  
De El Aleph de J. Luis Borges, el propio Muñoz Molina ha reconocido que 
‘plagió’ la descripción de uno de sus personajes femeninos para aplicársela a 
Lucrecia. Si Beatriz era “alta, frágil, muy ligeramente inclinada” (Borges, 1983: 
155), Lucrecia aparece como una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba 
ligeramente al andar (1987: 27)  
En lo que concierne a Cervantes, aunque no hay citas explícitas de sus 
obras, sí hay frases cuyo origen se puede rastrear en Don Quijote de la Mancha, 
como la ya aludida “hay títulos de canciones que no se pueden recordar”. Por otro 
lado, y en cierta medida, la dependencia que Santiago Biralbo y Billy Swann 
mantienen con la música, recuerda a la que don Quijote mantiene con las novelas 
caballerescas (recordemos que Billy Swann solo deja la droga de la bebida por 
una droga mayor: el jazz). Y por último, Santiago Biralbo idealiza a Lucrecia 
tanto o más que don Quijote a Dulcinea.  
Por último, los ecos de Proust y Joyce en esta novela, como ya hemos 
visto, se perciben en las figuras de Billy Swann y Floro Bloom. 
 
2. 1. 9. Notas sobre la recepción inmediata de la novela 
La novela gozó de una generosa crítica y un gran éxito de ventas. No 
tardaron en llegarle los reconocimientos al autor, como el Premio Nacional de 
Literatura y el Premio de la Crítica. A ello se unió el hecho de que J. A. Zorrilla se 
propusiese a llevarla al cine, con no tan buenos resultados de crítica como tuvo la 
obra literaria. 
Hubo también quien puso reparos a la novela. Por ejemplo, C. Sarrias 
comentaba:  
El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina, intenta ser una 
manera de hacer saltar por los aires la belleza de esta Lisboa <bella y 
señorial>, con un argumento plagado de puñaladas traperas a la 
verdad [...] 
 Este invierno de Muñoz Molina nos ha dejado realmente fríos, aunque 
la presencia de algunos personajes quiera sugerir ambientes de 
suspense o de crueldad, que acaban deshaciéndose en un magma sin 
relevancia. No basta con ponerse a escribir, sino que hay que 
‘depurar’ los argumentos. Ni es suficiente tener ante los ojos de la 
memoria las novelas de éxito de otros autores, para seguir caminos 
que no son precisamente <de vino y rosas>. (Sarrias, 1987: 27)  
Por su parte, Rafael Conte (que se convertiría en uno de los máximos 
estudiosos de Muñoz Molina), analizaba:  
El invierno en Lisboa es una buena novela, pero en ella se acentúan 
algunas de las fragilidades de la anterior. La historia policial no está 
suficientemente concretada, y la amorosa resulta en ocasiones 
insuficiente. Lo mejor del libro es la figura del músico, y esa 
permanente reflexión sobre el papel de la música, que, atravesada por 
la sensación del fracaso, pasa de ser ‘una confesión personal’ a 
constituirse en un ‘método de conocimiento’. Sólo este hallazgo 
vertebra una novela que sin él se perdería en la riqueza del ambiente o 
en la abstracción del relato. Las referencias culturales abundan (la 
novela negra, la música de jazz, El Ulises, Casablanca, etc.) y la 
novela tiende una vez más al mito. Hay que seguir leyendo a este 
joven y extraordinario escritor, tan espléndidamente dotado, pero que 
debiera plasmar más, concretar más, para alcanzar la obra maestra que 
tiene en la punta de los dedos. (Conte, 1987: 15) 
Para terminar, citaremos una de las críticas elogiosas que mereció la obra. 
En la Revista Urogallo, M. Rodríguez Rivero escribió: “Romántica hasta el 
paroxismo, repleta de homenajes, El invierno en Lisboa es, con todo, una de las 
mejores novelas publicadas en lo que va de año.” (Rodríguez, 1987: 49) 
Concluimos recordando que con esta novela, Antonio Muñoz Molina 
empieza un proceso narrativo consistente en ofrecer con cada título una obra que 
supone una innovación con respecto a la anterior: Si Beatus ille es una novela de 
 trama compleja, El invierno en Lisboa se caracteriza por la sencillez argumental 
de una historia de amor aderezada con una trama criminal. Es novela de 
personajes, de amor, de intriga…, pero también es un relato que da relevancia al 
lenguaje, una ‘novela de palabras’ en la que ciertos vocablos van dejando huella 
profunda en el curso de la narración: Lisboa, Burma, Lucrecia. 
 
En su página web oficial, Muñoz Molina, tras la publicación de su novela 
dice: 
Quería escribir como soñando una película o tocando una música de 
jazz, y que el lector se dejara llevar sonámbulamente por la historia 
de los dos amantes que se buscan y se pierden y nunca llegan a 
encontrarse, y si se encuentran huyen el uno del otro. No podía 
imaginar que este libro iba a cambiarme la vida. Cuando salió yo era 
un funcionario municipal que escribía en sus ratos libres. Un año más 
tarde era un escritor que había dejado su trabajo seguro en el 
ayuntamiento. Tengo mucha gratitud a esta novela, pero me siento 
muy lejos de ella. (http://antoniomuñozmolina.es/) 
 








    Un guión no es literatura   
para el cine,  sino literatura   
 que ya es cine. 





2. 2. Análisis fílmico de El invierno en Lisboa  
Antes de empezar el análisis de la adaptación fílmica, nos ha parecido 
conveniente recordar el panorama del cine español en el momento en que Zorrilla 
llevó la novela al cine.   
Desde los comienzos del cine, es habitual que los escritores de prestigio 
vean reflejadas sus obras en la gran pantalla; por eso, hoy ya nadie duda de que el 
cine ha sabido beber de la literatura. Estas relaciones comenzaron muy pronto, 
entre otros motivos, porque el mundo del cine vio en ellas una forma de prestigiar 
el género, de adquirir adeptos entre aquellos dispuestos a ver en imágenes lo que 
habían imaginado en sus lecturas previas. 
En España, desde los inicios del cine hasta la actualidad, el gusto por 
trasladar la literatura al cine no ha sido una excepción. Tras la ley de Reforma 
Política de 1976, la llegada al poder de Adolfo Suárez (y con ello de la 
 democracia y de la Constitución117), la sociedad española dio un giro radical a su 
estilo de vida. La democracia lo cambió absolutamente todo en el estado español, 
y el cine no permaneció ajeno a tanto cambio. El primer paso fue acabar con el 
aparato cinematográfico franquista y terminar para siempre con la censura. 
Aunque en los primeros años de democracia (los que restaban de la década de los 
setenta), el fin de la indeseable censura tuvo su lado negativo en el auge 
indiscriminado de las llamadas películas del ‘destape’118. Tras cuarenta años de 
cine ‘puritano’ era esperable que los directores realizasen este tipo de películas de 
forma excesiva, para así saciar las ‘necesidades’ del público español, cansado de 
tener que ir hasta el sur de Francia para ver filmes como El último tango en París 
(Last Tango in Paris, Bernardo Bertolucci, 1972). 
En la década de los ochenta, el cine español empezó a abandonar esa senda 
y caminar por otras direcciones. La llegada del PSOE al poder trajo consigo la 
Ley Proteccionista119, más conocida como ‘La ley Miró’, por ser esta directora la 
máxima responsable de la susodicha ley, al desempeñar, desde diciembre de 1982, 
el cargo de directora General de Cinematografía120. Con esta ley se bajó la cuota 
de producción (por ejemplo, en el año 1986, se realizaron tan solo 60 películas) 
pero la calidad alcanzó cotas mucho más altas respecto de años atrás. 
La ley Miró concedía ayudas económicas para afrontar los costes de 
producción, ayudas que en ocasiones podían cubrir hasta la mitad del presupuesto 
estimado antes de comenzar el rodaje. Además, se financiaba con un mínimo del 
15 por 100 de lo recaudado a todas las películas españolas, pudiendo llegar al 25 
por 100 en las que se considerasen de ‘calidad especial’. Otra de las características 
de la ley consistía en la obligación de establecer una cuota de pantalla en los 
                                                 
117 Aprobada el 6 de diciembre de 1981. 
118 Aunque, por otro lado, empezó a despegar con el estreno de todas las películas que 
habían estado prohibidas. 
119 Ley que data del 28 de diciembre de 1983 (BOE 12/01/84). 
120 Cargo al que llegó por su amistad con el entonces presidente del gobierno, Felipe 
González Márquez, con el que ya había trabajado, al haber sido su asesora de imagen en 
la campaña electoral de 1982. 
 cines: no se podían superar los tres días de películas extranjeras por cada día de 
películas nacionales. 
Aunque la calidad de las películas nacionales aumentó considerablemente, 
el público seguía sin animarse a acudir al cine. Así, películas como Luces de 
bohemia (Miguel Ángel Diez, 1985) o Réquiem por un campesino español 
(Francesc Betriú, 1985), a pesar de su calidad, no gozaron, en su momento, del 
favor del público (eso sí, con el paso del tiempo, se ha reconocido su valía). 
Quienes mantenían una posición crítica ante la ley Miró alegaban que 
algunas películas mejoraban el guion después de haber obtenido la subvención, 
pero ante el miedo de perder la ayuda económica se rodaba la película con el 
guion original. Si bien este hecho ha podido ser cierto en algunos casos, también 
lo es que, gracias a esta ley, la aparición de nuevas productoras creció de forma 
espectacular. Así, el 46 por ciento de las películas rodadas entre 1983 y 1988 
procedían de nuevas productoras, mientras que solo el 15 por ciento se realizaron 
en productoras ya existentes antes de 1970. 
Pilar Miró dejó su cargó a finales de 1985, abandono no exento de 
polémica, ya que su labor fue muy criticada, e, incluso, se la acusó de haber 
malgastado el dinero de la institución (aunque, tras el juicio al que fue sometida, 
quedó exonerada de toda culpa).  
Lo cierto es que la perspectiva temporal ha dado la razón a la directora, y 
hoy su trabajo se ve con mejores ojos de los que se veía cuando abandonó su 
cargo para ser substituida por Fernando Méndez-Leite, y, poco después, por el 
crítico y guionista Miguel Marías. 
En estos años, se empezó a ayudar económicamente a aquellos trabajos 
que llevasen al cine obras de la literatura española. Por esta razón, este tipo de 
películas comenzaron a hacerse corrientes, máxime al comprobar que el público 
empezaba (aunque de forma muy lenta) a responder positivamente. De ahí que las 
versiones fílmicas de obras literarias se hiciesen habituales en el panorama fílmico 
español. En esta situación, a nadie extrañó que muy poco después de su 
publicación, El invierno en Lisboa fuese adaptada al cine. 
 
 2. 2. 1. José Antonio Zorrilla 
José Antonio Zorrilla nació en Bilbao en el año 1946. Su primera vocación 
no fue la del cine, ya que se licenció en derecho y se dedicó a la carrera 
diplomática, llegando a ser cónsul general de España en Milán. 
Aun así, pronto comenzó su carrera fílmica como guionista de televisión. 
En 1973 el NO-DO le encarga el corto Viejas plazas de Madrid, lo que abre el 
camino a sus dos cortos más conocidos: El barranco de Víznar (1977) y Argelès 
(1978). También comenzó el corto Cuento oscuro, que producía Elías Querejeta y 
que, finalmente, quedó inacabado. 
Con la premiada El arreglo (1983), se decidió a dar el salto a los 
largometrajes. En 1987 se estrena A los cuatro vientos, que la academia nomina a 
los Goyas por los mejores efectos especiales y diseño de vestuario. Su siguiente 
largometraje fue El invierno en Lisboa (1991) que, como se verá, no fue muy bien 
acogido ni por la crítica ni por el público. Tal vez ese haya sido el motivo de que 
Zorrilla no se haya animado con más películas y haya comenzado una firme y, 
hasta el momento, muy premiada y valorada carrera como documentalista121.  
Curiosamente, ha sido su primer largometraje (El arreglo) y el, hasta el 
momento, último trabajo de la serie Las bienaventuranzas, las dos obras que más 
fama le han proporcionado122.  
No siempre han abundado las críticas positivas a su carrera. Él es 
consciente de ello y se ‘defiende’ no solo con su trabajo, sino con respuestas en su 
página web:  
                                                 
121 Con Los justos (2001), comenzó la serie Las bienaventuranzas, dedicada a analizar la 
inmigración a escala mundial. La serie continuó con El desierto y las olas (2003). 
122 Este proyecto de Las bienaventuranzas ha llamado gratamente la atención no solo por 
el tema, sino también por la forma de filmarse. Para poder seguir a los inmigrantes, José 
Antonio Zorrilla necesitaba utilizar una cámara ligera que le permitiese un movimiento 
rápido, por lo que decidió grabar el documental con una videocámara de formato miniDV 
montando el resultado con un novedoso proceso de kinescopado. Este proceso de montaje 
resulta barato y cómodo, ya que consiste en reproducir el filme en un monitor TFT y 
filmar ese pase con una cámara convencional de cine. Este proceso que, a priori, podría 
parecer demasiado rudimentario, ha dado unos resultados positivos, que han sido 
alabados por la crítica especializada. 
 
 El crítico Augusto Martínez Torres me ha incluido en su diccionario 
de directores malditos del cine español. Lo malo es que tiene razón. 
Quizás esta página web contribuya a aclarar la razón de las 
maldiciones. Por cierto, agradezco a Augusto la elegancia del término. 
Antes se nos llamaba juguetes rotos123. 
Puede que hayan sido estas críticas y los malos resultados en la taquilla los 
causantes de que su carrera no alcance la extensión en títulos de la de otros 
directores de su generación. 
En conclusión, el director que nos ocupa tiene una carrera más bien corta 
en la que El invierno en Lisboa no es la obra que más alegrías le ha 
proporcionado. 
 
2. 2. 2. El invierno en Lisboa película 
Tras dos semanas de rodaje en San Sebastián y cuatro en Lisboa, El 
invierno en Lisboa se estrenó el diecisiete de enero de 1997 en Madrid. 
Era la primera vez que una novela de Muñoz Molina se llevaba a la gran 
pantalla y este, gran aficionado al cine, estaba entusiasmado con la idea. Cuando 
se le ofreció participar en la elaboración del guion124 no dudó en decir que sí, pero 
pronto comprendió que el trabajo del escritor y el del guionista son muy diferentes 
y que su tarea debía finalizar con la publicación del libro: 
La primera vez que me dijeron que querían adaptar al cine una 
novela escrita por mí me llevé una alegría muy grande. Ni aquel libro 
mío, El invierno en Lisboa, ni mi nombre como escritor eran 
entonces muy conocidos: que alguien quisiera hacer una película con 
algo escrito por mí me parecía un síntoma alentador de que mi novela 
y yo existíamos, cosa que uno duda muy seriamente cuando empieza a 
publicar, sobre todo si además, como me pasaba a mí entonces, vive 
                                                 
123 En: http://www.joseazorrilla.es/autobiografia_artistica.php 
124 En los títulos de crédito figura como coautor del argumento: “Guión de José A. 
Zorrilla y Mason Funk, según un argumento de Antonio Muñoz Molina y José A. 
Zorrilla”. 
 en una provincia más bien apartada. [...] Gustándome el cine casi 
tanto como la literatura, yo no tenía entonces, ni tengo ahora, 
ninguno de los reiterados prejuicios acerca de las adaptaciones, 
prejuicios basados en parte en la ignorancia. [...] Estuve trabajando 
en vano con dos o tres directores en la tentativa de adaptación de 
aquella novela mía. Era más joven, y no sabía que los directores de 
cine españoles suelen creer en la superstición francesa de la autoría 
total, y tienden a desconfiar de cualquiera que lleve a la película 
ideas distintas de las suyas, sean mejores o peores. Aprendí entonces 
una norma a la que me he atenido siempre: aunque me lo pidan, yo no 
intervengo en las adaptaciones de mis libros, en parte por pereza, 
porque escribiendo guiones de cine hay que hablar mucho, y en parte 
por respeto al trabajo de otros. Bien pensado, la pereza es la razón 
más fuerte. (2000: 11) 
Es decir, Antonio Muñoz Molina, según él mismo afirma, aprendió la 
lección y no ha vuelto a participar en la elaboración de ningún guion, si bien ha 
sido su segunda esposa quien ha realizado el guion de otra de sus novelas 
adaptadas al cine: Plenilunio. 
De todos es sabido que hay películas muy malas basadas en libros 
excelentes, pero también novelas vulgares que han sido el origen de grandes 
filmes, como novelas buenas que han dado lugar a películas de idéntica calidad. 
El resultado final de la adaptación fílmica no tiene por qué estar ligado a la mayor 
o menor calidad del texto original. 
En este trabajo no nos vamos a detener en el guion o guiones125, de las 
películas resultantes de la adaptación de las tres novelas de Muñoz Molina, objeto 
de estudio de esta tesis; la razón estriba en que para realizar un estudio 
comparativo-textual solo necesitamos analizar el paso de una lengua a otra (del 
código original, el literario, al código final, el cinematográfico).   
                                                 
125 Tanto en el análisis de El invierno en Lisboa como en el de Beltenebros y Plenilunio.  
 En principio, podría parecer que el trabajo de llevar al cine El invierno en 
Lisboa no debería resultar muy difícil, si se tiene en cuenta la idea tan repetida de 
que esta novela es muy cinematográfica. Abundan las descripciones, auténticos 
primeros planos, no solo de personas sino también de objetos (cartas, planos, 
carteles de club, pistolas, cuadros...). Incluso en la forma de describir hay 
momentos cuya técnica los conforma como verdaderos travellings126 
cinematográficos... En definitiva, es una novela escrita con técnicas 
cinematográficas, como recuerda J. P. Castellani: “[...] se trata de una novela 
cinematográfica, o sea, de un texto que tiene en su argumento, en su técnica 
narrativa, en su discurso literario las bases del llamado discurso cinematográfico.” 
(Castellani, 2010: 9) 
Sin embargo, como ya se ha dicho con anterioridad, más que 
cinematográfica, es una novela con personajes que parodian a las estrellas 
cinematográficas127. 
De las tres versiones fílmicas que en esta tesis se analizan, El invierno en 
Lisboa es la menos fiel a la novela original, la que posee más ‘licencias fílmicas’. 
La película suprime el personaje-narrador de la novela, mientras que amplía la 
importancia de los personajes de Ramires y Silveira. Efectivamente, el portugués 
Ramires va a alcanzar una importancia vital en la película, dado que es a él a 
quien se le roba el cuadro mientras organiza un fallido golpe de estado para 
restaurar la dictadura en Portugal. Esta ha sido la licencia fílmica más censurada: 
la crítica no ha entendido la necesidad de introducir un elemento que no aporta 
nada a la trama y que debería haberse realizado con más cuidado. Para añadir este 
nuevo elemento, hay que buscar alguna manera de enlazarlo con el tema central 
ya conocido de la novela, pues no hacerlo supone un error. Este añadido carece de 
función alguna en la trama, queda aislado en ella y el espectador (aunque no haya 
                                                 
126 Entendiendo por travelling los cambios de emplazamiento que en el cine realiza la 
cámara. Un travelling puede ser de profundidad (tanto de aproximación como de 
alejamiento) así como vertical, paralelo o circular. 
127 ¿Podría ser el motivo de que finalmente la película no resultase el éxito esperado? 
 sido lector con anterioridad) se pregunta el porqué de esa aventura sin apenas 
relación con el resto128.  
No es un problema menor, en el resultado final de una película, la elección 
de los actores, o casting. El personaje de Santiago Biralbo está interpretado por 
Christian Vadim, aunque en la película no se llama Santiago, sino Jim Biralbo. El 
lector de El invierno en Lisboa que asista a la proyección de la película, 
seguramente sentirá curiosidad por cuál sea finalmente el color de piel del actor 
que interprete al pianista129. Finalmente, productor y director se decidieron por 
este francés blanco (hijo de la actriz Catherine Deneuve y del director Roger 
Vadim). Este joven actor130 supo meterse en la piel del personaje y su 
interpretación resulta bastante creíble, incluso para los lectores más exigentes. De 
hecho, ha sido uno de los actores de la película mejor valorados, aunque tampoco 
a él le hayan faltado críticas negativas, como la de J. P. Castellani: “[...] al que 
interpreta un joven actor francés, Christian Vadim, algo soso, cuyo único mérito 
es ser hijo del gran director Roger Vadim.” (Castellani, 2010: 9). 
La elección de Hélène de Saint-Père para interpretar el papel de Lucrecia 
parece fruto de su físico: la actriz es muy bella, como corresponde a su personaje, 
pero su rostro no está exento de rasgos fuertes que le facilitan la labor de parecer 
una mujer decidida y egoísta, que renuncia a la amistad y hasta al amor con tal de 
medrar socialmente. 
La participación española está en manos de Eusebio Poncela y de 
Fernando Guillén. Ninguno de los dos actores responden al físico que la novela 
les atribuía. Poncela interpreta al ‘gordo y rubio Floro Bloom’, y el físico de 
Eusebio Poncela dista bastante del que Muñoz Molina atribuyó a su personaje en 
                                                 
128 Tal vez, de ver la necesidad de un golpista, hubiese sido más acertado servirse del 
personaje de Morton y así seguir jugando con la ambivalencia de su nombre y lo grotesco 
de su persona. También  podríamos considerar que la parodia que contiene la película 
pudo haber influido en la recepción y crítica, es decir, en su éxito comercial y crítico. 
129 Recuérdese que en el apartado dedicado al análisis de la novela, nos hemos ocupado 
de la vaguedad con que se trata esta característica del personaje, músico de jazz. 
130 Christiam Vadim nació el dieciocho de junio de 1962, por lo que durante la grabación 
de la película no contaba con más de 34 años  (edad en la que se encuentra Biralbo en la 
novela antes de ir a Lisboa). 
 la novela. Sin embargo, Poncela logra encajar muy bien en la piel de este 
exseminarista quien, por otra parte, alcanza mucho más peso en el filme que en la 
novela, hasta el punto de que aparece en el póster publicitario de la película junto 
con Swann y la pareja protagonista131.  
Tampoco los rasgos que la novela atribuye a Bruce Malcolm se parecen a 
los de Fernando Guillén: no es un hombre excesivamente alto ni fuerte, aunque sí 
tiene la edad que el lector imagina en Malcolm. No tiene acento americano porque 
en la película es español y deja de llamarse Malcolm para convertirse en Marco. 
En una entrevista que realizamos al actor Fernando Guillén, este admitió no 
sentirse muy contento con su papel de Marco, para después añadir que, en general, 
a todos los actores de este filme les había pasado algo similar, ya que se había 
tratado de un rodaje muy accidentado, con problemas multiplicándose a cada 
paso. 
Resulta muy digna la interpretación del único actor novel, el músico Dizzy 
Gillespie132, que no se dedicaba a la interpretación, aunque había participado en 
documentales musicales, y que con 79 años133 se estrenaba en el cine. Su 
participación fue el gran triunfo de la película. Desde el principio, se buscó la 
presencia de un músico consagrado para interpretar al personaje de Swann. Con él 
                                                 
131 Probablemente, esta decisión fue fruto de un reclamo publicitario destinado al público 
español. Este conocía desde hacía años el buen trabajo como actor de Poncela, mientras 
que la pareja de franceses era prácticamente desconocida para el público nacional. 
132 Su participación emocionó a Muñoz Molina, que admiraba al músico desde que el 12 
de marzo de 1986 lo vio actuar en compañía de Paquito d’Ribera en Granada. Lo 
recuerda así: [...] dilataba los carrillos igual que vejigas de matanza y esbozaba unas 
notas (1990: 27). En Unas gafas de pla, el autor recuerda el momento en que conoció al 
músico:  
En noviembre de 1990 yo pude conversar con Dizzy Gillespie, que era un 
anciano saludable y enérgico, jovial cuando estaba en público, reservado y 
como extraviado cuando se quedaba solo, como si no estuviera seguro de la 
ciudad (2000: 197) 
133 Gillespie nació en Cheraw en 1917 y murió tres años después de estrenarse el filme. 
 se produjo otro cambio de nombre, ya que, en lugar de Billy Swann, pasa a 
llamarse Bill Swann134. 
Dizzy Gillespie que, desde décadas atrás, se había hecho casi tan famoso 
por sus distintas militancias a favor de los derechos civiles, como por su faceta de 
músico, solo puso una condición para su participación: que su personaje no fuese 
el de un drogadicto ni un alcohólico, porque estaba cansado de que siempre se 
asociase la música (y en especial el jazz) con la droga. Esta condición modificó 
mucho su personaje, ya que, en la novela, como vimos, se trata de un alcohólico 
que juega con las drogas. La colaboración de Dizzy Gillespie no se ciñó a la 
interpretación de Swann, sino que también fue el autor de parte de la música de la 
película, junto al arreglista Slide Hampton. 
Michel Dupérial interpreta el personaje de Toussaints Morton. Este actor 
sí tenía un físico que encajaba a la perfección con el personaje creado por Muñoz 
Molina: piel negra, muy alto y fuerte. Su interpretación es secundaria y poco 
importante para el resultado final del film, y tiene mucha menor relevancia que en 
la novela, aunque mayor que la del esposo de Lucrecia o la de su secretaria. Es 
decir, el trío de mafiosos tienen menos peso en la película que en la novela y, de 
los tres, el que tiene un poco más de relevancia es Morton135. 
El personaje de Ramires está interpretado por Carlos Wallenstein. Se ha 
dicho y escrito que se trata de un personaje inventado por el guion de la película, 
pero realmente tiene su origen en la novela. Cuando Lucrecia le muestra el 
cuadro, en un libro de arte, a Biralbo, en el pie de foto reza lo siguiente: Paul 
Cézanne, leyó al pie, La montaigne Saint Victoire, 1906, Col. B. U. Ramires 
(2000: 187) 
                                                 
134 El espectador que tenga alguna duda sobre este cambio, pudiendo pensar que se trata 
de una mala audición, confirma que no es error alguno al ver en las letras de crédito: “y 
Dizzy Gillespie como Bill Swann”. 
135 Aun así, en los títulos de crédito aparece antes el actor Fernando Guillén que el 
francés, pero bien pudiese ser por tratarse de un actor español de prestigio, frente al actor 
francés que tan solo había aparecido en dos filmes (Havre de Jiliet Berto, 1986 y Les 
Frères Pétard de Hervé Palud, 1986) y en cinco trabajos para la televisión de su país. 
 Además, Lucrecia (en la novela) escucha decir a Malcolm y a sus 
compinches que en el Burma, ese hombre tenía guardado un Cézanne. Y Morton 
así se lo explica a Santiago Biralbo: 
-Burma -dijo Toussaints Morton-. Es doloroso que nada sea ya 
respetable. [...] <¿Qué pensaría el difunto dom Bernardo Ulhman 
Ramires si levantara la cabeza?> (1987: 162) 
En la novela, pues, la colección a la que pertenece el cuadro es la de B. U. 
Ramires. Teniendo en cuenta que Muñoz Molina participó en el argumento, es de 
suponer que recordase el nombre que había inventado para el coleccionista y que 
se eligiese ese mismo nombre para el nuevo personaje.  
En la novela, es el sicario el único portugués, y solo aparece mencionado 
por otros personajes, entre los que no se incluye el narrador. Por ejemplo, por 
Lucrecia, cuando esta explica los motivos de su conducta: el portugués facilita la 
información sobre el Cézanne, y Malcolm y Toussaints Morton lo matan el mismo 
día que Lucrecia decide huir tras ver el asesinato y ser violada por Bruce 
Malcolm. En la película, este sicario, Silveira, es con quien Ramires está 
planeando un golpe de estado en Portugal. En la novela, sí es verdad que Morton 
explica, en conversación con Santiago Biralbo, que Ramires tenía un ejército con 
el que pretendía aumentar su poder: 
Poseía en Angola selvas enteras y plantaciones de café más grandes 
que Portugal, [...] Dom Bernardo Ulhman Ramires no era un 
terrateniente, era la cabeza de un reino magnífico levantado en la 
selva, [...] (1987: 162-163) 
Posteriormente será Lucrecia la que le amplíe la información: 
-Un ejército secreto -dijo Lucrecia-. Aquel tipo había perdido sus 
plantaciones de café y su palacio en el centro de un algo y casi todos 
sus cuadros y tuvo que huir de Angola tras la independencia. Volvió 
clandestinamente a Portugal y compró el almacén más grande de 
Lisboa para establecer allí la sede de su conspiración. (1987: 191) 
 Conspiración es la única palabra que se menciona en la novela, sin más 
explicaciones. 
En suma, tantas modificaciones respecto de la trama central de la novela 
pueden, sin duda, confundir al lector y, a nuestro juicio, no proporciona ninguna 
aportación trascendental al espectador. Si tenemos en cuenta lo dicho 
anteriormente, podríamos concluir que no fue la interpretación el motivo principal 
del fracaso del filme, sino la manera en que el argumento fue llevado a la pantalla. 
El análisis del discurso fílmico136 puede ayudarnos a entender mejor todas estas 
cuestiones que hemos esbozado, así como la impresión que la película deja en el 
espectador (previo lector, o no, de la novela). A dicho análisis dedicaremos las 
siguientes páginas, en las que prestaremos especial atención a la enunciación 
fílmica, aspecto fundamental para apreciar cómo las técnicas narrativas empleadas 
por Antonio Muñoz Molina en su novela han sido trasladadas al filme, y por 
medio de qué recursos se ha hecho. 
Desde el punto de vista narratológico, la historia de El invierno en Lisboa 
novela es muy similar a la de El invierno en Lisboa película (aunque con ligeras 
divergencias); mientras que en el discurso sí encontramos más variantes. Aparte 
de lo evidente de una manifestación verbal frente a otra fílmica, también se 
aprecian otras que iremos examinando con detalle. En este estudio, igual que 
hicimos con el de la novela, analizaremos la historia y el discurso a la vez, para 
que las convergencias y divergencias con el texto de origen sean más fáciles de 
apreciar. 
Resultan significativas las palabras que el director dedicó a su película en 
su página web 137. 
Pasé a la producción ajena. Rodé dos películas bajo ese esquema, la 
última El invierno en Lisboa en condiciones literalmente 
escalofriantes. No hubo, por no haber, ni Jefe de Producción ni 
                                                 
136 Para ello no interesa tanto el análisis de los procedimientos técnicos, como el traspaso 
del texto narrativo al texto fílmico. 
137 http://www.joseazorrilla.es/autobiografia_artistica.php 
 Director de Arte, digan los créditos lo que quieran. Sí hubo en el 
rodaje violencia de género y huelga. 
 
2. 2. 3. Análisis comparativo-textual138 
Antes de comenzar el análisis, creemos necesario indicar que utilizaremos 
el término adaptación (que ya hemos usado en repetidas ocasiones a lo largo de 
este trabajo), pero también otros como transposición, transducción... 
Efectivamente, cuando una obra literaria es llevada al cine se suele decir que se ha 
hecho de ella una adaptación cinematográfica139. Pero este concepto ha tenido que 
‘convivir’ con otras muchas denominaciones. Así, por ejemplo, André Bazín, 
partiendo de la narratividad que inunda al lenguaje del cine, plantea una triple 
tipología en su obra ¿Qué es el cine?: La adaptación pasiva, a la que no le otorga 
gran valor. La adaptación libre o activa, que considera algo más elaborada que la 
anterior aunque tampoco la considera de gran valor. Y, por último, la 
transposición, que es la que considera que denota una mayor preocupación por la 
fidelidad a la obra literaria de la que se parte.  
No fue A. Bazín el único en manejar este término; para algunos estudiosos 
resulta preferible por ser el de adaptación anterior a la aparición del cine. 
Efectivamente, el concepto de adaptación se utiliza, en el teatro, para reflejar el 
proceso de teatralización que se realiza a la hora de trasladar una novela al teatro, 
es decir, cuando se dramatiza un texto narrativo. El término se adoptó de la 
zoología, que lo utilizaba para reflejar el cambio de medio de un animal. Este 
                                                 
138 Hemos dividido el filme en doce secciones ya que se adecuan al conjunto de 
secuencias que vamos a analizar. 
139 La adaptación cinematográfica es, según L. Seger, “una traslación, una conversión 
de un medio a otro [...] implica cambio, implica un proceso que supone repensar, 
reconceptualizar” (Seger, 1992: 30) Mientras que Sánchez Noriega la define como 
[...] el proceso por el que un relato, la narración de una historia, expresado en 
forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la 
estructura (enunciación, organización y vertebración temporal), en el 
contenido narrativo y en la puesta en imágenes (supresiones, comprensiones, 
añadidos, desarrollos, descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, 
unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar expresado en forma 
de texto fílmico. (Sánchez, 2000: 47) 
 último motivo es el que tienen en cuenta los estudiosos que descartan este 
término, ya que consideran que si la adaptación habla de un cambio de medio, sin 
que cambie la naturaleza del objeto, el concepto no es trasladable al caso de las 
obras literarias que se llevan al cine. Lo que se plantea cuando un texto se plasma 
en cine, es un cambio de medio y de género, de ahí que haya quien considere más 
apropiado el término transposición.  
Dicho esto, hay que añadir que el término adaptación lleva décadas 
instaurado y es reconocido en todos los ámbitos, sin necesidad de conocimientos 
de literatura comparada o de un acercamiento a la semiótica. El término 
adaptación es utilizado para reflejar cualquier tipo de cambio producido en un 
texto literario que se ha reconvertido en otro. Partiendo de esta idea, se popularizó 
el término considerando que era la mejor denominación para cualquier tipo de 
transcodificación o rescritura textual. 
También es cierto que aunque el término adaptación es el más usado, no 
ha sido el empleo de transposición el único intento por desbancar esta 
terminología. Otro importante intento se produjo con el término transducción. En 
el diccionario de José R. Valles Calatrava se recuerda que el concepto cubre tres 
posibilidades: la traducción, la hipertextualidad y “la adaptación o transducción 
architextual, por la que un texto perteneciente a un determinado género se 
transcodifica para adecuarse a otra modalidad tipológica diferente” (Valles, 2002: 
586). Según esta definición, la adaptación es una transducción modal, es decir, el 
paso de novela a cine o teatro, pero también de teatro a cine o novela y de cine a 
teatro o novela. Lo cierto es que a lo largo del presente trabajo abriremos este 
abanico, ofreciendo más posibilidades al incluir otros géneros como la lírica, los 
video juegos o, especialmente importante en el caso de Beltenebros, el cómic. 
Caso especial es el de Gérard Genette que distingue dos tipos de 
hipertexto140: el texto derivado de otro anterior por transformación a secas (o 
transformación simple) y la transformación indirecta. El teórico francés 
considera que esta segunda es mucho más compleja, ya que parte de un modelo de 
                                                 
140 Fue G. Genette (1982) el primero en emplear el término hipotexto (para hablar del 
texto previo a la adaptación) e  hipertexto (para hablar del resultado final). 
 competencia genérica: “J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte 
antérieur par transformation simple (nous dirons désormais transformation tout 
court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation”. (Genette, 1982: 14) 
No fueron la transposición y la imitación los únicos términos aplicados por 
el francés, ya que también utilizó el concepto de transmodalización141. Pero lo 
cierto es que todos estos términos no dejan de ser distintas maneras de denominar 
un concepto que empezó llamándose adaptación. En definitiva, a nuestro juicio, es 
acertado el uso indistinto de términos como transposición, transformación, 
transmodalización, transducción… y todos ellos los interpretamos como 
sinónimos de adaptación y, por lo tanto, los usaremos indistintamente a lo largo 
del presente estudio.  
Aclarado este punto, comenzamos con el análisis fílmico de El invierno en 
Lisboa.  
 
La película se inicia con un cuadro negro que permanece en pantalla 
durante un minuto y cincuenta y siete segundos. Sobre él van apareciendo los 
títulos de crédito. El grafismo de la escena142 y de los títulos está en color azul; y 
el fondo negro sobre el que se proyecta puede ser interpretado como un anticipo 
de la oscuridad y nocturnidad que va a predominar en toda la película.  
La primera secuencia143 comienza con una escena en la que la cámara 
muestra, por medio de un travelling144, imágenes nocturnas del puerto de San 
                                                 
141 Valles Calatrava lo define como el “fenómeno global de transformación textual que 
modifica cualquier texto o tipo de texto <resultante> mediante cualquier tipo de 
reescritura y/o relaboración textual” (Vallés, 2002: 586) 
142 Solo entenderemos por escena las tomas o conjuntos de tomas con unidad espacial (la 
temporal puede variar) y sin significado independiente (porque, si no, se trataría de una 
secuencia).  
143 Llamaremos secuencia a la escena o conjunto de escenas con un significado 
diferenciado, es decir, que conforme una unidad de acción (aunque no implique unidad 
espacial o temporal). 
144 Entendemos por travelling un cambio de emplazamiento. 
 Sebastián145, mientras durante veinticinco segundos, una voz en off resume, en 
primera persona, algunas de las claves de la historia: el maravillosos verano que el 
que habla, Lucrecia y Bill Swann pasaron en San Sebastián, en el Lady Bird de 
Floro, antes del invierno en Lisboa146. La expresión “verano maravilloso”147, 
empleada por esa voz cuya identidad desconocemos de momento, se enfatiza con 
una banda sonora musical que permite escuchar, de fondo, el tema Magic summer. 
A medida que suena la canción, es fácil suponer el efecto generado en el 
espectador (sobre todo en el que entienda la lengua inglesa) mientras contempla 
las imágenes de un músico pasando un verano inolvidable, casi idílico, en San 
Sebastián. En cualquier caso, y al margen del efecto causado en los receptores, se 
trata de un pasaje que rebosa felicidad, hermosura, romanticismo... y nada de la 
desilusión y frustración con que la novela presenta a Giacomo Dolphin en sus 
primeras páginas. 
Las palabras de la voz en off son, a nuestro entender, una excelente 
fórmula por su capacidad de síntesis, ya que presentan, en muy pocas frases, el 
tema central de la película, así como los personajes principales. El espectador que 
haya leído la novela advierte que el discurso está enunciado por un narrador 
diferente, pues en el film es el propio músico el que va a contar su historia. 
También descubre que Swann aquí se va a llamar Bill, y puede presuponer que 
Floro Bloom (al ser citado explícitamente en este brevísimo resumen) va a asumir 
mayor presencia de la que tiene en la novela. Solo quedan tres nuevos detalles por 
conocer, y esos van a adelantarse en la siguiente escena. 
                                                 
145 En este plano de exteriores, llama la atención que no aparezca uno de los emblemas de 
la ciudad, el Peine del viento de Chillida, ubicado enfrente del local y sí mencionado en la 
novela. Puede que su ausencia se deba a que estas imágenes (al igual que el resto de 
travellings exteriores de la ciudad que aparecen en el filme) no fueron filmadas por el 
equipo técnico de la película, sino incorporadas de otra grabación, como se indica en los 
títulos de crédito: 
Con la participación de los Fondos de Eurimages del Consejo de Europa, 
del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco y del Instituto de 
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales  
146 La voz en off dura veinticinco segundos. 
 
 Terminando el travelling, la cámara se detiene mostrando la entrada del 
Lady Bird. Se ve llegar un llamativo descapotable blanco que aparca frente al 
local. Tanto el blanco del vehículo, como el hecho de ir descapotado, así como la 
vestimenta de los ocupantes (tres hombres y una mujer, vestidos con ropas ligeras 
de color blanco) contrastan con la oscuridad que ha reinado hasta ese momento en 
el filme y hace pensar que la acción trascurre tras una calurosa tarde de verano. Al 
lado del conductor (Víctor Norte) se sienta un hombre gordo (Carlos Wallenstein) 
y en los asientos de atrás una pareja (Hélèn de Saint-Père y Fernando Guillén). 
Una vez aparcado el coche, el conductor abre la puerta del copiloto. Tras salir 
este, hace lo mismo el hombre del asiento trasero y ofrece su mano a la mujer, 
pero esta decide salir por su puerta, como queriendo marcar las distancias, ante el 
visible desagrado del hombre. La entrada de los cuatro en el local se realiza con 
un plano148 que los muestra de espaldas (por medio de una focalización149 
externa150), plano que permite ver un cartel publicitario en la puerta del Lady 
Bird151 en el que están las fotos de dos músicos: Biralbo y Swann152. Después, la 
cámara se eleva hasta lo alto del local, y presenta un primer plano del rótulo: Lady 
Bird.  
No ignorando que los primeros planos son utilizados, en general, para 
destacar elementos de especial importancia en el desarrollo de la acción, con este 
                                                 
148 El plano es el conjunto de fotogramas (es decir, de instantáneas, de fotografías) de 
una toma. Comprende desde que se pone en marcha la cámara hasta que se detiene. 
149 Durante los análisis fílmicos, utilizaremos el término focalización tal y como lo 
definió Ruth Ronen (1990), es decir, como el proceso que permite que los elementos de la 
ficción sean ordenados desde una determinada perspectiva. Esta puede basarse en lo 
visual o en lo auditivo. 
150 La focalización externa se realiza por medio de una instancia no identificable con 
ningún personaje, y sin ubicación espacial y temporal identificable.   
151 Se puede apreciar que se especifica ‘Local de jazz’, dato este que en la novela no se 
llega a precisar, por lo que en la película no se va a jugar a la ambigüedad de si es o no un 
local de alterne. 
152 Aunque no se trate de un texto escrito, lo incluimos dentro del discurso verbal de la 
película, ya que aporta tanta información como un diálogo, una voz en off o en over o un 
rótulo (como el que aparecerá en el siguiente plano y que también incluimos en el 
discurso verbal del filme). 
 primer plano sumado a la alusión al local de la voz en off, el espectador puede 
comprender que ese lugar va a tener una gran relevancia en la diégesis. 
La siguiente escena se desarrolla en el interior del inmueble. En ella, la 
cámara proporciona un primerísimo primer plano de la nuca de un hombre de 
color; el contraplano153 proporciona el sujeto de esa mirada, en un segundo 
término y más difuminado: se trata del contrabajo (Isidoro Fernández), que 
observa con admiración y complicidad al músico. Con este plano se trasmite, 
desde el primer momento, la admiración casi enfermiza del contrabajo que, como 
en la novela, mantendrá, respecto del músico, una dependencia que roza la 
sumisión. 
El plano se va modificando a medida que el actor negro se gira, hasta que 
el espectador puede ver su rostro (Dizzy Gillespie). La cámara ofrece ahora un 
plano frontal que permite ver como el músico infla los mofletes para tocar, 
mientras el otro músico blanco, al fondo, sigue observándole con admiración y 
orgullo. Al terminar de tocar, el músico negro se dirige al público y presenta a los 
demás y a sí mismo como “Bill Swann y su cuarteto”. Empieza la presentación 
por el contrabajo, Óscar154, y termina por el pianista, el único al que llama amigo, 
Jim Biralbo (Christian Vadim).  
En esta escena aparece una modificación respecto de la novela, que puede 
sorprender a los espectadores que la hayan leído: el protagonista no solo es un 
hombre blanco, sino que en el film no se llamará Santiago sino Jim. Tal vez la 
causa del cambio de nombre radique en que el actor que lo interpreta es francés y 
en ningún momento, a lo largo de la película, se pretende hacer pasar a Biralbo 
por un músico español.  
Mientras, los músicos, que también van vestidos con chaquetas blancas 
pero con camisas de color, detalle que los diferencia del cuarteto inicial, siguen 
tocando, pero un malentendido provoca una interrupción: Bill Swann piensa, 
                                                 
153 El contraplano o plano invertido es un cambio de encuadre desde un punto de vista 
opuesto. 
154 Los lectores de la novela, ya en el plano anterior, podrían haber sospechado que se 
trataba de él. 
 erróneamente, que un espectador le está grabando155. Cuando comprende su error, 
se disculpa. En ese momento, un plano general del público, desde la perspectiva 
de los músicos, permite destacar, entre las personas que están sentadas en 
pequeñas mesas redondas y aplauden a los músicos que se disponen a comenzar 
de nuevo a tocar, la figura de un hombre de pie, trajeado de oscuro (Eusebio 
Poncela), que se acerca al músico y le dice: -Esta ronda la pagas tú, Bill Swann. -
No tengo inconveniente. Es Floro Bloom el dueño del club.  
Así, Floro Bloom es presentado por el propio Swann. Resulta muy 
interesante la focalización realizada por la cámara inmediatamente después de las 
palabras del músico: en el encuadre vemos a Floro, desde la perspectiva de Bill, 
en un plano medio y, detrás de él, el rótulo del local. Por tanto, la focalización 
pretende establecer la relación estrecha entre este hombre y el espacio en el que 
esta acción sucede156.   
De esta forma conocen los espectadores a un personaje que va a ser central 
en la trama. Y los lectores de la novela se llevan la sorpresa de ver a un delgado y 
acastañado Eusebio Poncela interpretando al gordo y rubio Floro Bloom. 
Mientras vemos al saxofonista preparándose para tocar, de repente se 
intercala un primer plano de una mano blanca que se dispone a conectar una 
grabadora. Parece que, a pesar de los cuidados de Swann, finalmente sí hay 
alguien dispuesto a grabar la actuación. Pero los espectadores ignoran de quién se 
trata. 
Tras unos primeros acordes de los músicos, que sirven de conectores entre 
esta escena y la siguiente, la cámara enfoca a Floro dirigiéndose al grupo que 
había llegado en el descapotable y que en ese momento hace su entrada en el 
local. Con un “Sean ustedes bienvenidos. Buenas noches, Marco” (dirigido esto 
último al personaje representado por Fernando Guillén), los espectadores que 
                                                 
155 Hay que decir que el odio de Swann por las grabadoras es otra licencia fílmica, que 
carece de base alguna en la novela, y que en la película servirá para provocar el enfado de 
Swann con Biralbo y la consiguiente separación entre ellos. 
156 En la película, la identificación de Floro con el local es más intensa que en la novela. 
Tal vez por ello, al finalizar la historia no abandona el local ni regresa a su pueblo natal a 
casarse con una exnovia como sí hace en el texto literario. 
 previamente hayan sido lectores de la novela reciben una nueva sorpresa: el 
aspecto físico del personaje dista mucho del que posee en el texto literario y, tal 
vez por ello, su nombre ya no es Malcom, sino que se ha españolizado en Marco. 
Es él quien presenta a Ramires (Carlos Wallenstein) y a su mujer Lucrecia 
(Hélène de Saint-Père), pero no presenta al tercer hombre, que apenas se aprecia 
en el plano, donde solo se percibe parte de su cara, quedando medio oculto detrás 
de Lucrecia. El hecho de que no sea presentado hace suponer al espectador que 
está ante la figura de un personaje secundario para los intereses de Marco y Floro, 
pero aún no se puede saber con exactitud si esta irrelevancia se trasladará también 
a la trama. 
La presencia de Ramires es la otra gran novedad de la película, por lo que 
en esta parte del metraje, entre la voz en off y esta primera secuencia quedan 
‘anunciadas’ las grandes novedades, las licencias que el texto fílmico va a 
presentar con respecto al original.  
Será Ramires quien mencione, con evidentes gestos de avidez, “un cuadro 
que estoy impaciente por ver”, ansiedad que provoca el movimiento de todos, tras 
Floro, hacia un reservado del local, mientras la cámara muestra con primeros 
planos como Lucrecia mira a Jim Biralbo como si nada ni nadie más estuviese en 
la sala. Esta mirada es contestada con idéntica intensidad por parte del pianista, en 
los contraplanos por medio de cámara subjetiva o focalizaciones internas: 
Lucrecia focaliza a Jim y este hace lo propio con la mujer. En ese momento el 
plano se abre, y se ve cómo Marco retrocede hasta coger del brazo a su mujer y 
llevársela con el resto del grupo. Comienza así, con este cambio de espacio, la 
última escena de la primera secuencia. 
En la habitación a la que Floro ha encaminado al cuarteto, la atención se 
centra en Ramires, que observa embelesado un pequeño cuadro que la cámara 
enfoca breves segundos157. Durante este tiempo, seguimos oyendo la música de 
jazz de la sala contigua, por lo que al espectador no le puede extrañar ver, al fondo 
                                                 
157 Parece que se trata de una representación de la Virgen María, San José y Jesús, pero es 
tan breve su focalización que no hemos podido apreciar ningún detalle que nos ayude a 
identificar el cuadro. 
 del campo, a Lucrecia más preocupada por intentar ver el escenario que ha dejado 
atrás que por observar lo que está ocurriendo en el reservado. Es decir, parece más 
preocupada por la música de Jim que por los negocios de su marido.  
Floro descorcha una botella de champán para celebrar el negocio y la 
primera copa se la lleva a Lucrecia, pero en ese momento empieza a sonar un solo 
de piano y la mujer, que ni advierte la presencia de Floro Bloom, sale a escuchar 
al pianista. De esta forma, solo brindan Floro, Marco y Ramires. El cuarto 
hombre, al que los espectadores aún no conocen (Víctor Norte), bebe una lata de 
cerveza que Floro le tenía preparada: de ello se deduce que Floro ya lo conocía, 
sabía de sus gustos y esperaba su presencia en la reunión. Al terminar de beber, 
estruja la lata y la deja sobre la mesa. La acción se aprecia con detalle gracias a un 
primerísimo primer plano de la mano del hombre, en la que se puede observar el 
enorme tatuaje158 de un corazón y las palabras Amor de mãe Angola. Un tatuaje 
así acerca más a este ‘desconocido’ personaje a la figura del portugués Ramires 
que a la de Marco. 
Con ese primerísimo primer plano de la mano estrujando la lata termina la 
primera secuencia de la película. En ella el discurso fílmico ha presentado a 
quienes van a ser los personajes centrales del ‘mágico verano’, así como las 
relaciones que les unen y la ubicación del Lady Bird, local que será mucho más 
que un simple espacio de la acción ya que funciona como elemento de unión de 
todos los personajes. De esta forma, varios capítulos de la novela han sido 
trasladados a la película en apenas unas pocas escenas. 
Además, esta primera secuencia de escenas ha dejado claro que el texto 
fílmico tiene un narrador159 en primera persona identificado con el personaje de 
                                                 
158 En la novela se informa de que el Portugués tiene tatuajes y acostumbra a beber 
cerveza que luego estruja: 
[...] le llamaban el portugués, pero parecía belga o alemán, muy alto, con 
tatuajes en los brazos, un borracho de cerveza, cuando terminaba una lata 
la estrujaba entre los dedos y la tiraba a cualquier parte. (1987: 107) 
159 Empleamos el término narrador por su comodidad y su amplia aceptación dentro del 
estudio fílmico (desde Tom Gunning a Carmona), a pesar de ser muy conscientes de que 
no mantiene equivalencia ninguna con el narrador literario. 
 Jim. Sabemos que es el narrador por su comentario en off al comienzo del filme, 
pero por poco más. En las escenas de esta primera secuencia no abunda la 
perspectiva de cámara que remita a la mirada de este narrador. Se produce, por lo 
tanto, un desajuste, ya que si en el flashback160 es Biralbo el que sostiene la 
narración, no debería haber otra visión diferente a la suya. Mas a lo largo del 
filme, la función de narrador quedará limitada a la presencia de su voz en off, 
obviándose su visión, su perspectiva de cámara, a favor de la de los demás 
personajes o de focalizaciones externas. Pero aunque solo la voz en off haya 
dejado patente su mediación en el discurso, en las siguientes secuencias veremos 
otros recursos fílmicos que harán recordar y tener presente que él es el narrador 
del texto fílmico, aunque siga siendo el recurso de la voz en off el más evidente a 
lo largo de toda la película. 
Por último, en estas primeras escenas, ha quedado bien patente la 
importancia que la música va a tener en el film. A lo largo de la historia del 
estudio fílmico, la música ha estado muy desatendida, probablemente por el 
origen silente del arte cinematográfico. Apenas ningún método creado para el 
estudio de textos fílmicos ha dado cabida al análisis del sonido en general y de la 
música en particular. Otra explicación puede estar en la relevancia de la imagen 
en el séptimo arte, que más de una vez se describe como escritura visual, sin 
detenerse a pensar que el sonido es mucho más que un secundario en el filme. El 
sonido solo cumple una función secundaria si el director así lo decide. Sin 
embargo, en muchos casos, su función es fundamental, pudiendo estar al mismo 
nivel que la imagen. Incluso en el cine silente, con ayuda de los intertítulos y el 
piano en la sala, su presencia era relevante Dentro del sonido, la música es un 
elemento de gran relevancia, y en esta película su importancia se acentúa, como se 
puede intuir ya desde estas primeras escenas, al convertirse en un hilo conductor 
entre los distintos personajes, así como una forma de vida para varios de ellos. 
La música puede cumplir una función narrativa, ya que condiciona la 
percepción del espectador enfatizando más o menos ciertas focalizaciones, 
                                                 
160 Los flashbacks son saltos en el tiempo, equivalentes a las analepsis de la narración 
literaria. 
 diálogos o planos161. En este filme, como veremos sobre todo durante las 
secuencias que transcurren en San Sebastián, la música subraya las ubicaciones; 
así por ejemplo, en esta primera secuencia la acción sucede en un local de jazz 
donde tienen lugar conciertos nocturnos y donde coinciden todos los personajes. 
Además, si siempre la música adapta sus características (el tono, el ritmo…) a la 
emoción que se pretende transmitir, en este caso el jazz ayudará a reflejar en el 
filme ese swing que habitualmente se identifica con melancolía, reflexión, tristeza 
y oscuridad.  
Antes de abandonar este primer acercamiento a la banda sonora de El 
invierno en Lisboa, nos gustaría recordar que lo habitual en un film es que música 
e imágenes se complementen. Es decir, que si la música no alcanza sentido pleno 
por sí sola, sino que necesita de las imágenes para cobrar todo su significado, a la 
imagen le sucede algo semejante.  
Del mismo modo que la música ayuda a entender las imágenes, su 
ausencia puede funcionar del mismo modo. Tenemos un claro ejemplo en esta 
primera secuencia, cuando nada más empezar el concierto, Bill se confunde y 
piensa que una espectadora le está grabando. Durante los segundos en que el 
saxofonista se acerca a la espectadora y, posteriormente, da una explicación de su 
actitud, la música desparece, casi se podría decir que desaparece el sonido 
ambiente, ya que únicamente se escucha al músico. Resulta casi imposible oír 
nada más, de manera que el espectador percibe cómo el público del concierto se 
ha quedado paralizado, mudo, sin respiración…, situación que coloquialmente se 
conoce como ‘no oír ni el sonido de una mosca’162.  
 
La primera secuencia de escenas termina tras ese primer plano de la mano 
tatuada del portugués, que da paso, tras un pequeño corte, a un nuevo plano 
                                                 
161 Esto también lo pueden hacer otros códigos no verbales como la iluminación, el 
decorado, el montaje, el vestuario… aunque su facilidad para condicionar, salvo contadas 
excepciones, es menor. 
162 Esta situación nos recuerda las palabras de Michel Chion: “[...] silencio… nunca es un 
vacío neutro; es el negativo de un sonido que se ha oído antes o que se imagina” (19932: 
60) 
 general del escenario, a la vez que el tono de la música sube, ejerciendo de 
conector. No resulta difícil deducir que se trata de una focalización desde la 
perspectiva de Lucrecia, que había abandonado la sala al escuchar el solo de piano 
y, desde lo alto de unos escalones, observa y escucha a los músicos. Mientras un 
primer plano refleja a Swann mirando con satisfacción y orgullo casi paternal, a 
Jim Biralbo tocando su solo, los otros dos músicos esperan su turno aferrados a 
sus instrumentos. Y el público, que ocupa una decena de mesas redondas, está 
pendiente del escenario163 .  
La escena continúa con un contraplano, un medio plano de Lucrecia, 
observando el escenario, en lo alto de los escalones que llevan al reservado donde 
su marido y los otros tres hombres están reunidos. La cámara la enfoca por medio 
de un pequeño contrapicado164 y una ligera inclinación a la derecha que facilita la 
focalización desde la situación de Jim (sentado en su piano, en el extremo derecho 
del escenario). En ese punto, reaparecen Marco y los demás, y se llevan a 
Lucrecia a otro punto de la sala que queda fuera del campo visual. 
Tras esta escena, se produce una disolvencia165. A medida que se 
desvanece el plano interior del local, gradualmente va surgiendo un plano 
exterior, un nuevo travelling nocturno de San Sebastián, con el sonido del piano 
de Jim de fondo. Así se termina la primera secuencia del filme. 
Este segundo travelling, al contrario del primero, no aporta ningún dato 
nuevo. Se enfoca el paseo marítimo de la ciudad, como si con ello se pretendiese 
sugerir a los espectadores que los cuatro hombres, Lucrecia y los músicos se 
dirigirán en breve, tras el concierto, al yate que Ramires tiene varado en ese 
puerto, y en el que están invitados a una fiesta. Pero su ausencia de valor temático 
                                                 
163 Todos menos una chica, en el lado derecho del campo, que mira hacia la cámara. Se 
trata de un fallo de raccord que ni director ni montador debieron apreciar en el montaje 
final. Los fallos de raccord son pequeños gazapos, consistentes en la falta de algún 
artículo de atrezzo cuando se corta la escena y en la siguiente ese objeto falta y el 
espectador lo nota. 
164 El contrapicado aparece cuando la cámara se inclina hacia arriba. 
165 La disolvencia es la acción de desvanecer gradualmente una escena. Generalmente se 
utiliza para indicar el paso del tiempo de una a otra escena o, incluso, de un plano a otro. 
 no le priva de cumplir una clara función conectora entre las dos primeras 
secuencias del filme. De paso, tanto la disolvencia como el travelling ayudarán a 
entender a los espectadores que estamos ante una pequeña elipsis temporal. Por 
ello, tras el travelling, la música cesa y aparece un primer plano de Jim. Han 
pasado las horas, y en vez de tocar su piano, está observando algo. El plano está 
anunciando una focalización interna166: la de Lucrecia discutiendo con Marco en 
una mesa del Lady Bird. Cuando la cámara enfoca el contraplano de la pareja, se 
aprecia cómo el hombre le dice: “-¡Puta, más que puta!”. 
Mientras esto ocurre, Biralbo recoge sus partituras y Floro Bloom se le 
acerca para recordarle que le están esperando. Jim le contesta que no tiene 
intención de ir, por lo que Floro se marcha con la pareja, mientras Biralbo 
permanece solo, sentado ante el piano, con un vaso de wiski y una cajetilla de 
tabaco. 
Una nueva escena muestra a Jim Biralbo desde una terraza del local. Se 
trata de un plano semisubjetivo167 que permite ver lo que el pianista está 
observando: el mar y en él un yate, el mismo al que no ha querido ir. Después, se 
aleja de la ventana y regresa al piano, lo coloca de espaldas a la puerta y se sienta 
a tocar. Hasta ese momento no había regresado la música, quizás porque la 
ausencia de esta se ligue a la soledad del pianista. 
Mientras se escucha la música de piano de fondo, la cámara enfoca a una 
Lucrecia pensativa, que pasea por la calle sola168. La cámara la enfoca entrando en 
el Lady Bird, descalzándose169 (se supone que para no hacer ruido con los 
                                                 
166 Frente a la focalización externa, el acto de focalización interna sí lo usamos para 
referirnos al realizado por un personaje, con una coordenada espacial reconocible. 
167 Los planos semisubjetivos son los planos tomados por encima del hombro del 
personaje (se toman desde detrás del) para que el espectador pueda ver a la vez parte del 
personaje y lo que este mira.  
168 La joven ya no lleva la misma ropa que en las escenas anteriores, por lo que o se 
deduce que, tras dejar el yate, regresó a su casa a cambiarse de ropa; o estamos ante otro 
fallo de raccord. 
169 Es otro guiño a Casablanca. También la manera de vestir del personaje a lo largo del 
filme coincide con el personaje interpretado por Ingrid Berman en el filme de Curtiz. De 
haber sido esa la intención del director español, a nuestro juicio, el resultado final no fue 
el deseado. 
 tacones) y sentándose en los escalones a escuchar al pianista. Biralbo está de 
espaldas a la mujer, pero percibe su presencia y se da la vuelta para preguntarle si 
le gusta. Cuando la mujer le contesta que le parece muy emotiva, Jim se levanta y 
se dirige hacia ella, que comienza a calzarse. Continúan hablando: 
-¿La ha escrito usted? 
-No, aún no compongo. ¿Lucrecia…? 
-¿Cómo sabe mi nombre?170 
-¿Quiere tomar algo? 
-¿Aquí? [mirando su reloj] 
       -¿En mi casa?  
Con este juego de imágenes se quiere transmitir el enamoramiento171 de 
Jim, que ya no tiene más ojos que para Lucrecia. De esta manera, se prepara el 
espectador para la siguiente escena, que presenta el primer encuentro amoroso de 
la pareja. Están en el apartamento del pianista, una vivienda muy austera, casi 
vacía. Aparte del piano, una estantería con libros y discos, una cama y bebidas, 
apenas hay nada más. Destaca una foto enorme de Swann172 en una de las paredes 
agrietadas y con manchas de humedad. Lucrecia repara en el retrato y comienza 
un interesante diálogo entre los dos amantes, que ya se tutean: 
-Él siente gran admiración por ti 
-Bill es un genio, solo admira la música. 
-¿Y tú? 
-Yo... ¿Tomas una copa?  
                                                 
170 En este momento del diálogo, la cámara abandona el juego de contraplanos para 
realizar el primer plano medio de la pareja junta. 
171 A nuestro juicio resulta muy poco creíble lo rápido que la pareja se enamora: con un 
mínimo cruce de miradas (a no ser que esa no fuese la primera noche de Lucrecia en el 
local, mas de ser así no se entiende que Floro no la reconociese en la secuencia anterior) y 
un escaso y anodino diálogo, comienzan este inusual romance. 
172 Este dato trae al recuerdo los tres grandes tesoros del Santiago Biralbo de la novela: un 
retrato de Lucrecia, una botella de Bourbon y un recorte de periódico sobre Swann. Esta 
foto es lo primero que la cámara enfoca, funcionando como conector entre las escenas. 
 Ese yo… hace pensar al espectador sobre qué duda Jim: sobre si es un 
genio o sobre si es un hombre que solo puede estar pendiente de la música. El 
diálogo prosigue: 
-¡Así que te escapaste de la fiesta! 
-Prefiero tu música. 
-Tocaba para ti. 
-¡Gracias!  
En este punto, la mujer lo besa y el plano se funde con otro en que están 
terminando un beso diferente. Se trata de un fundido173 disuelto, que sirve para 
conectar dos escenas (función sintáctica), y también para indicar una elipsis 
temporal (función narrativa): la pareja ha estado amándose toda la noche y, de 
madrugada, proceden a despedirse. Antes de marcharse la joven, Biralbo coge un 
fular que tenía sobre las teclas del piano y se lo pone a Lucrecia. Esta prenda 
reaparecerá en escenas posteriores como un símbolo de la historia de amor que se 
ha iniciado en esta segunda secuencia del filme. 
Lo que narra esta secuencia no existe en la novela. No porque se trate de 
una licencia creativa fílmica, sino porque se inserta como resumen de lo que 
acontece en varios capítulos del texto literario: los primeros encuentros amorosos 
en los que la pareja bromea174 y se ama; pero en los que realmente no se llegan a 
conocer, ya que Lucrecia seguirá siendo una incógnita para el pianista. 
Un pequeño corte175 lleva a la siguiente escena, en el Lady Bird, con un 
plano general que permite ver el escenario y buena parte del público. Swann 
presenta a “la dulce Loren”, que va a cantar Magic Summer. Loren es nada menos 
que Leola Jiles176, que aparece cantando el tema que, en colaboración con Charles 
                                                 
173 Llamamos fundidos a los planos que se van oscureciendo gradualmente hasta que la 
pantalla queda totalmente negra (también se realizan fundidos en blanco). 
174 Por ejemplo, jugando con la frase más conocida de Casablanca. La alusión a Sam no 
tiene cabida en la película, ya que Biralbo aquí no se llama Samtiago. 
175 En cinematografía se entiende por corte el paso o unión de un plano a otro. 
176 En la novela no aparece en ningún momento una cantante de jazz en el local. No deja 
de ser esta licencia fílmica un regalo para los oídos de los espectadores. 
 Fishman, compuso para el filme. Es la primera vez que se menciona el título de la 
canción, después de haber sonado en las primeras escenas. Ahora se comprende la 
importancia de la canción y su relación con las palabras de la voz en off del inicio.  
Tras presentar la cantante el tema, segundos antes de empezar a 
interpretarlo, regresa el inserto177 de la secuencia anterior: el mismo primer plano 
de una mano blanca grabando la actuación.  
El primer plano de ‘la dulce178 Loren’ cantando desaparece, y comienza un 
flashback con el que termina esta segunda secuencia. El flashback está suscitado 
por la canción (siempre de fondo) Magic Summer. Se trata de un conjunto de 
escenas, a modo de resumen, que sintetizan el mágico verano de la pareja y sus 
amigos. En esas escenas Jim y Lucrecia disfrutan de su amor, en distintos 
espacios de San Sebastián, con la complicidad de Swann y Bloom. Casi todos los 
planos son diurnos. Y es que, prácticamente, solo hay luz natural en la película 
cuando se reflejan los momentos de felicidad de la pareja. El resto transcurre, casi 
exclusivamente, en interiores oscuros o exteriores nocturnos.  
En ese resumen de escenas, destacan tres que recuerdan a los espectadores 
que en ese magnífico verano no solo hubo amor, sino también miedo y 
precauciones. En una de ellas podemos ver cómo la mujer es perseguida por 
Silveira (aunque la pareja es consciente de ello y logran esquivarlo). En otra, se 
enfoca a Lucrecia guardando una pistola en un bolso (una escena que recuerda a 
cuando, en el libro, también Swann le ve esconder un arma) ante la desolada 
mirada de Biralbo. Por último, en la tercera escena, se aprecia cómo Floro Bloom, 
en su local, presenta a Marco y Lucrecia a Jim, y cómo, posteriormente, tras la 
marcha del matrimonio, Floro consuela al pianista, quien se ha visto obligado a 
ver salir a Lucrecia acaramelada con su esposo.  
En conclusión, mientras dura la actuación de la cantante, se la oye cantar; 
pero lo que se ve es un conjunto de escenas que resumen la relación clandestina 
                                                 
177 El inserto es el plano que se intercala en medio de otros dos para destacar un detalle 
concreto. 
178 Adjetivo que en la novela se le atribuía a Daphne. 
 de la pareja, con la complicidad de Bill Swann y Floro Bloom179 durante el 
mágico verano de San Sebastián. Escenas que, a nuestro juicio, son el mejor 
ejemplo de condensación informativa de toda la película. Gracias a la fuerza 
expresiva de la fusión de canción e imágenes, se logra este conjunto de escenas 
cargado de significación visual. La sucesión de planos sin pausas reflexivas y con 
un ritmo constante, proporciona una cantidad de información narrativa 
equivalente a varios capítulos de la novela. 
Las escenas terminan con un nuevo plano exterior de San Sebastián 
(nuevamente una secuencia y una elipsis temporal se concluyen con imágenes180 
de la ciudad vasca) 
 
La canción se prolonga hasta los primeros segundos de la tercera 
secuencia, que se inicia con un diálogo entre Jim y Lucrecia en la casa de esta. Se 
deduce que es la de ella porque está llena de cuadros (son los signos fílmicos de 
los que se sirve la película para ubicar al espectador). Un plano medio de la pareja 
permite ver cómo Jim sugiere (o más bien suplica) a Lucrecia que abandone a su 
marido, a lo que ella contesta: Todavía no. Tras esta frase, la joven cambia su 
actitud, de igual manera que hacía la Lucrecia de la novela, como si fuera a evitar 
una discusión por medio del sexo. La cámara enfoca cómo Lucrecia coge un dedo 
de Biralbo y juguetea con él, y entonces se realiza un juego de planos tan 
interesante como extraño: de repente, sin previo aviso, la cámara deja de enfocar a 
la pareja, para realizar un primer plano del dormitorio (más concretamente, de la 
cama). Acto seguido, regresa a la pareja, y se ve a Lucrecia llevando de la mano al 
dormitorio a su amante. Es decir, de nuevo el filme se ha valido de una escena 
cargada de significación visual, por medio de un arriesgado juego de planos, que 
permite que los espectadores comprendan que están ante una relación basada en el 
sexo. Se trata de una pareja en la que es ella la que toma las decisiones, la que 
                                                 
179 En una de las escenas también les acompañan la propia cantante y Óscar. 
180 Más imágenes de las cedidas por los Fondos de Eurimages del Consejo de Europa, del 
Departamento de Cultura del Gobierno Vasco y del Instituto de Cinematografía y de las 
Artes Audiovisuales. 
 decide el rumbo de la relación y la que corta cualquier amago por parte de su 
amante de intentar conocerla mejor, siempre por medio del sexo y sin que él 
parezca darse cuenta de la manipulación que está sufriendo. 
La escena prosigue con la pareja haciendo el amor de una forma tan 
absorbente, que pareciese que ambos están luchando por ver cuál de los dos es 
más dominante. Queda claro que es la mujer la que domina ‘el juego’ que parece 
tener como última finalidad hacer desaparecer a Marco de la cabeza de ambos.  
En resumen, esta escena cumple la finalidad de dejar bien claro que en esta 
relación es Lucrecia la que decide, la que pone las reglas y tomas las decisiones 
según sus deseos y necesidades. Además, la escena cumple una doble función: 
anunciar el fin del verano (información temporal) y conocer la casa de Lucrecia 
(información espacial), que volverá a ser protagonista espacial dos escenas 
después.  
Hay que decir que esta escena no aparece tal cual en la novela, pero 
tampoco se debe considerar una licencia fílmica, sino, nuevamente, la fusión de 
varios encuentros amorosos del texto literario. En unos, Biralbo insiste en que 
abandone a su marido; y en otros queda claro que ella es la que toma las 
decisiones de pareja. En cualquier caso, se trata de una condensación informativa 
lógica en cualquier adaptación fílmica que tiene la obligación de sintetizar en 
pocas imágenes cientos de palabras. 
Al finalizar la escena se produce un fundido en negro, tras el cual, la 
cámara enfoca el interior de un enorme almacén. Esta última escena tiene a 
Ramires y a Silveira como centro de la acción. Se les ve comprobando una carga 
de armas que sale del almacén en un inmenso camión, mientras Ramires, junto a 
Silveira, lo ve partir con una más que evidente impaciencia. Los dos hombres 
mantienen una conversación181 en la que el portugués delata su nerviosismo con 
                                                 
181 Es un diálogo inexistente en la novela, que se convierte en la más acusada licencia 
fílmica de la película. Sirve para explicar la actuación de Ramires. Lo reproducimos en su 
totalidad: 
-¡Ahí va todo lo que me queda!, ¡Se acabó! 
-Gracias, por lo que me toca. 
-No, no me refería… 
 frases como si esto sale mal. Mientras, su interlocutor lo tranquiliza diciéndole: 
serás primer ministro y yo, general. Gracias a este diálogo, los espectadores 
descubren que Ramires acaba de ceder todas sus posesiones para intentar dar un 
golpe de estado. Ramires le hace una última confesión a su camarada: ha dado 
todo por nuestra causa, todo menos su cuadro favorito, un Cézanne. Tras la 
confesión le entrega a su lacayo182 un plano del lugar en que tiene escondido el 
cuadro, por si le pasase algo. Pero qué te puede pasar hombre, vas a entrar en 
Lisboa en caballo blanco, es la reacción de Silveira, que coge el plano mientras 
confirma las sospechas de los espectadores con las siguientes palabras: Cuando 
toda esa chusma del 25 de abril esté bajo tierra. La conversación entre los dos 
                                                                                                                                     
-¡Lo sé hombre, lo sé! Tus cuadros. 
        -Y a todo lo demás. No tengo ni un céntimo, ¡Si esto sale mal! 
-¿Por qué tiene que salir mal?, ¡¿No habíamos quedado en que tú serías 
primer ministro y yo general?! 
-Virrey ¡Cómo mínimo! 
[risas] 
-Bien. 
-Tengo que contarte un secreto. 
-¡¿Otro?! 
-Yo me he quedado sin blanca. 
-¡Mentiroso! 
-Lo he dado todo por nuestra causa. Me lo he jugado todo hasta el final. 
Pero no he tenido valor para deshacerme de mi cuadro favorito, ¡Un 
Cézanne! Toma, el plano de donde está escondido, ¡si me pasara cualquier 
cosa! 
-¡Pero qué te puede pasar! Vas a entrar en Lisboa en caballo blanco. 
¡Imagínate el desfile que vamos a organizar cuando toda esa chusma del 25 
de abril esté bajo tierra! 
-¡Déjate de tonterías y escúchame! Me marcharé en el Boa y tú… 
-Yo sé perfectamente lo que tengo que hacer. 
-¡Eres un patán! Sigue vigilando a ese Marco, siempre hay que desconfiar 
de los intermediarios, sobre todo de los de arte y… 
-¿Y… Floro? 
-No es peligroso, con su música y el Lady Bird ya tiene bastante. ¡Vaya 
final! Conspirando como si fuésemos ladrones o algo así, ¡y todo por culpa 
de esa democracia de mierda! 
-¡Que meteremos en vereda a tiros!, ¡Ya verás! ¡Déjalo, fue un verano 
maravilloso!  
182 Lacayo o amante, el texto fílmico no aclara la naturaleza de la relación entre los dos 
hombres. Se juega con la ambigüedad, de igual manera que se hace con la de Swann y 
Óscar. 
 hombres termina con un tajante fue un verano maravilloso que inmediatamente 
relacionamos con el ‘mágico verano’.  
Termina así esta tercera secuencia, con dos escenas simultáneas en el 
tiempo pero no en el espacio: el último encuentro amoroso de la pareja del 
‘mágico verano’ y la despedida de los golpistas del ‘verano maravilloso’, antes de 
que comience el ‘invierno en Lisboa’ que el título anuncia. Los desenlaces 
también van a ser paralelos en el tiempo (con la huida de Lucrecia y el asesinato 
del portugués) como podremos ver en las siguientes secuencias. 
Estas tres primeras secuencias han tenido un claro valor introductorio. La 
primera situó espacial y temporalmente la historia, además de presentar los dos 
grupos de personajes. La segunda se centró en la extraña relación sentimental de 
la pareja central, mientras que la tercera resumió el ‘mágico verano’ de un grupo y 
el ‘verano maravilloso’ del otro. 
Es precisamente la expresión ‘verano maravilloso’ la que sirve de conector 
con la cuarta secuencia, que modificará radicalmente el carácter de la temática. Ya 
se han terminado los felices momentos del verano y la nueva estación solo va a 
traer dolor, complicaciones y soledad. 
 
Esta cuarta secuencia comenzará, ubicada en el Lady Bird, con Swann 
despidiéndose del público vasco, ya que el largo, laaargo verano ha llegado a su 
fin. Para que quede más patente el cambio estacional, las vestimentas son 
diferentes, pues ha desparecido la tonalidad clara de las ropas y predominan los 
tonos más oscuros. 
Para escoger la última canción, Swann pregunta a Jim Biralbo qué tocar y 
este le propone San Sebastián183. Con esta escena, los espectadores saben que 
llega el otoño y con él cambios y, de paso, confirman que el lugar donde ha 
transcurrido la acción era, efectivamente, la ciudad vasca.  
Mientras empieza a sonar San Sebastián, Bill Swann ve entrar a Lucrecia 
(esta vez, también vestida de oscuro), y decide cambiar bruscamente la canción. 
                                                 
183 Forma parte de la música que Dizzy Gillespie compuso para la película. 
 De esta forma, el pianista comprende que ella ha llegado y se levanta para ir a su 
encuentro. Los espectadores observan la acción a través de una combinación de 
planos: plano general (permite ver el escenario y parte del público184), 
contraplanos (entre Swann y Lucrecia) y plano semisubjetivo (desde la 
focalización de Lucrecia). 
El silencio que se produce al marchar el pianista del escenario sirve de 
conector con la siguiente escena. Esta comienza con un plano general (exterior y 
nocturno) del puerto donostiarra, que sirve de escondite a la pareja. Lucrecia le 
informa de que tiene que marcharse. Biralbo sugiere ir a hablar con Marco, pero 
Lucrecia se lo prohíbe alegando que este lo mataría: no serías el primero. Con la 
despedida, se ofrece un nuevo paisaje nocturno del paseo marítimo de San 
Sebastián.  
Sin más explicaciones, Lucrecia besa a Jim, le dice adiós y para un taxi, no 
sin antes sacar del bolso un pequeño marco con su foto en blanco y negro (nuevo 
guiño a los lectores de la novela) que entrega a Biralbo antes de entrar en el 
vehículo y desaparecer. 
Esta despedida difiere un poco de la de la novela. El cambio más 
importante es el del marco de fotos, que en la película cumplirá la función que las 
cartas tuvieron en la novela. Resulta más cómodo hacerlo así en el filme porque 
de esta manera se sintetizan las semanas en que Biralbo esperaba impaciente la 
llega de correspondencia de la mujer. 
En la siguiente escena, se enfoca el exterior del Lady Bird. En la puerta 
están Floro Bloom, Óscar y Swann esperando a que Jim Biralbo llegue, para 
poder despedirse (lo deducimos, porque se ve un coche cargado de equipaje y Bill 
Swann está sentado sobre una gran maleta). El pianista se queda en San Sebastián 
(igual que Floro) mientras Swann y Óscar marchan de gira. 
Tras la llegada de Biralbo, saxofonista y pianista hablan mientras los otros 
dos hombres permanecen en silencio escuchándoles. Swann le dice que se entere 
de por qué ella se marchó con tanta prisa, le aconseja que vaya a su apartamento, 
                                                 
184 Un público muy joven, poco habitual en los conciertos de jazz. 
 pero le previene de que tenga cuidado con la policía. Tras esta breve charla, 
Swann y Óscar se meten en el coche y se marchan, sin grandes aspavientos, como 
músicos acostumbrados a la vida nómada, a los continuos reencuentros y a las 
inevitables despedidas. 
Es esta una escena completamente original del texto fílmico, ya que no se 
produce en la novela, aunque viene a sintetizar diversas conversaciones del 
pianista con Floro y Swann tras la marcha de la mujer. 
La siguiente escena comienza con un plano nocturno de San Sebastián en 
el que se ve a Jim corriendo por la ciudad, camino del apartamento de Lucrecia. 
Cuando llega, la puerta está abierta (los espectadores venla escena desde un plano 
general enfocado desde dentro del apartamento). Al entrar puede comprobar que 
la vivienda está medio vacía. Ve una lata de cerveza, estrujada en el suelo, 
idéntica a la que se había bebido Víctor Silveira en el Lady Bird.  
A los espectadores les resulta fácil deducir que algo preocupante va a 
ocurrir gracias a la música de suspense que comienza justo en el momento en que 
el pianista se fija en la lata. La música se acentúa mientras la cámara enfoca la 
cara (que debería expresar miedo o como mínimo asombro, aunque en esta escena 
resulte bastante inexpresiva) de Jim. En este caso, a nuestro juicio, es la música, y 
no a la fría interpretación del actor francés, la que hace que los espectadores 
esperen algo trágico en el siguiente plano. En efecto, la cámara enfoca a través de 
la mirada de Jim, a Silveira muerto en el suelo del baño. Está recostado entre el 
suelo y la pared, con el torso (lleno de tatuajes, al igual que los brazos) al aire, una 
gran herida en el hombro derecho y en el cuello algo punzante clavado y amarrado 
por medio de una fuerte cuerda a modo de soga, así como un cable más fino que 
parece haber sido el causante de su estrangulación.  
De nuevo hay un gran cambio con respecto a la novela, ya que en el texto 
narrativo el portugués es el que aparece muerto. El asesinato sucede en Berlín185, 
no en San Sebastián; y es el motivo por el que Lucrecia huye con el plano a robar 
                                                 
185 En el texto fílmico, la presencia de Berlín se reduce a unos pocos comentarios sobre la 
estancia en la ciudad alemana, por parte de Lucrecia y de Morton en secuencias 
posteriores. 
 el Cézanne en Lisboa. La licencia fílmica es consecuencia de la trama golpista 
añadida por el texto fílmico, pues resulta más efectiva si Ramires sobrevive al 
fallido golpe a tiempo de descubrir que también ha perdido su Cézanne. Además, 
esta modificación ayuda a condensar información, ya que así se eliminan los tres 
años de permanencia que en la novela realizan Lucrecia y Marco en Berlín. 
El plano del matón muerto se mezcla (por medio de un fundido mucho 
menos disuelto que el anterior) con otro de la foto de Lucrecia (en el mismo 
momento en que la música que acompañó la escena, da paso a otra más relajante) 
hasta que este segundo plano se hace nítido. El retrato está en una repisa (que 
presuponemos de la casa de Biralbo), junto a una rosa ya marchita (lo cual ayuda 
a crear sensación de elipsis temporal), y, de fondo, continúa sonando música de 
piano. Tras este plano, se da paso a otro de San Sebastián186. Mientras estos 
planos se suceden, nuevamente se acude a la voz en off de Biralbo. El pianista 
informa de que la policía no le relacionó con el caso y que de Lucrecia solo le 
quedó el recuerdo y su retrato. Añade que él sigue en San Sebastián y Swann está 
de gira por el mundo. Mientras la voz en off continúa explicando cómo era su vida 
en otoño187, la cámara ofrece un primer plano de unas manos negras jugando con 
un cable idéntico al que estranguló a Silveira.  
Esta voz en off ha cumplido varias funciones: a los espectadores les ha 
ayudado a comprender la elipsis temporal (función narrativa) y les ha recordado 
que estaban dentro del flashback que se inició con la primera voz en off del filme 
(función sintáctica). Después de más de media hora de un flashback cuyo narrador 
no ha vuelto a dar señales, no nos parece ilógico suponer que más de un 
espectador haya olvidado que estaba dentro de él, y no lo haya recordado hasta 
volver a escuchar la voz en off del personaje narrador. 
                                                 
186 Un plano único, exterior y diurno (probablemente otro de los cedidos) que, como todos 
los anteriores, cumple la función de conector. 
187 Termina diciendo que Floro mantenía abierto el Lady Bird solo para él y unas pocas 
parejas de clientes. Con estas palabras los espectadores podemos deducir que esta nueva 
secuencia continuará transcurriendo en San Sebastián y con el personaje de Floro 
ampliando su presencia. 
 Al cesar la voz en off, el primer plano de las manos se va abriendo hasta 
permitir ver un plano general del local de jazz en el que se visualiza al fondo a 
Jim, tocando el piano en el escenario y, delante de él, sentados en una de las 
mesas, una pareja. La pareja está formada por una mujer blanca (interpretada por 
Aitzpea Goenaga) y un hombre fuerte y de color188 (interpretado por Michel 
Duperial).  
A los lectores de la novela no les cuesta identificar al hombre con T. 
Morton, pues su físico es muy semejante al que se describe en El invierno en 
Lisboa novela189. Pero no pasa lo mismo con Daphne, que en la película está 
interpretada como una joven interesante pero burda, exagerada en su manera de 
vestirse y maquillarse, en sus gestos y en sus formas.  
La escena termina con Jim dejando de tocar, observando unos segundos a 
la pareja y despidiéndose de Floro con un ¡Hasta luego! Comenzamos la siguiente 
escena con un primer plano de la vieja y descuidada puerta del apartamento de 
Jim. Es enfocada desde dentro, con un punto de vista externo, por lo que cuando 
se abre, los espectadores pueden ver cómo el músico entra en su casa y se 
sorprende de no poder cerrar la puerta porque la pareja del local está justo detrás 
de él, pidiéndole entrar190. 
La pareja solicita entrar en la vivienda alegando ser amigos de Lucrecia. 
Tras presentarse (aunque en todo momento es el hombre el único que habla), 
ambos miran la casa con descaro. Biralbo les pregunta si son realmente amigos de 
Lucrecia, a lo que Morton contesta: más bien conocidos. Morton, con la misma 
falsa amabilidad de la que hacía gala en la novela, habla de Lucrecia con Jim, a la 
vez que toquetea todas sus cosas. Mientras, Daphne se sienta a calcetar.  
                                                 
188 Al que pertenecen las manos del anterior primerísimo primer plano. 
189 Aunque el actor sí sea realmente muy alto, sin necesidad de llevar alzas como el 
personaje de la novela y su vestimenta sea menos chabacana. 
190 Esto último resulta del todo inverosímil, a nuestro juicio, los espectadores son los 
primeros asombrados de que el personaje de Jim no se haya percatado en todo el trayecto 
hasta su casa de que la pareja le seguía los pasos, sobre todo teniendo en cuenta el aspecto 
tan poco frecuente de la misma. 
 Esta afición a la calceta de Daphne en la novela pasa casi desapercibida 
pues tan solo se menciona una vez191. Pero en la película se convierte en un gesto 
habitual del personaje, por otro lado, casi el único, ya que la relevancia de Daphne 
en la película es muy inferior a la de la novela. 
Mientras se pasea por el apartamento, tocándolo y observándolo todo192, 
Morton no cesa de hablar a Biralbo. Empieza por compararlo con Marco, para 
terminar previniéndole de que este es un ser egoísta y peligroso. Pero la 
información que más le interesa a Jim Biralbo es la de que Lucrecia ha 
abandonado a su marido por él. Jim observa a la pareja con una mezcla de 
incertidumbre y miedo, sin saber muy bien cómo actuar. Cuando Morton ve el 
retrato de Lucrecia, lo coge, mientras le pregunta a Biralbo si la ama, a lo que él 
contesta con la pregunta de si es verdad que ha abandonado a su marido. 
Toussaints Morton le dice que necesita hablar con Lucrecia, y Jim Biralbo le 
contesta que no sabe nada de ella, que lleva sin verla desde el fin del verano. Justo 
en ese momento, Biralbo se asoma a la ventana y ve a Lucrecia en la calle, 
escondida tras una columna, pero disimula su sorpresa para que la pareja no la 
descubra. Durante toda la escena se escucha de fondo una ligera música que en los 
momentos más relevantes, en los comentarios más interesantes, incluye unos 
acordes que denotan una sensación a medio camino entre el suspense y la 
sospecha. La escena termina con Morton y Daphne marchándose de la casa, no sin 
antes pedir a Biralbo que si ve a Lucrecia no se olvide de darle recuerdos de ellos. 
 Un picado193, por medio de un plano semisubjetivo (Biralbo ha subido a 
la terraza para poder comprobar que se marchan) permite ver a la pareja alejarse 
de la casa en taxi (es otra de las pocas escenas diurnas y externas de la película, y 
lo es quizás porque van a reencontrarse los amantes), lo que aprovecha Jim para 
salir en búsqueda de su amada.  
                                                 
191 Se lo comenta Lucrecia a Santiago Biralbo: [...] a veces hasta sacaba agujas y un 
ovillo de lana y se ponía a tejer... 
192 En ese todo se incluyen unas botellas de alcohol que van a ser las protagonistas de un 
fallo de raccord, ya que son enfocadas desde dos perspectivas distintas y en ambos 
planos se puede leer el nombre de las marcas en las etiquetas. 
193 Un plano picado se produce cuando la cámara se inclina hacia el suelo. 
 Nuevamente estamos ante una escena que no existe en la novela. No es 
una licencia fílmica completa, sino la manera, una vez más, de sintetizar en el 
texto fílmico los varios encuentros que Biralbo tiene en la novela con los dos 
personajes, y al mismo tiempo aportar la información imprescindible para explicar 
la presencia de la pareja en San Sebastián y sus intenciones. 
La siguiente escena muestra el reencuentro de Jim y Lucrecia. Desaparece 
la música de la escena anterior, que se había hecho más fuerte durante el plano de 
la marcha de la pareja, aprovechando la ausencia de diálogo. Ahora, para poder 
escuchar bien las palabras del reencuentro, esta desaparece. 
Al igual que la Lucrecia de la novela, que en ocasiones cambiaba la libido 
por la precaución, la del filme rechaza los abrazos y besos de Jim cuando este se 
le acerca. Antes de volver a desaparecer, ella le dice que tiene miedo de que la 
pareja regrese, que solo está de paso porque se va a Lisboa, y que quiere verlo esa 
noche en el Lady Bird. 
Con un falso fundido en negro, se enlaza esta escena con la siguiente. Se 
trata de un falso fundido porque el espectador termina comprobando que es el 
primerísimo primer plano de una negra mesa. A medida que la cámara sube, 
abandona ese plano para pasar a un plano medio de Floro Bloom bendiciendo en 
latín, con la sotana puesta, el vino tinto de una mesa en la que, al abrirse el plano, 
vemos también a Lucrecia y a Jim. Hay en todo esto un remedo paródico del gesto 
que los sacerdotes realizan en la misa al bendecir el pan y el vino. 
Están bebiendo en el Lady Bird y Lucrecia le pregunta a Floro Bloom por 
qué no se quita la sotana, a lo que él contesta que es la prenda más cómoda para 
estar en casa. A su vez, Jim le pregunta si es cierto que fue seminarista, cosa que 
el empresario no niega. Y a modo de explicación, confiesa: -Es una vieja 
tradición del País194, ¿sabes? Pero como era un poco rebelde me echaron. 
Tras esta confesión, los deja solos bajo el falso pretexto de tener que 
madrugar al día siguiente. Jim aprovecha para preguntar a Lucrecia por Morton y 
                                                 
194 Con este comentario se subraya el hecho de que, en el texto fílmico, Biralbo no es 
español. 
 Daphne, pero esta, en vez de darle una explicación, le ruega que toque Magic 
summer. Y, como siempre, Biralbo acata sin más195. Tras un beso, Lucrecia le 
pide a Jim que la lleve a Lisboa, pero al pianista no le da tiempo a contestar (un 
cambio en la música de fondo avisa a los espectadores de que algo peligroso va a 
ocurrir): justo en ese momento, Floro irrumpe en la sala avisándoles de que 
Morton está ahí. Les dice que se marchen, que les va a hacer un regalito de 
bodas, que él se ocupará del gánster, mientras les enseña una pistola y les cita, en 
media hora, en un motel. 
Esta escena es otra innovación del filme, ya que, en la novela, Lucrecia no 
quiere ver a nadie, ni siquiera a Floro Bloom, así que van al Lady Bird cuando ya 
está cerrado. Posteriormente, Santiago Biralbo (él solo) acude a Floro para pedirle 
su coche, pero el hostelero no participa en la huida. Cede su coche, sí, pero no se 
enfrenta a Morton como sí hará en la película. Esta licencia fílmica contribuye a 
agrandar la relevancia del personaje de Floro, convirtiéndolo en un personaje 
mucho más activo en la diégesis fílmica, aunque menos intrigante que en la 
novela. 
Esta quinta secuencia de escenas presenta, como hemos visto, divergencias 
con respecto al texto de origen. Con todo, el resultado no difiere tanto del de la 
novela, ya que, finalmente, Lucrecia regresa a San Sebastián para recuperar el 
plano y escapar a Lisboa sin dar mayor explicación a Biralbo. 
La quinta secuencia termina con la pareja escapando del local y Floro 
Bloom impidiendo que Morton les siga. En la pelea, Floro recibe un puñetazo de 
su rival en su intento por impedirle que siga a la pareja. Los espectadores lo ven 
por medio de un plano subjetivo196, como si sus ojos fuesen el de Floro, que va a 
recibir el puñetazo. 
En la siguiente escena, se ve a la pareja entrando en una pobre y sucia 
habitación de motel. Lucrecia le explica los últimos sucesos: el muerto en su 
                                                 
195 A pesar de que la pareja queda enfocada en un mismo plano, la iluminación no es la 
misma, pues está forzada para destacar la faceta de pianista de Biralbo. 
196 El plano subjetivo muestra lo mismo que ven los ojos del personaje. Este tipo de 
plano puede en ocasiones no compartir el movimiento del actor. Pero comparte siempre 
su focalización.  
 apartamento, su identidad y su asesino, Morton, que la amenaza con matarle 
también a él197 si no se marcha con ellos. Tras esta confesión, Jim le dice que él 
también vio al muerto en su apartamento y que Floro198 le explicó lo de las armas. 
Lucrecia se enfada por haberle obligado a darle unas explicaciones que él ya 
conocía, pues se siente traicionada y puesta a prueba. Ha pasado por un infierno, 
ha tenido que soportar que Marco le apuntase con un arma mientras la violaba. Se 
ha visto obligada a mentir, robar, y hasta prostituirse para poder escapar, y 
siempre con él en el pensamiento. Jim Biralbo se siente arrepentido por haber 
desconfiado y le pide perdón muy afligido.  
Tras un fundido en negro (muy brusco y, a nuestro juicio, mal ejecutado) 
para indicar una breve elipsis temporal, irrumpe en la habitación Floro Bloom con 
la cara marcada por los golpes y jactándose de que había ganado la pelea, aunque 
no había logrado matar a Morton. Les da su pistola y les aconseja que se 
marchen199 lo antes posible.  
La pareja baja las escaleras mientras Floro, desde el descansillo (en un 
juego de contraplanos a modo de picados y contrapicados), les da su bendición 
cantando una canción de la liturgia de la misa a modo de despedida, y haciéndoles 
la señal de la cruz. La pareja sale de su escondite y se mete en un coche, no sin 
antes darse un abrazo como símbolo de su victoria. El plano se enfoca por medio 
de un picado que resalta los adoquines y que podría ser interpretado como un 
anticipo del característico empedrado lisboeta. 
La música no parece la más adecuada para este tipo de escena en el 
contexto de la trama. Tal vez su elección se debió a un deseo que relacionarla, no 
                                                 
197 Otro dato que no se da en la novela. 
198 Aquí se produce otro fallo, ya que cuando Morton y su secretaria están en el Lady Bird 
observando tocar a Jim, este le dice a Floro que no sabe quiénes son. Por lo tanto, Floro 
solo pudo explicar a Jim quiénes eran después del encuentro en el apartamento, mientras 
esperaban a que Lucrecia llegase al Lady Bird donde se había citado en su breve 
encuentro. 
199 Pronuncia un iros de aquí, cuya incorrección no queda claro si se debe a un fallo del 
actor o a una peculiaridad del personaje. 
 con la fuga y el reencuentro amoroso, sino con la personalidad de Lucrecia o, más 
bien, con un mal presagio acerca de cómo acabará esa huida. 
La presencia de Floro provoca otra nueva licencia fílmica. En la novela no 
interviene en la escena, y Lucrecia huye sola a Lisboa después de una discusión 
con Biralbo, personaje que está más ajeno a la verdad que el Jim de la película. 
La siguiente secuencia (la de la huida a Lisboa) comienza con un plano 
que visualiza a la pareja huyendo en coche (un largo plano-secuencia200 exterior y 
nocturno de las carreteras que la pareja recorre en el coche) y refugiándose en un 
hotel a media noche. La escena interior comienza (no se sabe por qué) con el 
plano de una puerta, a cuya derecha se abre otra por la que los amantes entran en 
una cómoda y moderna habitación que contrasta con la del motel de la escena 
anterior. 
Mientras Lucrecia está en el baño, Jim observa su retrato201, y entonces se 
da cuenta de que el marco oculta, tras la foto, un papel. En ese punto, desaparece 
la música relajada y romántica que había acompañado la escena desde su inicio. 
Se hace el silencio, como siempre que la pareja mantiene un diálogo importante. 
Lucrecia se percata de lo que pasa e intenta evitar que Jim coja el papel. El 
pianista se enfada y arroja el papel sobre la mesa. Un primer plano del folio (en 
una focalización externa, ya que no es la perspectiva de ninguno de los dos 
personajes, sino pensada para el espectador) permite observar que se trata de un 
plano de Lisboa en el que está destacado un sitio: Burma. En ese momento, Jim 
Biralbo empieza a comprender y dice: 
-Silveira habló antes de morir, ¿eh? Y esto es su testamento, se lo 
robaste a Morton. Romántico ¡pero tan convencional con el retrato! 
Lucrecia no me engañes, dime que me has mentido, que me has 
usado…  
                                                 
200 Llamamos plano-secuencia al que se realiza con una sola toma de cámara, sin cortes y 
que, habitualmente, se desarrolla en un mismo escenario y en un mismo tiempo. 
201 Su equipaje consistía en un cepillo de dientes, varias partituras y el retrato de Lucrecia. 
 La mujer no lo niega y el pianista, visiblemente triste y defraudado, recoge 
sus cosas y se marcha.  
Este cambio con respecto a la novela hace de Lucrecia un personaje menos 
egoísta, ya que no es ella la que abandona al pianista cuando ve que este es un 
estorbo en su búsqueda de mejora social202. La marcha a Lisboa es distinta a la de 
la novela, aunque el resultado final es el mismo: Lucrecia viaja a Lisboa y Biralbo 
permanece en San Sebastián, sintiéndose utilizado y abandonado. 
 
La sexta secuencia termina con esta escena, y la séptima (la primera con 
Lisboa presente) comienza con un primer plano del papel escondido en el marco. 
Es un plano lleno de luz y con música de fondo, que permite al espectador 
comprobar que se trata de Lisboa, en el que se remarca un sitio con letras grandes 
y rojas: Burma. Se trata del plano que Ramires había dado a Silveira, con la 
ubicación exacta del Cézanne.  
La siguiente escena es un travelling de Lisboa (a partir de este momento 
irán cesando los de San Sebastián y dando paso a los lisboetas) con sonido de 
avión de fondo (en la novela se sabe que Santiago Biralbo llega a Lisboa en avión, 
pero no se sabe cómo llega Lucrecia). Los espectadores comprueban que se acerca 
el ‘invierno en Lisboa’ que el título anunciaba y que tanto se estaba haciendo 
esperar. 
Aparece un medio plano con Lucrecia en una cabina telefónica llamando a 
la policía, pues se puede oír cómo un agente le contesta en portugués. 
Esta escena no queda, a nuestro parecer, suficientemente clara, pues van a 
pasar varias escenas hasta que se vea a Jim acusando a Lucrecia de haber 
entregado a Ramires a la policía. El juego de planos de Lucrecia llamando a la 
policía, y acto seguido ver cómo esta detiene a Ramires no resulta fácil de 
comprender en una primera visión del filme. 
                                                 
202 A lo largo del texto fílmico, la caracterización que se hace de Lucrecia resulta más 
positiva que en el texto narrativo. Tiene su lógica si pensamos que en la película el 
narrador es el hombre que la ama y que llegando al final de la historia (al contrario que en 
la novela) decide creer en ella. 
 Tras la llamada, se produce un breve corte que da paso a un primerísimo 
primer plano del rótulo de un local: Burma. La puerta se abre sola (sin que cese la 
música) y, ya dentro, se ve a varios hombres que cargan cuadros un camión. Un 
breve corte franco lleva a otro plano, ahora exterior, con Ramires caminando por 
las calles de Lisboa hasta llegar al Burma. El golpista se da cuenta de que algo 
anómalo pasa al ver que la puerta está abierta. Dentro, comprueba desolado que el 
local está vacío. Su cara de desesperación se acentúa cuando accede a un 
compartimento secreto en el que no hay nada.  
Los espectadores imaginan que ha ido en busca de ese Cézanne que no 
‘había donado a la causa’. La suposición queda confirmada con la frustración del 
personaje al comprobar que se lo han llevado. Se realiza un juego de planos 
volviendo a enfocar el escondite vacío (con la focalización interna de Ramires) 
pero esta vez con el bodegón tal y como Ramires lo ve en su imaginación y deseo 
(es decir, se trata de una imagen virtual que traduce la intimidad psíquica203, la 
conciencia del portugués)204. En ese momento, el pensamiento del portugués es 
interrumpido por la aparición de tres policías que vienen a detenerlo por asesinato 
y por alterar el orden democrático y de asesinato. Ramires no niega su poco 
aprecio por la democracia, pero sí haber asesinado a nadie. Cuando descubre que 
le acusan del asesinato de Víctor Silveira, su rostro expresa que ha comprendido 
que, si Silveira está muerto, han tenido que ser Toussaints Morton y Marco sus 
asesinos. Con todo, nada le preocupa más que saber qué ha sido de su cuadro, así 
que pregunta a la policía si no han visto un cuadro. 
Estas últimas escenas responden a una licencia fílmica que parte de un 
breve comentario de la novela.  
                                                 
203 Esta transmiotización (este plasmar en imágenes los pensamientos más íntimos del 
personaje) se realiza por medio de un recurso mucho más interesante y elaborado que las 
diferentes voces en off de las que el texto fílmico se está sirviendo para plasmar los 
pensamientos de Biralbo. 
204 Como se puede apreciar en el Apéndice, el plano del Cézanne no muestra el cuadro en 
su totalidad. A nuestro juicio, pudo deberse a un intento de evitar el pago de derechos de 
imagen. Esto podría explicar también el hecho de que el texto fílmico utilice un Cézanne 
diferente al que Lucrecia roba en el texto narrativo. En la novela, el cuadro es La 
Montaigne Saint Victoire. Al tratarse de un paisaje, resulta mucho más difícil de recortar 
que un bodegón. 
 Un plano medio-americano de Jim ladeado, en San Sebastián, leyendo un 
periódico y su voz en off diciendo que se enteró del suicidio de Ramires por los 
periódicos, aclara el desenlace de esta subtrama de la película. La voz en off añade 
otro dato de gran interés: afirma que toda esa historia ya no le interesaba, porque 
“había decido olvidar y convertirme en otra persona”.  
Al tiempo que se oye la voz en off, entra en el plano una monja (Esther 
Esparza) que le pide que le siga. Cuando la voz en off cesa, el pianista y la monja 
entran en una enorme sala, algo sucia y descuidada, en la que destaca un piano. La 
conversación que se produce entre los dos aclara a los espectadores que se trata de 
un colegio de monjas para señoritas en el que Jim Biralbo va a empezar a dar 
clases de música.  
Un nuevo conjunto de escenas a modo de resumen o elipsis temporal y la 
continuación de la voz en off, permiten comprobar que Jim sigue en San Sebastián 
con una nueva vida. Ya no toca el Lady Bird, sino que imparte clases de música a 
jovencitas en el colegio y, por las tardes, toca en un hotel de lujo para mujeres 
ricas que le ‘agradecen sus servicios’ llenándole los bolsillos de billetes205. 
También se ve cómo en su tiempo libre escucha las grabaciones que en secreto le 
había hecho a Swann206 durante el ‘maravilloso verano’. Reaparece la voz en off 
para informar de que se sentía mal, que ya no se veía como un músico, hasta que 
una noche, en medio de tanta desolación, logró componer una melodía que tituló 
Lisboa.  
En la novela solo se dice de pasada que Biralbo da clases en un colegio de 
monjas. Es hasta cierto punto lógico que en la película sí se preste atención a esta 
tarea, pues se centra más en la nueva vida de Biralbo que en su pasado, cuando se 
hacía llamar Giacomo Dolphin. Además, el cambio de vida tiene que ver con la 
decepción que ha supuesto su relación con Lucrecia, y que en la película es 
mucho más clara y evidente que en la novela.  
                                                 
205 Este segundo pluriempleo también  es una novedad de la película, una licencia fílmica 
sin referencia en el texto literario. 
206 Es en este punto, gracias a las escenas y la voz en off, los espectadores confirman que 
era él quien grababa en secreto las sesiones. 
 Con este conjunto de escenas y los pensamientos de Jim, termina esta 
séptima secuencia. Como hemos visto, poco tiene que ver con el texto original, y 
de hecho es la secuencia con más licencias en relación con la novela, aunque estas 
no afectan al resultado final de la trama. 
 
La octava secuencia comienza con un primer plano de un detalle de la 
fachada del colegio religioso en el que Jim está trabajando. Es un plano exterior, 
diurno y luminoso, que contrasta con el habitual corte franco que sirve de 
conector en casi todas las escenas de la película. Jim ha compuesto su primera 
melodía, Lisboa, y de nuevo se siente músico. Es un momento de esperanza en la 
que no tiene cabida la oscuridad. 
El plano se agranda y se ve a Jim saliendo del colegio y expresando 
sorpresa al ver que le esperan Floro Bloom y Swann en la calle. Es la primera vez, 
en meses, que ve al músico de jazz. Se abrazan y los tres se van a dar un paseo, 
por lo que, nuevamente, se verán planos exteriores de la ciudad de San Sebastián. 
Floro y Swann ironizan sobre la ‘conversión’ del pianista en toda una “rata de 
iglesia”207, a lo que Jim apuntilla aún más irónico: “-¡Y, además, toco en un hotel! 
No es tan terrible”. 
Se dirigen al Lady Bird y allí, en la vacía sala que el verano anterior se 
llenaba diariamente para escuchar a Bill Swann y Jim Biralbo, el pianista 
interpreta Lisboa. Los dos amigos, entusiasmados, intentan convencer a Biralbo 
de que vuelva a tocar. En la conversación, Billy Swann le abre su corazón, 
explicándole como la discriminación racial estuvo a punto de hacerle abandonar la 
música208. Durante el diálogo, Floro no sale en el plano, pues se le supone en la 
barra escuchándoles a cierta distancia para concederles la intimidad que la charla 
requiere. Jim Biralbo le confiesa entonces que estuvo grabando durante el verano 
                                                 
207 Comentario sacado del texto literario aunque se produzca en un contexto muy 
diferente. 
208 Este alegato en contra del racismo parece inspirarse en Dizzy Gillespie, que se dedicó 
a la lucha racial y la defensa de los desfavorecidos. 
 sus actuaciones. El trompetista reacciona cogiendo sus cosas, mirando con 
reproche al pianista y marchándose sin decir nada (tampoco se despide de Floro). 
De nuevo estamos ante una licencia con respecto a la novela. Como 
dijimos, el Biralbo literario no graba nada: acompaña al saxofonista por diferentes 
países, pero no quiere ir a Lisboa, ni Swann quiere que lo haga ya que piensa que 
Lucrecia es una mala influencia para el pianista.  
La novena parte comienza tras un breve corte que deja la pantalla 
completamente en negro, y que podríamos interpretar como una metáfora del 
difícil momento por el que atraviesa la amistad de los músicos. 
La siguiente escena comienza con varios planos de exteriores de San 
Sebastián, con música de fondo (la melodía Lisboa) y la voz en off de Jim 
confesando que, aunque por fin era un compositor, la música no podía llenar 
tantas ausencias. Añade que cuando más apesadumbrado estaba, recibió una 
llamada de Óscar (el contrabajo de Bill Swann) informándole de que Swann 
estaba en Lisboa, muy enfermo. Así que decidió hacer las maletas para dirigirse a 
la ciudad que había estado evitando los últimos meses por no enfrentarse con el 
enfado de Bill Swann y el agravio infligido por Lucrecia. 
La música continúa, pero cesa la voz en off, y ahora las imágenes son un 
travelling de Lisboa desde un barco (otra diferencia con respecto a la novela, pues 
en esta Biralbo llegaba en avión209). Estamos ante una secuencia que por fin 
transcurre en Lisboa, después de ocho secuencias anunciando el invierno en 
Lisboa. 
Se enfoca a Jim entrando en un hospital y siendo conducido por una 
enfermera hasta un pasillo donde duerme Óscar, frente a la puerta de la habitación 
de Bill Swann. La primera intención de Jim es la de despertar al músico, pero la 
enfermera se lo impide, alegando que necesita dormir, ya que no se ha movido de 
ahí desde el internamiento de Swann. Mientras la enfermera entra en la 
habitación, Óscar se despierta, saluda a Jim y le informa de la situación. Además, 
le explica que Swann no quería que lo avisase, pero que cuando deliraba 
                                                 
209 Sólo unas horas más tarde, en el vestíbulo del aeropuerto, cuando vio Lisboa escrito 
con letras luminosas en el panel donde se anunciaban los vuelos (1987: 129) 
 mencionaba su nombre. La alusión a los delirios no aparece en la novela, y este 
detalle confiere al personaje de Óscar una capacidad de iniciativa de la que carece 
en la obra literaria. 
Continúa diciendo que Bill Swann tiene que actuar en dos semanas, pero 
que el médico considera que sería una locura. Jim asegura que sí actuarán. En ese 
momento sale la enfermera y les dice que pueden pasar. Dentro de la habitación, 
se realiza un plano general que permite ver a Swann en la cama, con una bombona 
de oxígeno arrimada por si la necesita. Cuando el trompetista ve a Jim, le reprocha 
a Óscar que lo hubiese avisado (amonestación idéntica a la de la novela). Mientras 
los dos músicos hablan y la enfermera atiende a Swann, aparece un primer plano 
(con focalización interna, en este caso de Jim) de unos jabones. El pianista acerca 
el envoltorio y lo huele para asegurarse, o para recordar. Los espectadores 
(incluso los que no hubiesen leído previamente la novela) identifican fácilmente 
los jabones con regalos de Lucrecia, al igual que hace el propio Jim. Pero este no 
tiene ocasión de preguntar al músico por el jabón, ya que, justo en ese momento, 
Bill Swann sufre una recaída210, por lo que la enfermera manda salir a los dos 
músicos para poner oxígeno al enfermo. Fuera de la habitación, Óscar le dice a 
Biralbo que el músico está aquejado de múltiples enfermedades. 
Pasan los días (el filme lo indica con otro conjunto de escenas, a modo de 
resumen de sucesivas imágenes de Jim en diferentes sitios de la capital lusa y con 
la melodía Lisboa de fondo211), hasta que una nueva escena permite ver a Billy 
Swann tomando el sol en los jardines del sanatorio. Con él está Jim Biralbo, que 
encuentra el valor suficiente para preguntarle por Lucrecia. En un primer 
momento, Swann intenta hacerse el sorprendido, pero Jim le explica que ha visto 
el jabón perfumado y que le consta que el sanatorio es demasiado caro para que él 
lo pueda costear. Ante las evidencias, el músico no niega nada, pero tampoco le 
                                                 
210 O finge tenerla para no tener que dar explicaciones a Biralbo sobre los jabones. Lo 
cierto es que la escena no queda lo suficientemente bien resuelta como para tener certeza 
de una u otra causa. 
211 Estas se inician con un plano de Jim dando la espalada a un mirador lisboeta, 
pensativo, ausente y  jugueteando con el papel de jabón que había cogido en la habitación 
del hospital. Con este plano, el espectador no duda de que está pensando en Lucrecia. 
 contesta. Simplemente le dice que lo mejor para él es que se olvide de “esa 
mujer”. 
 
La falta de noticias sobre Lucrecia propicia la siguiente secuencia que 
comienza con un plano exterior y nocturno de Jim entrando en el Burma, ahora 
transformado en un local de alterne. Ya dentro, lo primero que se enfoca (por 
medio de un plano semisubjetivo del propio Biralbo en lo alto de unas escaleras) 
es un luminoso (en tonos verdes y rojos) de un reloj suspendido de lo alto de una 
enorme entrada. Alrededor del reloj se puede ver un lema que la cámara enfoca 
mejor (por medio de un primer plano) cuando se ve a Jim bajando las escaleras. 
Ya se puede leer: Un Oriente ao oriente do Oriente212; lema que el texto fílmico 
toma de la novela213. 
Tras una breve y rápida inspección del local, Biralbo se pone a hablar con 
uno de los camareros. Le pregunta si sabe de dónde procede el nombre de Burma, 
pero este no le proporciona ningún dato. Mientras Jim sigue inspeccionando el 
local, aparece en plano Marco. El mafioso empieza a hablar con Biralbo. Tras 
preguntarle si se acuerda de él y de su mujer, le explica que Lucrecia lo abandonó. 
Está, dice, algo celoso de él porque Lucrecia lo comía con los ojos cuando tocaba 
en el Lady Bird. Jim, visiblemente incómodo, se libera del gánster marchándose al 
aseo.  
Es interesante resaltar cómo en la película se dota al Burma de un valor 
simbólico o psicológico. Contrastándolo con el Lady Bird, se comprueba que 
aunque este aparecía en planos oscuros, había en él mucha más luminosidad. En el 
Burma se oye una música de fondo, que no es jazz, sino unos sonidos mucho más 
                                                 
212 Aparece escrito “un” (y no “um” como corresponde al artículo indefinido portugués), 
lo cual es un grave error ortográfico que no debía haber pasado desapercibido en el 
montaje. 
213 En la novela, el lema está alrededor de un enorme reloj que Biralbo ve cuando ya está 
con los tres mafiosos: 
Cuando pasaron bajo el gran reloj suspendido del techo [...] Biralbo levantó 
los ojos y vio en torno a la esfera una leyenda circular: Um Oriente ao 
oriente de Oriente (1987: 157) 
 agresivos. Se trata de un espacio que no se corresponde con la personalidad de 
Jim, sino con la de Marco y Morton (del mismo modo que ellos antes no se 
acoplaban bien al Lady Bird). El espacio puede ser un elemento caracterizador de 
la actitud de los personajes, y es ahora cuando el trío de gánsteres actuarán de 
forma más violenta. 
Dentro del aseo aparece un enigmático plano, pues se enfoca un lavabo en 
su extremo derecho y se ve a Jim acercándose desde el lado izquierdo. En el 
centro del plano, en medio de la pared vacía y oscura, se aprecia un pequeño 
agujero del que sale un minúsculo rayo de luz. No se sabe si es un punto de luz o 
un agujero para observar a los hombres en el aseo. En cualquier caso, su posición 
central le otorga un protagonismo evidente en la escena. 
Mientras Jim se está lavando la cara e intentando tranquilizarse un poco, 
(se realiza un primer plano en el que se enfoca su cara, pero también el punto de 
luz) entra Toussaints Morton, apuntándole con un arma en la cabeza. El gánster 
cachea al pianista en busca de un arma, y cuando está tocándole a la altura de la 
entrepierna le dice: 
No se ponga así, lo comprendo es desagradable, a mí tampoco me 
gusta, si entrara alguien se imaginaría lo peor; pero no se preocupe, 
Marco vigila  
Hemos destacado estas palabras porque en ellas se produce otro desajuste: 
¿cómo puede estar Marco vigilando si en los siguientes planos se ve a los 
personajes saliendo del aseo y entrando en un reservado en donde les espera 
Marco y Daphne? Puede querer decir que Marco vigila desde el punto de luz que 
no ha dejado de ser el objeto central de todos los planos. Si es así, la idea no se ha 
transmitido con acierto y, a nuestro juicio, ha quedado todo muy ambiguo. 
El primer plano del reservado (un plano general de la habitación) permite 
ver a Marco (de pie y muy impaciente) y a Daphne (sentada tranquilamente, 
haciendo calceta) casi a oscuras y con una música muy fuerte de fondo. Al entrar, 
Morton saca un pequeño casete del bolsillo y le dice a Daphne que quite la música 
 ambiental. Enciende su aparato (en el que empieza a sonar una ópera214) y añade: 
“esta es la que me gusta” (otro guiño a la novela, aunque ligeramente 
modificado). Mientras juega con un cable (parecido al que manipulaba en el Lady 
Bird y con el después estranguló a Silveira), pregunta por la “encantadora 
Lucrecia” (de nuevo un guiño a los lectores, acostumbrados a leer la ‘bella 
Lucrecia’ y la ‘dulce Daphne’) y Jim le contesta que hace mucho que no sabe 
nada de ella. Entonces, Morton pronuncia una frase que parece despertar a 
Malcolm: -¡Qué curioso, la última vez que les vi estaban juntos!  
Ante esta frase, Marco comprende el engaño de Lucrecia, pero Toussaints 
Morton lo para diciéndole que no es el momento para que le caiga la venda de los 
ojos. Marco está fuera de sí, amenaza con matarlo, pero Biralbo contesta: -
Mátame, me harías un favor.  
Ante tal respuesta, Marco mira a sus amigos y pregunta dónde ha oído eso 
mismo antes, a lo que Daphne responde Es de la película Casablanca (es la única 
vez que se oye hablar a Daphne, cuyo personaje es la mínima expresión del 
homónimo de la novela215).  
El diálogo es casi idéntico al de la novela e, igual que en ella, Biralbo 
aprovecha este cruce de palabras entre los gánsteres para, en un descuido de 
Marco, dar una patada a la mano que sujeta la pistola, hacerse con el arma y 
escapar.  
La huida se produce en escenas de exteriores nocturnos, con una acelerada 
música de fondo, apropiada para este tipo de escena. Durante la persecución de 
del músico por Marco, se suceden diferentes espacios reconocibles de Lisboa y 
mencionados también en la novela, como ‘El elevador de Santa Justa’ o la ‘Praça 
do comercio’. Termina esta décima secuencia con Bill saliendo del elevador, tras 
haber logrado despistar a Marco. 
                                                 
214 Se produce otro fallo de raccord al oírse la ópera del pequeño casete igual de alta y 
nítida que la estridente música que se escuchaba a través del potente hilo musical del 
recinto. 
215 Tampoco en la novela dice nada más que esta frase, pero su presencia en ella es 
mayor. Desposeído en el filme de su personalidad, acaba siendo un personaje innecesario, 
y, en nuestra opinión, hasta ridículo.  
 Como apuntamos, esta secuencia sigue fielmente la novela, sin licencias 
fílmicas y con diálogos en muchos casos idénticos a los del texto literario. Esa 
fidelidad se mantendrá a partir de este momento hasta la muerte de Swann. 
 
La penúltima secuencia comienza con un plano luminoso con el que se 
visualiza el interior del hospital. Aparece Óscar saliendo216 de la habitación de 
Swann con una maleta, por lo que los espectadores infieren que se le ha dado el 
alta médica al saxofonista. Se trata de una focalización externa, desde la que se 
amplía el plano se amplía y deja ver a Jim, que llega muy alterado, preguntando 
por el músico. Justo en ese momento, sale de la habitación Bill, con un aspecto 
algo mejorado. Biralbo le explica que Lucrecia está en peligro y casi le exige que 
le diga dónde puede encontrarla. El músico le explica que le prometió callar 
cuando ella vino a pagar el sanatorio. Con todo, le indica cómo llegar a la villa de 
la que (al igual que en la novela) no recuerda el nombre. Es Óscar quien informa 
de que se llama Quinta dos lobos217. 
La siguiente escena la componen un conjunto de planos del viaje de Jim 
hasta la casa de Lucrecia. El viaje se inicia en un ferri donde se encuentra y lucha 
con Marco hasta que este cae por unas escaleras y se mata.  
Esta pelea es una de las escenas de la película que más defraudó a la 
crítica, por su poca fuerza y por la ausencia de intriga y suspense durante su 
desarrollo. El espectador no siente temor por el personaje de Jim, pues no se logra 
la tensión que una escena como esta debería tener (y que sí está presente en la 
novela). Todo se produce con excesiva precipitación y la resolución es tan simple, 
que resulta casi increíble. En honor a la verdad, en la novela la pelea también 
acaba así, pero el final llega tras esa tensión que la película no alcanza a ofrecer. 
Solo se salva la música, único medio artístico que aporta aquí suspense y emoción 
a los hechos. 
                                                 
216 Con este gesto se enlaza con la escena anterior en la que se veía salir a Jim del 
elevador. 
217 Al tratarse de un personaje español pronuncia el nombre con fonética castellana y no 
portuguesa. 
 Cuando Jim logra llegar a la casa de la joven, ya es noche cerrada. El 
plano permite ver el nombre de la villa en unos azulejos típicamente lusos. La 
música de fondo ahora es muy distinta a la de la escena anterior: se regresa a un 
solo de piano, como los que el pianista tocaba pensando en Lucrecia. Esta sale a 
su encuentro y Biralbo le explica que Marco ha muerto y que Toussaints Morton 
la está buscando. Lucrecia no parece asustarse, le da una copa (que él rechaza) y 
con el alcohol intenta curarle las heridas de la lucha mantenida con Marco. El 
pianista no le permite que lo cure, la rechaza constantemente, y cuando ella 
intenta explicarse, él contesta: 
-¿Qué? ¿Que eres una puta, ladrona, mentirosa. Que denunciaste a 
Ramires a la policía y le robaste el cuadro? 
-Continúa. 
-¿Para qué? ¡Pensar que casi me matan por tu culpa!  
Lucrecia intenta defenderse, alegando que desde niña soñaba con vivir 
libre, sin depender de nadie. En ese momento Jim se derrumba por las heridas, y 
ella lo cura218, le da calor con su cuerpo y terminan haciendo el amor. La escena 
mantiene ciertas divergencias con la novela, aunque el resultado final es en ambos 
textos artísticos el reencuentro de los amantes. 
La siguiente y última escena de esta décima secuencia se produce en el 
jardín de la casa, frente al mar, donde la pareja se dispone a desayunar (por medio 
de un bello plano general que permite visualizar a la pareja, la casi totalidad de la 
terraza y las hermosas vistas). La música ha cesado, por lo que los espectadores 
pueden deducir que se va a producir otro diálogo importante entre la pareja. 
Efectivamente, Lucrecia le comunica a Jim que en la radio han anunciado que se 
ha encontrado a Marco muerto y lo buscan a él, ya que su pasaporte estaba en el 
abrigo del cadáver219. Jim se asusta, no por él sino por Lucrecia, y lo primero que 
pregunta es si la han nombrado a ella. De nuevo es Lucrecia la que sabe mantener 
                                                 
218 Utiliza para  las curas el mismo fular que él le había regalado tras su primer encuentro 
sexual. 
219 Lo cual no es del todo exacto, pues el pasaporte estaba en el abrigo de Jim, que Marco 
le arrancó al intentar aferrarse a algo, segundos antes de caer por las escaleras y matarse. 
 la frialdad, pues lo tranquiliza y le propone huir juntos. Por primera vez él le niega 
algo, al contestarle que no puede marcharse con ella porque tiene que tocar con 
Bill Swann, porque puede que sea la última vez que actúen juntos. Lucrecia le 
promete conseguir un pasaporte falso y lo cita en San Sebastián una semana más 
tarde. 
La escena es casi idéntica a la que se produce en la novela, con la 
diferencia de los firmes propósitos de los personajes de reencontrarse en San 
Sebastián, inexistentes en la narración literaria. A partir de este momento, todo lo 
que ocurre en la película son licencias fílmicas con respecto a la novela. Podemos 
comprobarlo en la secuencia, que comienza tras este diálogo, y que analizaremos 
a continuación. 
 
La penúltima secuencia comienza con un plano de Bill, que aparece 
sentado en una sala y ve cómo entra Jim disfrazado (no se menciona su nueva 
identidad220) con gafas, una peluca y un falso bigote. Salen de la sala y entran en 
otra para ensayar el concierto. Antes de empezar, Swann le da una grabadora al 
pianista, en un gesto de perdón y de despedida del amigo. La focalización, desde 
la perspectiva de Swann, permite observar que están en el escenario de un gran 
teatro vacío. Bill está visiblemente cansado, así que se sienta en una silla, en 
medio del escenario (con los otros tres músicos a su alrededor) coge su trompeta, 
echa una última mirada (a modo de despedida) a Jim y se dispone a interpretar un 
solo. La acción está rodado en plano medio largo221 con el personaje escorzado, es 
decir, no se sitúa en plano frontal, y, además, aparece en un lado del encuadre. De 
repente, el músico cesa de tocar y está a punto de caer de la silla, pero no llega a 
hacerlo porque los otros tres músicos corren a socorrerlo. Bill muere y en ese 
momento se produce ese interesante plano que adelantábamos: tras un breve corte, 
a través de un zumbido (que aísla aún más ese momento de la historia), surge un 
                                                 
220 Y se ha dicho que la película no tiene en cuenta la doble identidad de Giacomo 
Dolphin. El protagonista siempre será Biralbo, un pianista enamorado de Lucrecia; no 
evoluciona, no cambia ni se desengaña, no renuncia nunca a estar con la mujer amada. 
Busca siempre ‘el final feliz’ de película. 
221 El plano medio largo presenta la figura humana cortada por la pantorrilla. 
 nuevo plano del cantante con una tonalidad distinta y una nueva iluminación (muy 
diferente al resto de la escena). Llega a dotarse al plano de las cualidades de un 
documento gráfico, como queriéndole conferir carácter documental. Para ello se 
utiliza una técnica de velocidad de proyección que provoca que la cámara se 
ralentice, con lo cual, lo que dura un segundo en la historia, en el discurso se 
alarga varios. Seguramente se hizo con la finalidad de destacar que se está ante un 
acontecimiento, ante una noticia de relevancia internacional: la muerte de un 
genio del jazz. 
Tras este plano, se realiza otro del teatro vacío, cuya finalidad (al igual que 
los planos exteriores) es expresar una elipsis temporal. 
Como ya se ha dicho, estamos ante una licencia fílmica, ya que en la 
novela no se narra la muerte de Swann. Al hacerlo, el filme no altera el contenido 
de la trama y proporciona una mayor intensidad dramática a la historia. 
 
La última secuencia comienza con música de fondo y un primer plano del 
rostro ladeado de Jim Biralbo (con su aspecto habitual), en un barco, llegando a 
San Sebastián. Nuevamente se produce un travelling de exteriores de la ciudad 
vasca con música de fondo que, de nuevo, no es meramente estético sino que 
cumple la función de enlazar escenas e indicar una nueva elipsis temporal. Estos 
travellings de San Sebastián provocan que en el filme la simbología de Lisboa 
quede minimizada por la importancia que se le proporciona a San Sebastián, la 
ciudad del ‘mágico verano’. La película, más que El invierno en Lisboa, debería 
haberse titulado El verano en San Sebastián. Por otro lado, estos travellings 
confieren un carácter lento al filme. La película ha condensado otras veces mucha 
información en pocas imágenes, proporcionando rapidez a la trama. Ahora 
compensa esa agilidad con estas escenas, que enlazan los momentos más 
relevantes de la trama a modo de pausa climática. 
Al terminar el travelling, comienza una escena completamente nueva, que 
cambia por completo el final de la historia con respeto al texto literario. Se enfoca 
a Lucrecia en una habitación en la que está mirando por la ventana, acompañada 
de Floro Bloom, que mira sentado la televisión. Se la ve a ella impaciente, 
 esperando la llegada de alguien, mientras Floro intenta aparentar tranquilidad 
viendo una película antigua222. Lucrecia ve llegar a Jim y sale a la calle a 
abrazarlo. En ese momento, un coche se acerca sospechosamente. Floro, que se da 
cuenta del peligro que corren, les previene y les sugiere que escapen por la puerta 
de abajo (en ese plano los espectadores confirman que los personajes están en el 
Lady Bird). Mientras los dos huyen, Floro se detiene para poner una música de 
ritmo dinámico, que acompañará el resto de la escena hasta que Morton la apague. 
Morton logra alcanzar a la pareja que intentaba escapar por mar. La pequeña 
lancha a motor en la que intentan huir no logra arrancar, por lo que Toussaints 
Morton los alcanza y les apunta con una arma. En ese momento, Floro Bloom 
(vestido con su sotana, igual que en su anterior duelo con el matón) se enfrenta al 
hombre. Ambos disparan: Toussaints Morton cae muerto y Floro Bloom 
malherido223.  
A pesar de estar herido, Floro Bloom apremia a la pareja a que se 
marchen. Mientras tres hombres de la Cruz Roja se lo llevan224, Lucrecia se 
despide de Floro con lágrimas en los ojos. Es la primera vez que Jim la ve llorar 
por alguien, así que decide correr el riesgo e irse con ella. Así lo confirma la voz 
en off, que surge por última vez para explicar lo que pasa por la cabeza de Jim: 
Había demasiadas muertes en torno a Lucrecia. Dudé, pero no tenía 
mucho tiempo para pensarlo, allí no me podía quedar. Tenía una 
pistola en la mano y era la primera vez que la veía llorar por alguien. 
Decidí correr el riesgo.  
La película termina con un plano de la pareja alejándose juntos en la 
lancha, con la música de jazz de fondo (la misma que acompañará a los títulos de 
crédito hasta el final de la cinta). Así finaliza la historia de un verano en San 
Sebastián y un invierno en Lisboa. 
                                                 
222 Como si de metaliteratura se tratase, tenemos cine dentro del cine. 
223 El plano en el que los dos hombres se disparan se corresponde con la imagen de Floro 
en el poster publicitario de la película.  
224 Escena poco creíble, ya que la Cruz Roja no puede trasladar a un herido de bala sin dar 
conocimiento del hecho a la policía. 
  
El final feliz y cerrado de la película difiere del de la novela, pero aunque 
este y otros cambios de contenido son notables, la esencia de la historia es la 
misma en ambos textos artísticos. Sin embargo, en la película, el espectador no 
tiende a sentir la frustración y desasosiego que el lector de la novela experimenta 
al conocer los sentimientos de Biralbo. Tal contraste resulta paradójico, pues en la 
novela el narrador es alguien distinto a Biralbo, personaje que sí lleva la voz 
enunciativa en el filme. Como vimos, el texto fílmico está narrado como un 
flashback sostenido por la voz en off de Jim Biralbo225, pero los sentimientos de 
Jim no llegan al espectador con la misma fluidez con la que se transmiten los de 
Santiago al lector. La película comienza con esa voz en off hablando de un ‘verano 
mágico’, luego recreado en las posteriores secuencias sin atisbos de tristeza. Esta 
surge en la siguiente aparición de la voz en off, que habla de la ‘búsqueda’ de la 
mujer amada. El conocedor de la obra literaria puede entonces identificar la carga 
de frustración y desconcierto que acompaña la historia de Biralbo desde sus 
inicios. El que la desconoce, puede por su parte intuir los verdaderos sentimientos 
y emociones del protagonista, bastante alejados de la felicidad que irradiaba el 
inicio del filme. 
Otra divergencia entre los dos textos es el valor simbólico otorgado a 
Lisboa. En la película, la ciudad portuguesa no tiene la carga simbólica que 
adquiere en el texto narrativo, y en este sentido, es desbancada por San Sebastián 
(del mismo modo que el invierno es superado por el ‘mágico verano’ de Donosti). 
Hay, además, una total ausencia de Madrid, que no aparece en la película al no 
tener cabida en ella ni Giacomo Dolphin, ni el innominado narrador de la novela 
El invierno en Lisboa.  
Las descripciones fílmicas a través de primeros planos, en la película 
quedan limitadas al primerísimo primer plano de la grabadora de Jim, y al del 
mapa de Lisboa con la palabra Burma marcada. A pesar de la importancia de esos 
                                                 
225 Como ya hemos indicado, este recurso provoca una serie de desajustes en el discurso 
fílmico, ya que el realizador no es capaz de mantener la perspectiva de ese narrador. Se 
produce, pues, un efecto de multiperspectivismo, únicamente corregido por las 
apariciones de la voz en off, que recuerdan quién es el narrador. 
 primerísimos primeros planos, el lector sigue sin percibir lo que Jim siente por esa 
ciudad (coincida o no con lo que el Santiago de la novela siente por ella). 
Los únicos momentos del film en que Lisboa tiene algo de enigmático son 
los relativos a la composición de la melodía Lisboa y a su descripción, a través de 
la voz en off, como una ciudad imaginada. Al espectador no se le comunican los 
pensamientos de Jim, de manera que tan solo puede sospecharlos. De los 
diferentes recursos que el cine tiene para expresar los pensamientos de sus 
personajes, en este texto fílmico solo se ha tenido en cuenta el recurso de la voz en 
off (fuera del interesante recurso de juego de planos con el Cézanne). 
Para algunos directores y guionistas de cine, reflejar los pensamientos de 
un personaje literario en la gran pantalla resulta muy complejo. La razón es que se 
tiende a identificar el pensamiento con el lenguaje y se considera, de ese modo, 
que solo la literatura es capaz de comunicar los estados mentales de los 
personajes. Pero el pensamiento no tiene porque ser visto únicamente como una 
acción verbal. Y el cine tiene diferentes y variadas maneras de reflejarlo: la voz en 
off que usa este filme, los monólogos interiores con voz en over, o flashbacks; así 
como la utilización de recursos relacionados con el espacio o la música.  
Otro cambio significativo de El invierno en Lisboa película con respecto a 
la novela es el de la llegada a Lisboa en barco. Esta escena parece acomodarse al 
ritmo de la película, ya que los travellings por la bahía vasca son ahora sustituidos 
por los travellings del puerto lisboeta. Y, una vez más, está ausente la expresión 
de las sensaciones de Jim a su llegada, frente a los explícitos comentarios de 
Santiago a su llegada a Lisboa.   
Para finalizar, diremos que la crítica, unánimemente, ha destacado en la 
película, además de la calidad de la música de Gillespie, el montaje a cargo de 
Pablo del Amo. Estamos de acuerdo con esta apreciación sobre un montaje que 
logra proporcionar al filme un ritmo semejante al de la música de jazz sin resultar 
monótono o lento en exceso, con los cambios de ritmo ya mencionados y el juego 
perfecto de la música. 
La falta de acogida de los demás aspectos del filme por parte de la crítica 
no se debe achacar a los espacios, tanto exteriores como interiores (a pesar de los 
 pocos medios económicos que el director alega como causa principal del fiasco 
del filme), que están muy bien escogidos y pensados. El San Sebastián nocturno 
de la película es el mismo que se refleja en la novela, y el pub Kabutzia (pub-
discoteca donostiarra muy conocido en la ciudad) se transforma a la perfección en 
el Lady Bird. Lo mismo pasa con los exteriores lisboetas: si en la novela, a pesar 
de la escasez de descripciones de la ciudad, el lector siente que está paseando por 
las calles de la ciudad; también la película logra recrear un paseo por sus lugares 
más conocidos. Puede que el espacio menos logrado sea el hospital en el que 
Swann está internado: en la película no desprende la sensación de lujo que detecta 
Biralbo y que le lleva a suponer que es Lucrecia la que paga. No ocurre así con A 
Quinta dos Lobos, pues vimos que es justo la casa que el Muñoz Molina buscó y 
encontró para convertirla en refugio de su protagonista, la misma que casi no 
describe, pero de la que da las pinceladas justas para que el lector se la pueda 
imaginar. 
En definitiva, se pusieron muchas expectativas en esta adaptación fílmica, 
pero finalmente el resultado final no gustó a casi nadie, como el propio Muñoz 
Molina ha reconocido: 
Al final, y por diversas razones, El invierno en Lisboa no quedó muy 
bien, y no le gustó a casi nadie, a pesar de la música extraordinaria 
que puso a la película el inolvidable Dizzy Gillespie. Pero bueno, la 
película fue el pretexto para que esa música existiera. Años después 
me enteré por casualidad de que a partir de ella una compañía 
canadiense de danza había montado un ballet que se llamaba Winter 
in Lisboa, en el que ya no había referencias ni a la película ni a mi 
libro. (2000: 11) 
Puede que parte de la explicación de este fracaso esté reflejada en las 
palabras del crítico Castellani: “[...] la inspiración demasiado fílmica de un texto 
literario puede ser contraproducente en el momento de elaborar la película sacada 
de este texto.” (Castellani, 2010: 9).  
 No es función de esta tesis decir por qué falló la película, ni siquiera decir 
si falló (aunque en este caso la crítica y el público ha hablado claramente) sino 












-Yo vos quiero poner un nombre que  
será conforme a vuestra persona y 
angustia en que sois puesto, que vos sois 
mancebo y muy hermoso y vuestra vida 
está en gran amargura y en tinieblas; 
quiero que hayáis nombre de 
Beltenebrós 
Garci Rodríguez De Montalvo, 
Amadís de Gaula, II, XLVIII. 
 
 
3. 1. Análisis narratológico de Beltenebros  
  
3. 1. 1. Historia, discurso y estructura 
En 1989, Antonio Muñoz Molina publica Beltenebros en Seix Barral226. 
La historia se inicia en 1965, cuando una organización antifranquista envía a 
Madrid a J. W. Darman227, antiguo capitán del ejército republicano que vive 
exiliado en el Reino Unido, para ejecutar a un colega al que no conoce, el 
                                                 
226 Contenía 239 páginas y costaba 1.200 pesetas. El libro se presentó al público el lunes 6 
de marzo de 1989. 
227 Este no es su verdadero nombre, sino la identidad que el partido le consigue al 
finalizar la Guerra Civil española. 
 supuesto traidor Andrade. Darman piensa no realizar el encargo, pues se halla 
muy distanciado de los motivos que le habían llevado a formar parte de dicha 
organización, pero diversas circunstancias le obligan a aceptarlo.  
La nueva misión mantiene grandes similitudes con otra realizada veinte 
años atrás, que fue la causa de la desafección de Darman con respecto a la 
organización. Algunas personas serán las mismas que intervinieron en el pasado, 
y otras mantienen algún tipo de relación con él. El reencuentro con su pasado más 
trágico va a suponer el abandono total de la organización por parte de Darman: no 
realizará lo que se le había ordenado, sino que remediará sus problemas éticos y 
personales ayudando a desenmascarar al verdadero traidor. 
La historia se narra de forma progresiva alternando el tiempo presente con 
incursiones analépticas en el pasado, a través de la rememoración del narrador. El 
discurso narrativo comienza con el protagonista en Madrid, en un viejo almacén 
abandonado donde está refugiado Andrade, el supuesto traidor al que Darman 
debe ejecutar. En el almacén no hay nadie, pero Darman halla objetos que hacen 
suponer que ha habido alguien hasta muy poco antes. Entre ellos, ve unas viejas 
novelas de Rebeca Osorio, un nombre que lo conduce al recuerdo de la misión de 
hace veinte años, ya que la escritora era la esposa de Walter, el hombre al que 
Darman había ido a ejecutar entonces. A partir de este momento, las dos misiones 
se van a estar entrecruzando en el discurso narrativo. 
Finalmente, el protagonista decide no matar a Andrade, pero no logra 
evitar que este muera a manos de un joven sicario que la organización ha enviado 
por dudar de la ‘eficacia’ de Darman. Tras la muerte de Andrade, Darman se 
queda en Madrid y averigua la identidad de la siniestra persona que está detrás de 
las dos misiones y del sufrimiento de la novia de Andrade, la hija de Rebeca 
Osorio, que se llama igual que su progenitora.  
Entrando en la estructura externa, nos ocuparemos primero del paratexto 
más importante: el título. Tiene su origen en el Amadís de Gaula, ya que es el 
nombre que adopta el protagonista cuando, desesperado porque su amada Oriana 
lo cree desleal, decide retirarse a una isla desierta, La Peña Pobre, y tomar el 
 nombre de Beltenebrós228. Este episodio es parodiado por Cervantes en El Quijote 
en el episodio en el que el “caballero andante” decide imitar a su admirado 
antecesor. 
El personaje de Muñoz Molina, como Amadís, también sufre de amores. El 
Beltenebros del siglo XX, como una nueva parodia del original, es un esperpento 
o personaje deformado con respecto al modelo, pues cambia la lealtad por traición 
y la ética por venganza. Tienen en común el episodio del retiro: Beltenebros (que 
se hace llamar Ugarte y también Valdivia) se transforma en ermitaño al refugiarse 
en el Universal Cinema. Podríamos añadir que el amor de Rebeca Osorio provoca 
otro ermitaño, Darman, que se retira a su tienda de antigüedades en Brighton229, 
fiel a su dama y a la organización.  
La cita que precede a la novela pertenece a El Quijote de Cervantes, y 
revela que el escritor utilizó esa fuente, y no Amadís de Gaula, para recrear esos 
matices en la relación entre personajes230, y reutilizar un nombre lleno de 
significados, que en el Amadís es paroxítono y en El Quijote, grave.     
Beltenebros consta de 18 capítulos, que se suceden a lo largo de 239 
páginas. Se percibe a lo largo de la narración una estructura interna articulada en 
dos partes. La primera abarca los catorce primeros capítulos, en los que se narra la 
llegada de Darman a Madrid, su rememoración del pasado y la muerte de Andrade 
a manos de Luque, el nuevo sicario. La segunda la conforman los cuatro últimos 
capítulos, con la decisión de Darman de permanecer en Madrid para poder ayudar 
a Rebeca Osorio y descubrir al verdadero Beltenebros. En este a modo de epílogo, 
Darman abandona su faceta de sicario para convertirse en detective y vengador. 
                                                 
228 El nombre proviene del francés Bel Ténèbreux o del provenzal Bel Tenebrós. 
229 Aunque en el caso de Darman, el aislamiento no es fruto únicamente de sus 
sentimientos hacia Rebeca Osorio, sino consecuencia de su clandestinidad como miembro 
de un grupo político antifranquista. 
230 La cita dice: Unas veces huían sin saber de quién /  y otras esperaban sin saber a 
quién. (Don Quijote, II, LXI). Beltenebros aparece en la novela cervantina en el capítulo 
XXV de la primera parte: “Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena 
sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia 
de Beltenebros.” (Cervantes 1994: 250ss.). 
 En estos cuatro capítulos la narración se concentra en la segunda misión, y no hay 
rememoraciones. 
El giro argumental del capítulo 14 se apoya en un personaje que actúa de 
puente entre las dos misiones (‘el caso Walter’ y ‘el caso Andrade’): el que fue 
taquillero del Universal Cinema y ahora es el portero de la Boîte Tabú, local 
comunicado por una galería con la antigua sala de cine. La presencia de este 
personaje termina de convencer a Darman de que ambos casos están realmente 
conectados y de que solo él puede averiguar cuál es el motivo. 
 
3. 1. 2. Narrador 
Beltenebros posee un narrador homodiegético, un personaje desde cuyo 
enfoque se narran los hechos. Se trata de un tipo de narrador que aparece en 
muchas novelas policiacas. Pero no obedece, en este caso, a una técnica 
behaviorista231, en la que, aun siendo personaje de la historia, el narrador actúa a 
modo de cámara cinematográfica, limitándose a narrar lo que ve. Lejos de eso, el 
personaje-narrador de Beltenebros piensa, supone, imagina y da su opinión sobre 
los hechos y las motivaciones de los otros personajes. Valga este ejemplo para 
ilustrarlo: 
Cuando la vi venir con la botella y los vasos supe que otras veces 
Andrade la habría mirado desde el mismo sitio donde yo estaba 
ahora, (1989: 135) 
De esta manera, el lector descubre los acontecimientos al mismo tiempo 
que el personaje-narrador los va uniendo en su puzle mental para corroborar las 
abundantes pistas premonitorias. 
Son numerosas, por otro lado, las ocasiones en que el narrador transmite 
los datos sensoriales que recibe del exterior: olfativos, táctiles, auditivos y, por 
supuesto, visuales. Entramos de lleno en el campo de las descripciones, a veces 
sinestésicas, que analizaremos más adelante. Otras veces el narrador va más allá 
                                                 
231 El narrador behaviorista narra las acciones y palabras de los personajes sin 
comentarlos ni proporcionar opiniones, ni las propias ni las de los demás personajes (a las 
que, en ocasiones, ni siquiera tiene acceso). 
 de los sentidos y refleja sus más íntimas sensaciones, incluso sus temores, dotando 
a la narración de una considerable carga psíquica: 
Me paralizaba un disperso deseo de estar en otra parte (1989: 24) 
Noté que ese nombre, Atocha, se me había vuelto exótico, y que 
Madrid también era para mí una ciudad extraña, (1989: 29) 
Incluso alterna descripciones objetivas con sus pensamientos más íntimos: 
Entré en la habitación donde ella escribía [...] una sombra de sonrisa 
le duraba en los labios, y en sus ojos azules permanecía una velada 
lumbre de felicidad y de alcohol. 
No creo que entonces llegara a desearla: (1989: 125) 
En definitiva, Darman narra la historia, como no podría ser de otra manera, 
sin acceder al interior de ningún personaje. Tampoco da muchos datos sobre sí 
mismo. Lo que se revela al lector acerca de los personajes se debe a 
interpretaciones de Darman, y, sobre todo, a la información proporcionada por los 
escasos diálogos de la novela. 
Muñoz Molina habló sobre este tema en la entrevista realizada por Alan 
Smith:  
Mi literatura era muy monologada, una sola voz [...] Beltenebros, era 
una sola voz, mucho más solo que El invierno en Lisboa, por ejemplo. 
No sé por qué, el mundo se parece más a una polifonía que a una sola 
voz, ¿no? (1995: 236) 
Digamos que una parte del atractivo de los personajes, los héroes en la 
ficción, es lo que no se sabe de ellos. Entonces, un narrador que sabe 
sólo ciertas cosas es muy útil para eso. (1995: 238) 
La afirmación del segundo párrafo citado podría servir para justificar esa 
literatura monologada. Con todo, Muñoz Molina en más de una ocasión ha 
afirmado sentirse insatisfecho de la voz de Beltenebros. Así lo dijo en su ponencia 
“La voz y el estilo” (incluida en La realidad de la ficción):  
 En Beltenebros me ocurrió igual, pero tengo la sensación que esa voz 
que encontré no era la adecuada, y me duele pensar que por su culpa, 
o por mi falta de sabiduría, o de paciencia, borró a otras voces que 
importaban más y que ni el lector ni yo podremos ya oír (1993: 63-64) 
Añadiremos, para finalizar, que Álvaro Fernández y Mirtha Rigoni han 
analizado las diferencias entre el tipo de narrador y su función en Beltenebros y El 
invierno en Lisboa:  
Igual que en El invierno en Lisboa, aquí nos encontramos con un 
personaje narrador que por momentos se transforma en una voz 
omnisciente. Sin embargo, la funcionalidad es otra. Mientras que en 
aquella novela se trataba de un narrador inseguro, cuya percepción de 
la realidad era puesta en duda y entonces convenía que otra voz se 
apropiara del discurso, en Beltenebros es la voluntad de indagar en las 
conciencias y en los móviles de los actos humanos lo que hace que un 
personaje se refiera a los pensamientos y sentimientos de los demás y 
pueda hablar de hechos y circunstancias a los que el protagonista no 
tiene acceso. (Fernández & Rigoni, 2001: 827)  
 
3. 1. 3. Tiempo y espacio 
Las escasas referencias temporales al tiempo histórico externo permiten 
calcular los años en que transcurrieron tanto el ‘caso Walter’ como el ‘caso 
Andrade’: la referencia clave es la derrota de los republicanos en la Guerra Civil y 
la resistencia y posterior lucha clandestina, aunque ni la guerra ni la dictadura se 
lleguen a mencionar explícitamente en la novela. Cuando se narra la historia de 
Valdivia y la muerte de Walter, se indica que tuvo lugar seis años después del fin 
de la guerra, es decir, en 1945: 
[...] igual que algunos años antes, cuando nos despedimos, cuando 
faltaban unos días para la rendición y a él le ordenaron quedarse y a 
mí que me marchara. [...] si volví seis años después y maté a Walter 
[...] (1989:123) 
 Por otro lado, la primera frase de la novela, Vine a Madrid para matar a 
un hombre a quien no había visto nunca. (1989:7), revela el aquí y ahora desde el 
que se narra. Como vemos, el personaje-narrador continúa en Madrid en el 
momento de iniciarse el relato de los hechos. El final del ‘caso Andrade’ debe de 
estar, pues, muy próximo al tiempo de la enunciación narrativa. El narrador relata 
lo sucedido en un pasado próximo, intercalando la rememoración de otra visita a 
Madrid veinte años atrás.   
En cuanto a los desajustes que se producen en Beltenebros entre el tiempo 
de la historia y del discurso, y de acuerdo con G. Genette, se advierten anacronías 
diversas. Por un lado aparece la prolepsis, que en la novela se presenta como 
premonición o incluso profecía. Un ejemplo de esto último es la reflexión de 
Darman al examinar una foto de Andrade: 
Todavía guardo la foto. Miro la cara de Andrade, que no es de traidor 
ni de héroe, y sé que con los años irá cobrando una actitud de 
profecía, será la cara en la que estaba contenido no sólo su destino, 
como suponía Bernal, sino también el de cada uno de nosotros [...] 
(1989: 51)  
En otras ocasiones, la prolepsis es apenas premonición: 
Veinticuatro o veinticinco años, calculé, veintiséis como máximo. 
Pensé con extrañeza que yo tendría más o menos su edad cuando 
maté a Walter. (1989: 39) 
[...] otro renegado a quien yo maté sabiendo que al hacerlo le 
amputaba a ella la mitad de su vida... (1989: 72) 
Pueden pasar desapercibidos estos casos de prolepsis que se presentan 
como fugaces pensamientos del personaje-narrador, pero un lector atento 
recuperará el valor de orientación al futuro de cada una de ellas cuando avance en 
la lectura de la novela. La primera se ofrece como un símil232 y es premonición de 
                                                 
232 Recurso característico del estilo de Muñoz Molina, que veremos en el apartado sobre 
su estilo. 
 un hecho que se cumple pocas páginas después: Andrade muere a manos de 
Luque, igual que Walter muere ejecutado por Darman veinte años antes. La 
segunda es prolepsis y sumario al mismo tiempo, ya que resume el ‘caso Walter’: 
Darman asesina a Walter y con ello provoca la locura de Rebeca Osorio. 
En cuanto a la analepsis, mediante la que el narrador se retrotrae a los 
hechos ocurridos veinte años antes, citaremos como ejemplo la que tiene lugar 
tras la muerte de Andrade. En ese instante, Darman se ve retroceder al momento 
previo en que dio muerte a Walter, como si estuviera viviendo un déjà vu: 
[...] y ahora, para que todo fuera consumado, el tiempo retrocedía 
como una película proyectada al revés y yo volvía a asistir al preludio 
de la muerte de Walter. (1989: 191) 
Estos saltos en el tiempo, motivados por los recuerdos del primer viaje a 
Madrid, tienen como finalidad proporcionar a la historia el carácter de círculo que 
se va cerrando. El narrador menciona en ocasiones esta metáfora: [...] 
enredándome en un viaje circular que sólo ahora, tanto tiempo después, ha 
terminado de cerrarse. (1989: 130) 
En cuanto al alcance, los saltos temporales de la narración hacia el pasado 
tienen que ver con el caso Walter y retrotraen la narración veinte años. Pero 
también las hay con un alcance más corto. Por ejemplo, las analepsis relacionadas 
con el inicio caso Andrade tienen un alcance de pocos meses y están concentradas 
en el primer capítulo de la novela. 
En cuanto a su duración, algunas analepsis son tan breves que casi pasan 
desapercibidas: Otra mujer me había mirado así muchos años atrás con el mismo 
rencor frío en los ojos. (1989: 139) 
Otras, en cambio, se prolongan. La de mayor duración aparece en el 
capítulo doce, mientras Darman espera solo en el apartamento donde se citan 
Rebeca hija y Andrade. Nuevamente es el recuerdo de Rebeca madre, provocado 
por uno de sus libros, el origen de esta larga analepsis, que se extiende a lo largo 
de varias páginas y termina en el siguiente capítulo. 
 En lo que refiere a las anisocronías, hay numerosas elipsis. La más 
evidente es la ausencia de narración de los hechos sucedidos en los veinte años 
que transcurren entre el ‘caso Walter’ y el ‘caso Andrade’. De lo ocurrido durante 
ese tiempo, tan solo se da cuenta de la vida de Rebeca Osorio madre, en un 
diálogo de Darman con la hija:  
-¿Vive todavía? –dije-. ¿Volvió a Madrid? 
-Me abandonó –contestaba con odio-. No sé nada de ella. 
-¿Le hablaba de su padre? 
-Nunca. Vivía con otro. 
¿Es verdad que se fue a México? 
-¿Quién le ha dicho eso? [...] Vivíamos fuera de Madrid, no me 
acuerdo dónde, en un sitio pequeño. Él se iba y volvía, pero nosotras 
no salíamos de aquella casa. Nunca se hablaban. Se sentaban en la 
mesa y comían mirándose, como si se vigilaran. Yo tenía cinco o seis 
años, pero me acuerdo bien de cómo se miraban. Luego mi madre se 
encerraba en una habitación y ponía la radio muy alta. Yo la llamaba 
y no me abría. La llamaba porque tenía miedo de quedarme sola con 
él. (1989: 165) 
Beltenebros completará la información casi al final de la novela: 
Pero yo la salvé a ella, Darman. La salvé a ella y a la niña, a la hija 
de Walter. Cuando él murió Rebeca Osorio estaba embarazada y 
quería matarse. Me las llevé de Madrid, las escondí conmigo, pero 
ella no me hablaba y nunca me miró, ni me dejaba tocarla, me pasé 
años vigilándola para que no se matara y todas las noches me 
acercaba a la puerta de su dormitorio y la oía cerrarla con llave. La 
vi volverse loca, Darman, la vi envejecer [...] cuando se marchó pensé 
que había sufrido un ataque de amnesia, pero era odio, [...] cuando la 
encontré a ella sola en un manicomio no se acordaba de su nombre ni 
de que tenía una hija, vino conmigo porque no sabía quién era yo. 
(1989: 235-236) 
 Al ser abundantes las descripciones, se producen continuas pausas 
narrativas. También hay escenas en los momentos en que se reproducen diálogos 
de personajes. En el discurso puramente narrativo, observamos una escena en el 
capítulo en que tiene lugar la muerte de Beltenebros. Darman se demora en su 
narración, y no solo se ajusta al tiempo de la historia, sino que va más allá en la 
duración del discurso. Hay continuas pausas provocadas por símiles y 
reproducciones del pensamiento de Darman en estilo indirecto libre, y eso hace 
que el tiempo de la narración dure más que el tiempo de lo narrado y la escena 
casi desaparezca: 
Intenté levantarle muy cautelosamente un extremo del esparadrapo 
que le cubría los ojos como una tachadura, pero gritó de dolor igual 
que si yo hubiera querido desprenderle la piel. Tenía que llevármela, 
si no podía vestirla la levantaría desnuda en mis brazos y me la 
llevaría por los mismos túneles que recorrió Walter para escaparse de 
mía. <Está mirándote>, dijo, ciega y erguida de pronto, y como si ese 
arrebato hubiera sido una señal se extinguió la película y todo el peso 
de la oscuridad cayó sobre nosotros. (1989: 227) 
 Por último, también se producen en Beltenebros desajustes en relación 
con la frecuencia en que los hechos se narran: mientras el ‘caso Andrade’ es un 
relato singulativo, el ‘caso Walter’ es repetitivo, ya que en todas las analepsis del 
relato se narran los mismos hechos: 
Yo conocí a Walter y estaba seguro de su culpa. Durante dos semanas 
lo perseguí por estaciones de ferrocarril y ciudades cuyos nombres se 
me olvidaron después. Una noche, en un arrabal, junto a un 
descampado de malezas, lo vi correr hacia el muro de una fábrica [...] 
separé las piernas, levanté entre las dos manos la pistola e hice fuego. 
[...] Todavía no estaba muerto cuando me acerqué a él. Yacía de 
espaldas y tenía los ojos abiertos, y al respirar sangraba por la nariz 
y la boca. Intentaba desesperadamente hablar, pero lo ahogaba la 
 sangre, y decía no con la cabeza [...] hasta que le disparé por última 
vez, borrándole la cara. (1989: 35-36) 
[...] el que vi correr y quebrarse una noche junto a una fábrica 
abandonada, el que murió moviendo los labios sin hablar mientras yo 
adelantaba hacia él la pistola para calcular la distancia del disparo 
que convertiría su rostro en una máscara de sangre. (1989: 112) 
[...] Así había ocurrido la otra vez, cuando buscaba a Walter por los 
pasillos y las habitaciones del Universal Cinema y estaba seguro de 
que no podría escapar y no logré encontrarlo. [...] Valdivia vigilaba 
la puerta principal: un cómplice reclutado por él entre los porteros 
del cine se había apostado junto a la salida de emergencia. Ninguno 
de los dos vio a Walter, y no había más puertas en el edificio, pero 
Walter huyó, y sólo el azar me permitió encontrarlo (1989: 203-204) 
Aunque la novela es una especie de ‘memoria personal’, no se trata de una 
autobiografía completa sino de la reflexión sobre un momento concreto de la vida 
de un personaje del que poco más sabemos. Por lo tanto, el tiempo se refleja tal y 
como Darman lo vive. Si el tiempo del ‘caso Andrade’ tiene poco carácter 
realista, el de Walter aún lo tiene menos, pues se ofrece como percibido 
psicológicamente y reactualizado en el momento de la narración. El déjà vu se 
produce en 1965 (como vimos, han pasado veinte años desde el ‘caso Walter’233). 
De la misma manera que el Universal Cinema permanece inmovilizado en el 
tiempo, se transmite la impresión de que los demás personajes también se pararon 
al morir Walter, y de que, tras la muerte de Beltenebros y el incendio del cine, se 
van a reactivar. 
En conclusión, el tiempo en Beltenebros, como en las viejas películas del 
Universal Cinema, se repite una y otra vez, en una completa oscuridad finalmente 
deshecha con la luz de la linterna que acaba con el constante déjà vu. No nos pasa 
desapercibido que esos años de estancamiento (1945-1965) coinciden con el 
                                                 
233 Al volver al Universal Cinema, Darman piensa: Quieren que me vuelva loco y que 
haga las mismas cosas que hace veinte años (1989: 214-215) 
 período más duro de la lucha antifranquista, por lo que se puede ver este momento 
de la novela como una metáfora del punto final al estancamiento en que la 
dictadura había dejado al país. 
Uno de estos déjà vu es fruto de la ilusión temporal producida por la 
evocación del pasado. Nos referimos al momento en que Darman ve a Rebeca 
Osorio, hija, y cree estar viendo a su madre:  
Al ver su cara terminé de perderme en el tiempo [...] exactamente 
igual que hacía veinte años, [...] era Rebeca Osorio, no gastada ni 
modificada por los años, inmune a ellos [...] (1989: 93) 
La percepción por el personaje-narrador del tiempo real está mediatizada 
por su tiempo psicológico, lo cual provoca una sensación de estatismo o ‘tiempo 
congelado234.  
Este fenómeno desubica y confunde a Darman, que a veces pierde la 
conciencia del tiempo real por la presión de su propio tiempo psicológico. Tal 
vez, el momento más evidente se produce en la huida de Andrade: 
Pensé: <pero esto ya me ha sucedido>, como cuando en mitad de un 
sueño advertimos que se repiten los detalles de otro [...] un hombre 
que caminaba delante de mí y sabía que yo lo estaba siguiendo, no 
Andrade, sino Walter, el fugitivo tantos años atrás, el muerto sin 
rostro ni nombre al que abandoné [...] pero los muertos vuelven, 
vuelven [...] (1989: 174-175) 
Esto repercute en la forma de narrar del personaje, facilitando el suspense, 
pues en los momentos de mayor clímax, lo hechos dejan de relatarse para recordar 
por extenso lo sucedido veinte años antes.  
 
                                                 
234 Este fenómeno se observa en otras novelas del autor, como El jinete polaco, en que la 
anciana cree tener a su hijo en el regazo cuando lo que lleva es un ladrillo; o en 
Plenilunio, como veremos más adelante. 
 
 En cuanto al espacio, la novela se inicia situando, como vimos, la 
narración en Madrid. Enseguida se mencionan diferentes lugares por los que, en 
salto analéptico, pasa Darman antes de llegar a la capital española: Brighton, 
Calais, París, Milán, Florencia y Roma. Estos escenarios, salvo Brighton y 
Florencia, apenas tienen relevancia en el relato del pasado reciente del personaje. 
En Brighton ha transcurrido la existencia casi anónima de un Darman erudito y 
anticuario. En Florencia, Darman se entrevista con Bernal para recibir las 
instrucciones de su segunda misión en Madrid. Se describe poco la ciudad, apenas 
la plaza de la catedral, para dejar paso a un interior: una sala que podría estar en 
cualquier lugar del mundo.  
Beltenebros inaugura la novelística muñozmoliniana sobre Madrid. La 
capital de España formará parte de una trilogía que se completará con los 
Misterios de Madrid y El dueño del secreto. La ciudad había aparecido de pasada 
en El invierno en Lisboa, y antes había tenido una aparición fugaz en Beatus ille. 
Con todo, el Madrid de Beltenebros está tan desdibujado, que se podría tratar de 
cualquier otra ciudad de la España franquista. Aunque son numerosas las 
ocasiones en que se mencionan calles, plazas, paradas de metro..., lo cierto es que 
pocas veces se aportan datos sobre la ciudad: 
En un edifico que está cerca de la estación de Atocha (1989:29) 
[...] los edificios de la Castellana, [...] en lo más alto del edifico de 
Correos, donde ondeaba una bandera que siguió pareciéndome 
intrusa y enemiga, recién plantada allí por los usurpadores. (1989:60) 
La mayor parte de las veces, más que mencionar sitios de la ciudad, se 
alude a marcas, anuncios u objetos de la época: 
 [...] los lunes no hay prensa diaria en Madrid... (1989: 56)235 
El anuncio pintado sobre azulejos de una peluquería me pareció 
familiar, pero también remoto, un hombre con el pelo reluciente de 
                                                 
235 Desde 1925 hasta 1982, La Hoja del Lunes era el único periódico con autorización 
para publicarse los lunes. 
 gomina y un gran paño blanco bajo la barbilla que sonreía como 
Carlos Gardel. “Salón Montecarlo. Peluquería moderna. Casa 
fundada en 1926”. (1989: 89) 
Durante la huida de Andrade se proporcionan más datos de la ciudad que 
en ningún momento. La persecución se alarga en el tiempo y, por lo tanto, en el 
espacio. Andrade y Darman recorren numerosas calles, seguidos por Luque y su 
compañero: 
Las calles anchas y grises de Madrid, la tarde fría, tempranamente 
oscurecida, un hombre que caminaba delante de mí y sabía que yo lo 
estaba siguiendo [...] echó a andar calle arriba por la cuesta de 
Atocha, [...] a veces bajaban desde Antón Martín furgones de policía 
[...] como aquel del que pudo escaparse una noche en la Puerta del 
Sol [...] Cuando fui tras él me sorprendió darme cuenta de que estaba 
en el pasaje Doré. [...] Madrid se convertía en una ciudad de 
provincias abandonada y melancólica, y yo leía en las esquinas 
nombres olvidados que aludían a otra vida, al fervoroso desorden de 
la adolescencia y de la guerra. 
Calle de Santa Isabel, leí, calle de Buenavista236, [...] (1989: 175-177) 
Para Salustiano Martín, en Beltenebros aparece un Madrid: “[...] como una 
ciudad extraña, donde es posible perderse y encontrarse sorpresivamente, con una 
geografía que delimita tenazmente el desconcierto del protagonista, su angustioso 
desconocimiento de la verdad.” (1989: 31) 
La razón es que la ciudad ha cambiado. Sigue siendo la capital de la 
España franquista, pero ya no se muestra fervorosa, sino abandonada y 
melancólica. Y esto es significativo, porque en la novela, la ciudad es metonimia 
del país: 
                                                 
236 Proporciona datos suficientes para que podamos ubicar  la trama en un barrio 
específico (el barrio de Atocha), una calle concreta (la calle de Santa Isabel) y un edificio 
reconocible: el Hospital de San Carlos, la antigua Morgue y actual Museo Nacional. 
Centro de Arte Reina Sofía. 
 [...] la misma ciudad por la que yo había transitado en mi juventud y 
que ya no reconocía. [...] la vida diaria de un país que ya me es ajeno. 
(1989: 187) 
Como el tiempo, el espacio en Beltenebros parece congelado. El Madrid 
de 1965 debería ser muy distinto al de 1945, pero para Darman, y los personajes 
involucrados en el ‘caso Andrade’, son casi lo mismo. Es como si el espacio 
ayudase a lograr la sensación del fenómeno del déjà vu que mencionamos arriba: 
[...] en la misma ciudad otra vez por una pura razón de voluntaria 
simetría. Por eso miraba rostros duplicados [...] (1989: 111) 
No recordaba haber visto antes esa plaza pero la reconocía [...] 
(1989: 1990) 
La boîte Tabú y el Universal Cinema, el pasado irreal y el 
indescifrable presente, no ocupaban las latitudes extremas que les 
atribuía mi imaginación. Había tardado la mitad de mi vida en llegar 
de un lugar a otro, pero sólo los separaba la breve distancia de una 
calle. (1989: 193) 
 A estos espacios hay que sumar el edifico próximo a la estación de 
Atocha, así como los exteriores (bares, hoteles, calles...) que constituyen la 
esencia de una ciudad y que en esta novela se suelen describir desde la oscuridad. 
En el diseño cronotópico de la acción narrativa, siguiendo el concepto de M. 
Bajtin, se produce una unión del espacio y del tiempo bajo el dominio de la 
oscuridad, a modo de una enorme metáfora de la ceguera en la que habitaban los 
personajes como parte de la sociedad de la posguerra franquista. 
Los paralelismos también se producen con relación a los espacios de la 
novela, en especial en la Boîte Tabú-Universal Cinema. La duplicación espacial 
más interesante aparece con el fantástico juego de simetrías en la vieja sala de 
cine: mientras Darman y Rebeca Osorio se enfrentan a Beltenebros, en la pantalla 
y sin sonido (metáfora de cómo se encontraban las víctimas), se proyecta una 
escena similar: 
 [...] la pantalla se veía mucho más pequeña en la oscura distancia, un 
silencioso rectángulo de colores hirientes donde un hombre y una 
mujer rubia viajaban en automóvil a través de una noche de 
resplandores azules [...] (1989: 225) 
El espacio simbólico se reduce al viejo cine y el pasadizo que conduce 
desde él a la Boîte Tabú. Para el mundo exterior, ese espacio ha envejecido sin 
posibilidad de renovación. En Beltenebros cambia el aspecto pero no los ‘lugares’ 
(en el sentido de Mieke Bal237). Por los lugares ha pasado el tiempo, pero por los 
‘espacios’ el tiempo está estancado sin permitir que nada cambie. Este 
estancamiento es apreciado con más nitidez por Darman, personaje que ha estado 
veinte años ausente:  
Era más grande de lo que yo recordaba [...] parecía intocado por la 
ruina, salvado de ella por la oscuridad y el silencio como las cámaras 
selladas de una tumba egipcia. (1989: 213) 
  
3. 1. 4. Adscripción genérica 
La novela utiliza el molde genérico de la novela policiaca. Efectivamente, 
Beltenebros presenta un asesino profesional, una primera frase enigmática, una 
ciudad decadente y oscura, y una mujer misteriosa y peligrosamente bella. Esta 
mujer, además, hará recordar al protagonista un pasado oscuro que se desea 
olvidar. Pero aunque estos elementos crean suspense e intriga, la obra carece de 
las demás características distintivas de las novelas policiacas. Como ya vimos en 
el estudio de El invierno en Lisboa, la característica principal de las novelas 
policiacas es la presencia de intriga, con enigmas alrededor de una o más muertes, 
finalmente aclarados por un personaje que resuelve todo satisfactoriamente. A 
menudo se presentan ambientes convulsos, con graves problemas sociales, en los 
que las normas éticas de convivencia entre los ciudadanos se encuentran reducidas 
                                                 
237 Mieke Bal distingue entre lugar, “posición geográfica en la que se sitúa a los actores y 
en la que tienen lugar los acontecimientos”, y espacio, referido a los escenarios y objetos 
“contemplados en relación con su percepción” (Bal, 1977: 101) 
 a su mínima expresión. Por eso mismo, acostumbra la novela policiaca a retratar 
problemas colectivos, con frecuencia con un elevado nivel de conciencia crítica. 
Por otro lado, la acción narrativa policiaca suele transcurrir en lugares 
públicos de grandes urbes, como calles, bares, etc. Estos habitualmente se 
localizan en los suburbios, donde más fácilmente se encuentran personajes 
indeseables que sirven de contrapunto al protagonista que investiga los crímenes. 
En esto también Beltenebros se acerca al género. 
Otra característica es el uso de los diálogos, que en Beltenebros escasean. 
A esto se añade que en las novelas policiacas suele haber una focalización externa 
de la que carece Beltenebros. Igualmente, la carga psicológica del enfoque 
narrativo de esta novela la aleja de este patrón genérico.  
Tampoco el estilo de Antonio Muñoz Molina responde al habitual en la 
novela policiaca, pues viene dominado por un ornatus retórico casi excesivo, 
como podemos ver en el siguiente ejemplo: 
Me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres 
falsos que había usado a lo largo de su vida secreta, nombres en 
general irreales, como de novela, de cualquiera de esas novelas 
sentimentales que leía para matar el tiempo en aquella especie de 
helado almacén (1989: 7) 
El característico ornatus retórico del escritor, basado en la amplificatio 
retórica, queda muy alejado de la prosa narrativa propia de la novela policiaca.  
En suma, estamos ante una novela de intrigas que poco tienen que ver con 
las propias de la novela policiaca. Por otra parte, parece arriesgado considerar a 
Darman un ‘detective que resuelve el caso’, ya que su faceta de investigador es 
casual. Es un sicario que, por avatares de la vida, se enfrenta a la resolución de un 
misterio. Darman se burla de los espías y mantiene una actitud de desprecio y 
superioridad con respecto a los miembros de su organización, que sí se comportan 
respondiendo al ‘personaje tipo’ de la novela de espías: 
  [...] imitando antiguas astucias de fugitivos que casi siempre fueron 
apresados, normas tal vez aprendidas en las películas de gangsters… 
(1989: 38) 
Entonces vi que no era una mancha lo que había en el codo de su 
gabardina, sino unas letras que él quería mostrarme alzando un poco 
el brazo, como si lo tuviera escayolado. Había escrito ABC [...] los 
lunes no hay prensa diaria en Madrid... (1989: 56) 
En la resolución de enigmas, a Darman lo ayuda Rebeca Osorio. Si 
Beltenebros fuese una verdadera novela policiaca al uso, la figura de Rebeca 
Osorio sería de mujer desamparada y desprotegida, como al principio se presenta 
ante Darman. Pero en Beltenebros nada es lo que parece, y la supuesta víctima 
empuñará la linterna que termina con el verdadero traidor, trayendo la luz a las 
vidas de los demás personajes.  
Cuando José M. Cabrales Arteaga (1999), se refiere a los temas y 
tendencias desarrolladas por estas generaciones, destaca la novela policiaca y 
menciona cómo A. Muñoz Molina se sirvió de este género para escribir dos de sus 
mejores trabajos: El invierno en Lisboa y Beltenebros. 
No parece definitivo para adscribir la novela a este género el hecho de que 
una parte de la crítica la considere novela policiaca, después de lo que hemos 
visto acerca del género narrativo de El invierno en Lisboa. También es cierto que 
no toda la crítica está conforme con esta adscripción genérica: A. García Ronda, 
por ejemplo, muestra sus dudas con respecto al carácter policial de Beltenebros. 
Por su parte, José F. Colmeiro considera esta novela “más directamente 
relacionada con el cine negro y la novela de espionaje.” (Colmeiro, 1989: 226) 
A nuestro juicio, Beltenebros es una novela de tema político, que utiliza el 
molde genérico de la novela policiaca, con algunas dosis añadidas de novela 
negra. Ya dijimos que Muñoz Molina procura intentar algo nuevo en cada obra. 
Nunca se asienta en una fórmula que le haya dado éxito, sino que se arriesga y 
prueba con nuevos campos. La novedad que trae consigo Beltenebros es el 
tratamiento del tema político mediante los personajes-espías. A nuestro juicio, el 
 tema político es el dominante, aunque parezcan velarlo en ocasiones los asuntos 
existenciales, morales o amorosos que preocupan al protagonista.  
Esto no impide que haya en la novela rasgos del género policiaco. Para 
empezar, las frases de inicio de la novela introducen al lector en un mundo oscuro 
y enigmático. Desde ese momento, el narrador protagonista va dando los datos de 
su vida con cuenta gotas, creando suspense:  
Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca. 
Me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres 
falsos que había usado... (1989: 7) 
La influencia del género policiaco también llega del cine. Ejemplo de ello 
es el motivo de los espejos, que veremos al ocuparnos de la temática de la novela. 
Para terminar, diremos que en la novela aparecen ingredientes del género 
fantástico, que de alguna manera se manifestaban ya en Beatus Ille. Pueden 
apreciarse en la creación del personaje de Beltenebros, nictálope habitante de lo 
oscuro, y en el juego de dobles y espejos que afecta a la percepción de los sucesos 
por el narrador. Esta estrategia de confusión, propia del género fantástico, hace 
que el personaje-narrador dude de que lo que vive sea algo lógico, natural. El 
personaje piensa, incluso, que es objeto de una conspiración: 
<Quieren que siga buscando y que me pierda del todo>, pensé, 
<quieren que me vuelva loco y que haga las mismas cosas que hace 
veinte años, igual que obligaron a Andrade a repetir el destino de 
Walter y a que esa muchacha se convirtiera en Rebeca Osorio>. 
Querían que diera los mismos pasos y que escuchara exactamente los 






 3. 1. 5. Estudio de temas y motivos 
   3. 1. 5. 1. La memoria238  
La memoria está presente en el recuerdo de un tiempo pasado que se 
rememora con o sin cariño; y en la reconstrucción mental de cómo eran antes las 
ciudades. En Beltenebros se recuerda el Madrid de los años cuarenta, una ciudad 
de posguerra que empezaba a verse invadida de automóviles, de mujeres peinadas 
con sugerentes recogidos, salas de cine... Y el Madrid de los sesenta, con el bum 
desarrollista causado por la salida de la autarquía del régimen de Franco.  
A. Soria Olmedo ha analizado con atención este tema en Muñoz Molina y 
prefiere utilizar el término ‘nostalgia’ para referirse al valor que la memoria 
adquiere, no solo para los personajes, sino como motor de la acción narrativa. 
Preferimos nosotros utilizar el término ‘memoria’, pues no se trata de echar de 
menos o de lamentarse por lo perdido, sino del retorno de un pasado que repercute 
en la vida de los personajes239. 
En Beltenebros, gracias a esa memoria, se recrea el pasado y se analiza 
con detenimiento su poder de influencia en el presente. En ese sentido, el 
personaje que mejor encarna los estragos en el presente de ese tiempo pasado es 
Rebeca Osorio madre: [...] muerta en vida, naufragada en la amnesia. (1989: 218) 
  
 
                                                 
238 Sobre este tema, decía el escritor a  Emma Rodríguez, en una entrevista en Delibros, a 
propósito de la ‘nostalgia’:  
Lo que me parece a mí más importante es el carácter que tenga la 
recuperación del pasado. A mí me interesa todo aquello que tenga que ver 
conmigo, independientemente de la nostalgia. Yo no creo que se viviera más 
feliz cuando no había agua corriente, lo que sí creo es que para saber cómo 
soy, para entender lo que ocurre, tengo que volver la vista atrás. El pasado 
siempre se ve en el presente [...] Cuando se dice que no se quiere recordar el 
pasado, lo que no se quiere es ver qué parte del pasado sigue viva. [...] La 
memoria y el olvido son mucho más inconscientes de lo que creemos. (1992: 
41) 
239 Según el Diccionario de la R. A. E., ‘nostalgia’ es Pena de verse ausente de la patria o 
de los deudos o amigos. (R. A. E., tomo II, 1992: 1448) Y ‘memoria’ es Potencia del 
alma, por medio de la cual se retiene  y recuerda el pasado. Recuerdo que se hace o 
aviso que se da de una cosa pasada. (R. A. E., tomo II, 1992: 1352I) 
  3. 1. 5. 2. El doble 
La novela tiene como eje temático una compleja trama de paralelos. En lo 
que concierne a los personajes, hay dos Darman, el de la primera y el de la 
segunda misión; hay dos Rebecas, madre e hija; existe la dualidad Valdivia-
Ugarte; y aparecen dos falsos traidores, Walter y Andrade. En relación a estos 
paralelismos, Jhon Macklin plantea que la doble identidad de los personajes en 
Beltenebros se logra al combinar los géneros de novela negra y novela 
sentimental. Según él, la novela sentimental se reflejaría en la creación de las dos 
Rebecas Osorio.  
La acción sobre el tema del doble transcurre en dos lugares de Madrid: el 
viejo cine y la Boîte Tabú, espacios unidos por un pasadizo secreto, y en los que, 
además, ha trabajado la misma persona de portero. Antonio Muñoz Molina crea 
con esto un ambiente de misterio, con correlaciones de personajes que se repiten 
en el tiempo: por una parte, una Rebeca Osorio que está más joven en los sesenta 
que veinte años atrás. Y por otra parte, dos personajes que responden al mismo 
prototipo de traidor y que están enamorados de la misma mujer. 
Darman percibe este juego de dobles y sospecha que, más que deberse al 
azar, está preparado con el propósito de confundirlo a él: 
Mi inteligencia se rebela contra las vanas duplicaciones del azar, [...] 
Walter y Andrade, sus dos muertes iguales, separadas tan sólo por mi 
incredulidad y mi estupor, las dos mujeres que parecían la misma y 
que ocultamente lo eran, las estrategias sombrías de la traición y del 
crimen. (1989: 186) 
  3. 1. 5. 3. La guerra civil y la dictadura franquista 
La guerra civil y la dictadura de Franco forman el contexto en que se 
desarrolla la acción. La guerra está presente a lo largo de la obra de una forma 
velada, pues Muñoz Molina da al tema un carácter enigmático, casi fantástico, 
subrayando sus aspectos siniestros.  
Son escasísimas las referencias directas a la guerra o la dictadura, y la 
palabra Franco no aparece nunca. En una entrevista a Javier Escudero, Muñoz 
 Molina explica la ausencia de estos términos: “[...] yo le quería dar un tono 
abstracto [...] construir una fábula que no fuera únicamente española.” (1994:279) 
Esta forma sutil de enfocar el tema puede ponerse en relación con una 
actitud ideológica que considera inconveniente referirse directamente a una de las 
etapas más conflictivas de la historia de España. Sin embargo, Jaime Aguilera 
defiende la carga de ‘compromiso’ de Beltenebros:  
[...] naturalmente que existe ideología en la novela, [...] existe una 
clara ideología en forma crítica: una denuncia expresa de hombres 
sometidos a una maquinaria política que se les vuelve en contra, pero 
expuesto de una forma parabólica, simbólica, alegórica. (Aguilera, 
2006: 112)  
Por su parte, Vicente Benet considera que el acercamiento de Beltenebros 
al género policiaco es la manera que tiene el autor de tratar el tema ideológico 
desde una perspectiva que le resulta cómoda. 
El contexto socio-político que España vivía en las dos décadas en que 
transcurre la historia de Beltenebros es el desencadenante de los sucesos. No se 
dice abiertamente cuál es la organización clandestina a la que pertenece Darman, 
pero se reconoce en ella al Partido Comunista. A este propósito, y volviendo al 
tema de la ideología expresada por la novela, José Manuel Begines Hormigo 
sostiene que Beltenebros presenta una realidad histórica en la que dos bandos 
políticos cometen los mismos errores, aunque “sale peor parado el bando 
comunista, cuya violencia se torna absurda y arbitraria a los ojos de Darman” 
(2006: 22). No concordamos con la segunda afirmación, ya que no puede quedar 
‘peor parada’ la incompetencia o la ceguera en un contexto de maldad y tiranía, 
rasgos que la novela atribuye a cada bando.  
Sobre la presunta recuperación del tema de la guerra civil, silenciado en la 
vida cotidiana española, responde Muñoz Molina en la entrevista de Guillermo 
Busutil: 
-Yo me preguntaba hasta que punto era lícito hacer una ficción sobre 
un mundo que no has vivido, pero también es cierto que ese tiempo 
 está mucho más cerca de lo que parece. Cuando era niño, ese mundo 
estaba muy vivo todavía y en la huerta de mi padre escuchaba hablar 
de lo sucedido en la guerra. En aquella época no existía ese silencio 
que se han inventado ahora. […] a veces me llama la atención que los 
periodistas extranjeros vengan y digan que por fin se puede escribir 
sobre la guerra civil cuando se lleva haciendo desde hace cincuenta 
años. (Busutil, 2009: 10-12) 
En una entrevista de Luis García, el autor informa de que una de las 
iniciales fuentes documentales de Beltenebros es la obra de Gregorio Morán, 
Grandeza y Miseria del Partido Comunista (1986):  
Las primeras ideas para la novela las encontré leyendo un libro de 
Gregorio Morán Grandeza y miseria del Partido Comunista de 
España, donde se contaban las historias de algunos supuestos 
traidores, como Luis León Trilla o el llamado Heriberto Quiñones. [...] 
yo quería darle un tono de fábula abstracta, más que de narración 
histórica. (García, 2000: 154) 
Fue a partir de la figura de Heriberto Quiñones González como se crearon 
los personajes de Walter y Andrade. Quiñones fue fusilado por sus 
correligionarios el 2 de octubre de 1942. El ‘falso traidor’ había conseguido salir 
de la cárcel gracias a que la esposa de otro miembro del partido, Francisco Badía, 
se había puesto en contacto con un sacerdote que tenía acceso a los expedientes 
del Juzgado Militar nº 11, y que estaba dispuesto a liberar a un preso por dinero. 
Finalmente, el sacerdote no cobró y eso hizo que el Partido dudase de Quiñones.  
No se sabe el nombre verdadero ni el origen de Heriberto Quiñones240, que 
llegó a España en 1930. Durante la República y la Dictadura fue detenido en 
varias ocasiones por actividades revolucionarias. En 1941 fue acusado de traidor y 
delatado a la policía franquista. Una vez preso, y a pesar de haber sido traicionado 
por el PCE y de que sus torturadores le quebraron la columna vertebral, no 
                                                 
240 Se cree que podría ser de Besarabia, un territorio disputado entre la URSS y Rumanía. 
 confesó ni su nombre real ni los datos de ninguno de sus compañeros. Procesado 
en un Consejo de guerra, en el que apareció sentado, al no poder tenerse en pie 
debido a las torturas, reconoció orgulloso ser el máximo dirigente del PCE en el 
interior, por lo que fue condenado a muerte y fusilado el 2 de octubre de 1942. 
Esta muerte es similar a la que Valdivia inventa para su doble Walter: [...] lo 
fusilaron maniatado a una silla, porque no podía sostenerse en pie [...] (1989: 
131) 
El PCE no lo rehabilitó hasta el año 1986. Examinando la trayectoria del 
personaje real, se observa una gran similitud con la del personaje de ficción: se 
desconoce con exactitud el origen y el verdadero nombre de ambos. Los dos 
dirigían el partido en Madrid cuando, desde el exilio, los consideraron traidores. 
Los diferencia la manera de morir, aunque ambos son ejecutados por la falta de 
confianza de sus compañeros y, a pesar de ello, mueren orgullosos de su 
condición de comunistas. Y podríamos añadir que el hecho de que Darman 
descubra al verdadero traidor equivale a una rehabilitación, como comunista leal, 
de Walter.  
Muñoz Molina escribe una novela que expresa el llamado ‘desencanto’, de 
una parte de españoles de la Transición que ya no tienen fe ciega en las ideas 
progresistas con las que soñaban al terminar la dictadura franquista y comenzar 
una democracia ejemplar. Este ‘desencanto de la izquierda’ se llega a vincular con 
la corriente de decepción protagonizada en la guerra por el Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM)241. Muerto Franco, algunos izquierdistas 
comienzan a dejar de estar seguros de tener la clave para mejorar la realidad social 
de la Transición.  
                                                 
241 El Partido Obrero de Unificación Marxista fue fundado en 1935, en Barcelona, tras la 
unión de la Izquierda Comunista de España (ICE) y el Bloque Obrero y Campesino 
(BOC). Tras la guerra civil, el POUM sobrevivió en la clandestinidad, pero los 
estalinistas lo acusaron de colaborador encubierto del fascismo, a pesar de que Franco 
persiguió activamente a los miembros del partido, a quienes consideraba comunistas 
radicales, muy activos durante la guerra civil. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el 
grupo catalán sufrió varias escisiones de miembros que huían del comunismo soviético 
para acercarse a movimientos nacionalistas y/o socialistas. Tras la muerte de Franco, 
intentó reconstituirse en España como un partido marxista revolucionario, pero no logró 
suficientes apoyos, por lo que en la década de los ochenta abandonó su actividad. 
 Randolph Pope ve un motivo simbólico de este eterno repetirse en la vieja 
sala de cine que proyecta una y otra vez la misma cinta: “en un cine abandonado 
mientras se proyecta una película por enésima vez” (Pope, 1992: 118). 
Añadiremos, para completar la atinada apreciación de Pope, que en la escena final 
no solo muere Beltenebros, sino que se quema la cinta y fenece el viejo cine, 
como perfecta metáfora del cambio de rumbo que los personajes logran dar a su 
existencia. 
  3. 1. 5. 4. La violencia 
La trama de Beltenebros gira en torno al encargo de dos asesinatos: el de 
Walter y el de Andrade. Esto no quiere decir que sean los encargos el único motor 
de la novela. De ser así, la obra finalizaría tras la muerte de Andrade. No ocurre 
de esta manera, pues, una vez que Darman llega a Madrid, se activa en él la 
necesidad de descubrir al verdadero traidor. Finalmente se aclara en la novela por 
qué Darman aceptó regresar a Madrid242 cuando ya no quería seguir siendo el 
sicario de una organización que ya no sentía como suya. Ni siquiera Darman fue 
capaz de entender sus ocultas motivaciones hasta que vio morir a Andrade y se 
rencontró con Rebeca Osorio: 
[...] justificar mis pasos de aquella noche, la necesidad de buscarla y 
de saber gracias a ello lo que todavía ignoraba, lo que nadie más que 
a mí le importaba saber. (1989: 186) 
[...] yo sí iba a encontrarlo, aunque se escondiera en el mismo vientre 
del mundo [...] Tenía que llegar hasta el fin y buscar a la muchacha 
para rescatarla de aquel vendaval de desastre que había levantado mi 
presencia en Madrid. La buscaba por un borroso deseo de restitución, 
por lealtad a Andrade [...] (1989: 211-212) 
                                                 
242 La única explicación que nos aporta Darman aparece al final del cuarto capítulo, tras 
entrevistarse con Bernal y ver la fotografía de Andrade:  
Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografía que me estaba 
esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón vine a buscarlo. 
(1989: 54) 
 Efectivamente, gracias a que Darman no se marcha de Madrid tras la 
muerte de Andrade, puede descubrir quién es Beltenebros. 
  3. 1. 5. 5. La oscuridad y la luz 
Beltenebros es nictálope243, lo cual conduce al motivo de la lucha entre 
oscuridad y luz, presente en toda la novela. Beltenebros vive en la oscuridad y 
obliga a que lo demás también lo hagan. Se percibe la lucha, inconsciente la 
mayoría de las veces, de los demás personajes por abandonar esa oscuridad y vivir 
en la luz.  
Jean Alsina ha recogido “862 incidencias de términos relacionados con el 
acto de ver, entre los cuales 35 se refieren a la imposibilidad de ver o de ser visto” 
(1998:29). Aquí daremos cuenta de los más significativos: 
Por eso pudo escapar tan fácilmente, explicó luego, tal vez temiendo 
ya que alguien recelara, todas las luces se apagaron justo cuando lo 
sacaban esposado de la comisaría, y corrió a ciegas [...] (1989: 8-9) 
Esta primera alusión a la falta de luz se produce durante el relato de la 
huida de Andrade de la comisaría, que se traduce en un intento de Beltenebros de 
hacer creer que Andrade es un traidor. A partir de ese momento, la oscuridad está 
muy presente en la novela, como algo que acompaña también a Darman: 
Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de Florencia (yo casi 
nunca veía las ciudades a las que viajaba, sólo sus luces desde el 
cielo y sus nombres en los indicadores luminosos [...] (1989: 14-15) 
La búsqueda de luz también es constante y no faltan los pasajes en que la 
luz aparece como metáfora del bien: por ejemplo, cuando Rebeca Osorio enfoca 
con la linterna a Beltenebros para facilitar que lo maten. Pero son otras ocasiones, 
más sutiles, las que enriquecen este valor metafórico, por ejemplo, cuando 
                                                 
243 Así lo justificó Antonio Muñoz Molina en una entrevista a Scarlett R. Fischer:  
[...] muchas veces los artículos sirven como campo de pruebas para 
experiencias novelescas. [...] Descubrí que el comisario Ugarte de 
Beltenebros era nictálope haciendo un artículo sobre el insomnio (S. 
Rodríguez, 1994: 71) 
 Darman llega de noche a Italia, coge un taxi, para ir al hotel, donde escucha una 
canción de la que no es capaz de recordar el título: En la radio sonaba 
confusamente una voz aguda de mujer entre maracas y trompetas (1989: 22) 
Cuando llega al hotel y enciende las luces, Darman recuerda el título de la 
canción en el momento en que ilumina la habitación: Cuando encendí la luz de mi 
cuarto recordé el título de la canción que había escuchado en la radio: Bahía 
(1989: 23)  
Horas después, Luque lleva a Darman a entrevistarse con Bernal, y el 
protagonista vuelve a escuchar esa canción mientras observa el paisaje. Pero en 
cuanto entra en la casa de Bernal, el tipo de música varía: 
Del interior venía la voz aguda y aceitosa de un hombre que cantaba 
muy cerca del micrófono una canción tropical. Bahía, recordé, casi 
con gratitud [...] siguiendo a Luque, oí una lenta música de acordeón 
y aplausos y risas de mujeres. (1989: 42) 
En efecto, la música y la luz casi siempre van acompañadas en la novela, 
sobre todo cuando está presente el personaje que más se identifica con la luz: 
Rebeca Osorio, hija. Por ejemplo, la primera vez que Darman la ve en el 
escenario, se anuncia su presencia con luz azul: 
Luego sonó el piano mientras descendía sobre el escenario una 
delgada línea oblicua de luz azul, más tenue y fría que la de las 
lámparas. Alguien habló a mi espalda. Una voz le susurró que se 
callara. Al volverme vi que una mano descorría a medias la cortina 
de un palco lateral, el único que había en la sala. Un mechero 
encendido iluminó los cristales de unas gafas. Cuando miré de nuevo 
al escenario una mujer de espaldas, con los hombros desnudos, volvía 
muy despacio la cara hacia la luz. (1989: 92) 
Este momento refleja a la perfección la lucha entre el bien y el mal, la 
oscuridad y la luz, con un Beltenebros escondido en el palco, siempre a oscuras, 
distinguido por el destello intermitente de su eterno cigarrillo. Mientras, Darman y 
Rebeca están entre la luz y la oscuridad pero alejándose de la oscuridad de 
 Beltenebros, aunque cegados e incapaces de ver la verdad y descifrar el enigma 
que tienen delante. 
  3. 1. 5. 6. Los espejos 
En Beltenebros, el motivo de los espejos es una metáfora del 
desdoblamiento de la personalidad: 
La novela [...] se ha inspirado [...] en la tradición cinematográfica del 
cine negro norteamericano [...] incorpora ubicuamente ciertos motivos 
literarios como el espejo, el doble y el laberinto, que en el contexto 
cinematográfico se identifican con el estilo del cine negro (M. Pillado-
Miller, 1996: 22)  
El motivo ya aparecía en Beatus ille, y seguirá haciéndolo en obras 
posteriores de Muñoz Molina. Pero en Beltenebros cobra mayor relieve, además 
de que aquí los espejos tienen una función, en ocasiones, similar al que adquieren 
en determinados filmes de cine negro y policiaco: Lo rechacé, tratando de 
distinguir su cara sombría en el retrovisor (1989: 22) 
Nos interesan especialmente las ocasiones en que el propio Darman se ve 
reflejado. Su doble vida, como anticuario y como sicario, hace que no siempre se 
vea igual en ellos, o que en ocasiones, rehúse verse reflejado: 
Mis facciones no eran exactamente iguales a las que vi una hora antes 
en el lavabo del aeropuerto: cada ciudad, pensé, cada viaje, nos 
transfigura a su medida, como un amor reciente. (1989: 24) 
En otras ocasiones, rehúsa verse: No quería volverme hacia ella ni ver mi 
cara en los espejos. (1989: 171) 
Casi siempre es el recuerdo de Rebeca Osorio madre, o la presencia de la 
joven Rebeca, lo que le provoca esa repulsión a mirarse en los espejos. La 
mayoría de las veces no se reconoce o se asusta de su propio yo: 
Era como yo mismo en los espejos, un fantasma de otro, (1989: 70) 
Encendí otra cerilla: mi cara me sobresaltó en un espejo como la 
visión de la cabeza de un degollado. (1989: 67) 
 Pero no siempre el espejo es el ‘enemigo’ que le recuerda la clase de 
persona en la que se ha convertido. En otras ocasiones, es el aliado que le ayuda 
en su representación: Metódicamente me transfiguraba en el espejo. (1989: 152) 
Otras veces, el espejo sirve para conocer el físico del personaje244. Como 
ya hemos dicho, Muñoz Molina no hace detalladas prosopografías245 de sus 
personajes, sino que proporciona tan solo algunos rasgos significativos. De 
Darman conocemos más rasgos físicos precisamente cuando se mira en un espejo: 
[...] vi mi estupor en el espejo, mi pelo gris, mis facciones 
desfiguradas [...] me pareció que llevaba años sin mirarme a mí 
mismo y que sólo ahora percibía con una claridad sin misericordia 
los efectos del tiempo. (1989: 99) 
 [...] cuando busqué mi cara [...] un hombre alto, de pelo gris, de edad 
y patria inciertas (1989: 59) 
Cuando Darman se ve reflejado en un espejo, es como si tratase de 
autointerpretarse, de analizar si el que está en ese espejo es el capitán republicano 
o el librero-anticuario inglés, si es el causante de la locura de Rebeca Osorio o el 
hombre que intenta ayudar a la joven. Prueba de ello sus autoreflexiones:  
Cuando busqué mi cara entre las que se reflejaban en las cristaleras 
de la cafetería no puede encontrarla, y cuando al fin la vi, muy 
pequeña y lejana, me pareció la de otro, tal vez quien de verdad soy 
sin saberlo, el doble que viajó a Madrid (1989: 59) 
Darman es consciente de que delante de un espejo se revela su doble 
identidad: Era, como yo mismo en los espejos, un fantasma de otro (1989: 70) 
Y el espejo reaparece en sus momentos más dolorosos, como cuando ve a 
Rebeca Osorio, hija en el hotel: Ahora no la deseaba. La tenía al alcance de mi 
mano y era como una figura sin volumen, aparecida en un espejo. (1989: 160) 
                                                 
244 Lo mismo acostumbra a hacer con sus personajes uno de los escritores fetiche del 
ubetense: Borges. 
245 Descripciones de personajes que se centran en sus características físicas. 
 
 Por último, como también es frecuente en el cine, aparecen objetos 
distintos a los espejos, con capacidad también de reflejar las imágenes: 
Desde tan cerca el color de sus ojos tenía una claridad de abismo. 
Veía en ellos duplicada mi cara, diminuta y convexa, [...] (1989: 106) 
Tendido en el sofá, mirando la pantalla del televisor apagado, [...] 
(1989: 131) 
Incluso hay un personaje que actúa de espejo: Luque se convierte en un 
espejo metafórico cuando Darman lo conoce, pues siente que es como un espejo 
que le permite verse a sí mismo veinte años atrás:  
Veinticuatro o veinticinco años, calculé, veintiséis como máximo. 
Pensé con extrañeza que yo tendría más o menos su edad cuando 
maté a Walter. (1989: 39) 
Este no es el único momento en que así ocurre, pues minutos antes, 
mientras Darman se aseaba delante del espejo, había visto el rostro de Luque: 
Volví a verlo en el espejo del cuarto de baño, [...] (1989: 31) 
  
3. 1. 6. Estudio de personajes 
Los principales personajes de Beltenebros actúan por obligación y no por 
deseo propio. Darman no está dispuesto a ir a Madrid a realizar el ‘trabajo’, pero 
algo en él, como un destino ciego, le empuja a hacerlo. Rebeca madre no ama a 
Valdivia, pero se convierte en su amante para evitar que Walter sea ejecutado. A 
su vez, Walter intuye que Valdivia y Darman lo creen culpable, pero él se 
comporta como un buen anfitrión con sus ‘huéspedes’. La historia se repite, así 
que Rebeca hija, aunque detesta al comisario Ugarte, accede a los caprichos de 
este por miedo, y también está dispuesta a hacerlo con Darman antes de verlo 
como un aliado. Por su parte, Ugarte parece ser el único que actúa siguiendo su 
deseo, pero no olvidemos que se trata de un exmiembro de una organización 
política clandestina que está entregando a sus antiguos compañeros a la policía 
franquista. Porque, como dijimos, y aunque aparezca de forma difuminada, el 
 fondo político es la clave para entender la historia: Ugarte, quizás para evitar ser 
torturado, prefirió traicionar a los suyos. 
El protagonista logra cerrar el círculo de la historia. Su tránsito por el 
pasadizo secreto que une la Boîte Tabú con el Universal Cinema adquiere valor 
simbólico, pues une el presente con el pasado. El resto de los personajes tienen su 
correlato y/o antagonista, dando expresión literaria al motivo del doble: el Darman 
anticuario y el Darman comunista que mata por encargo; Valdivia-Ugarte y 
Rebeca Osorio madre e hija. Incluso hay un Luque-Bernal o un Luque-Darman 
adulto, por no hablar de Walter-Andrade. 
El motivo del doble se completa, como ya vimos, con la repetición en el 
tiempo de una pasión sentimental. Este sentimiento agrupa a los personajes en dos 
triángulos amorosos paralelos: el formado por Rebeca Osorio madre, su pareja 
Walter y su amante Valdivia; y el que se establece entre Rebeca hija, su amante 
Andrade y un Valdivia reconvertido en comisario Ugarte246. Los triángulos 
amorosos se convertirán en ‘cuadrados’ al introducirse el deseo de Darman por las 
dos Rebecas.  
La pasión obsesiva de Beltenebros aparece como motor de la trama. Así se 
lo explica el personaje a Darman, al presentarse como un salvador que decide lo 
que es bueno y lo que no para ‘sus mujeres’, convirtiéndose, además, en el 
Pigmalión de la más joven: 
<La salvé a ella y a la niña, a la hija de Walter. Cuando él murió 
Rebeca Osorio estaba embarazada y quería matarse. Me las llevé de 
Madrid, las escondí conmigo, [...] cuando se marchó [...] Estuve siete 
años buscándolas, y cuando la encontré a ella sola en un manicomio 
no se acordaba [...] ya la he perdido a ella pero he encontrado a su 
hija y no voy a dejar que también se me vaya ni que sepa quién soy, 
no permitiré que me la quite nadie. Ese Andrade lo intentó, pero yo 
                                                 
246 No es la primera novela en la que el autor presenta triángulos amorosos. En Beatus ille 
aparecía el formado por Manuel, Mariana y Solana; y en El invierno en Lisboa, eran 
Biralbo y Lucrecia los que formaban un triángulo amoroso con Malcolm. 
 vigilaba, [...] si yo la he inventado nadie más que yo tiene derecho a 
mirarla, [...]> (1989: 235-236) 
 3. 1. 6. 1. Darman 
Se ha afirmado, a raíz de que Muñoz Molina declarase en una entrevista 
que para crear los personajes de Beltenebros se había inspirado en el libro 
Grandeza y Miseria del Partido Comunista (L. García; 2000:154), que la fuente 
de creación de este personaje puede estar en el político comunista Julián Grimau, 
preso y fusilado en 1963 a su vuelta clandestina a España, por delitos 
supuestamente cometidos durante la Guerra. Grimau inspiraría, al parecer, la 
personalidad de Darman y el aspecto físico247 de Andrade. Lo cierto es que 
Antonio Muñoz Molina no ha confirmado este dato concreto y, a nuestro juicio, la 
biografía de Grimau poco o nada tiene que ver con la del capitán Darman. Sí es 
verdad que el personaje de Darman se inspira en opositores antifranquistas del 
PC, como el citado J. Grimau, o como Cristino García. La coincidencia sería que 
ambos viajaron a la España franquista en misiones clandestinas. 
En otra ocasión, revela Muñoz Molina que el personaje tiene mucho de él 
mismo: “Darman es una proyección de otra parte de mí mismo y de una época 
muy desagradable de mí mismo. Tiene también mucho de mí. Fue una época de 
negrura. Yo no tenía esperanza ninguna en esa época.” (J. M. Fajardo, 1999:38) 
El personaje de Darman se caracteriza en la novela por sus palabras, pues 
es el sujeto de la enunciación narrativa. Sin embargo, es, de todos los personajes, 
el más desconocido. Como ya se dijo al estudiar la función de los espejos, poco 
sabemos del físico de Darman. Se le presenta vestido como se supone que lo 
hacen los gentleman del espionaje: gabardina, gemelos de oro, zapatos limpios, 
corbata de seda y sombrero. Esa vestimenta limpia, cuidada y pulcra acerca a 
Darman a las víctimas y lo aleja de los dirigentes del partido, como un rasgo de 
su inclinación pequeñoburguesa; por eso mismo, la gabardina es la perfecta 
almohada del moribundo Andrade, a modo de mortaja que lo diferencia de su 
asesino y lo acerca a su protector:  
                                                 
247 En el apéndice se facilita una fotografía de Grimau. Así como la ficha de detenido. 
 Me quité la gabardina y se la puse doblada bajo la nuca, hablándole, 
pero ya no me oía, levantando con mis dos manos su cara áspera y 
helada (1989: 181-182) 
Tras esta muerte, Darman es otro y la novela inicia el capítulo catorce 
con el personaje sintiéndose una persona diferente: Caminaba por Madrid [...] 
sin gabardina, sin sombrero, con las manos en los bolsillos (1989: 1885) 
De su pasado solo se dice que, con 20 años, era capitán del ejército 
republicano, que en 1939 escapó a Francia y de ahí a Inglaterra por mandato del 
partido. Posee una tienda de antigüedades (especializada en libros) que regenta 
con su esposa:  
[...] ocupándome de mi tienda de libros y grabados antiguos, un 
negocio tranquilo [...] Pero llegaba una postal [...] y a la mañana 
siguiente preparaba mi bolsa de viaje y contaba una mentira para 
justificar el abandono de la tienda. (1989: 12-13) 
Estos datos, junto con los sentimientos que el ‘caso Walter’ afirma que le 
provocan, se completan con el comportamiento y con el nombre como factores 
de caracterización de este personaje.  
No conocemos el nombre de Darman hasta el segundo capítulo en que 
reproduce, en estilo directo, su primera conversación con Luque: -Capitán –dijo 
el hombre joven, sin entrar todavía-. Capitán Darman. (1989: 25) 
El nombre de Darman suena a inglés, que es lo que el partido buscaría al 
convertir a su hispano capitán en un perfecto gentleman británico. Por otro lado, 
su fonética remite al verbo dare (osar) y al substantivo man (hombre). Pascual 
Mas trató la resonancia simbólica del nombre del protagonista:  
Asimismo, que un héroe sea designado con un nombre acabado en 
man no es extraño ni en el mundo de la literatura, ni en el del cómic, 
ni en el del cine: Spiderman, Superman, Batman, etc. (Mas, 2002: 84-
85) 
En esta enumeración falta precisamente el héroe de cómic más semejante 
en el nombre: Darkman. El cómic Darkman triunfó en estados Unidos a 
 principios del siglo pasado, pero en Europa no tuvo el mismo éxito que Superman 
o Batman. No fue muy conocido hasta que en 1990 Sam Raimi lo llevó al cine 
con Liam Nelson en el papel del héroe. La historia de Darkman empieza cuando 
el doctor Peyton Westlake comienza a trabajar en la elaboración de una piel 
sintética para personas desfiguradas por quemaduras, pero no consigue crear una 
piel que resista al sol más de cien minutos. El jefe del crimen organizado Robertg 
Durant y el abogado Louis Strack (el superior de su novia, la abogada Julie 
Hasting) incendian el laboratorio del científico. Aunque todos lo dan por muerto, 
milagrosamente Peyton sobrevive, aunque queda terriblemente desfigurado por 
las quemaduras. Tiene unos dolores terribles y decide automutilar su sistema 
nervioso para no sentir dolor, lo cual le proporciona una gran fuerza. Oculto, sigue 
trabajando en sus experimentos y comienza su venganza transformándose en 
Darkman. El nuevo héroe oculta su desfigurado rostro con la piel sintética que ha 
creado, pero como no resiste el sol, sus salidas se reducen casi exclusivamente a la 
noche. Provisto de un negro sombrero y un largo abrigo del mismo color, y 
valiéndose de la fuerza que ha adquirido, sale por las noches a impartir justicia, a 
hacer fracasar los malévolos planes de su enemigo y a salvar a ‘la chica del 
superhéroe’ de toda clase de peligros. 
Entre Darman y Darkman hay más similitudes, como se ve, más allá del 
nombre. Ambos actúan en la clandestinidad y ambas historias transcurren, casi 
todas ellas, en ambientes nocturnos. Y a Darman siempre se le describe con 
sombrero y una larga gabardina, prendas que lo asemejan aún más a Darkman248. 
Asimismo, como tuvimos ocasión de indicar en otro trabajo: 
Darkman no ocultaba su cara sólo por mantenerse en la clandestinidad 
sino porque se avergonzaba de su deformidad, no puede mirarse en los 
espejos y esto también le ocurre a Darman. Darman lleva demasiado 
tiempo fingiendo ser quien no es, aparentando ser el perfecto héroe 
cuando tiene infinitas dudas sobre su comportamiento. En varias 
ocasiones, Darman se ve reflejado en un espejo y no acierta a 
                                                 
248 En el apéndice se facilita una reproducción del personaje. 
 reconocerse, siente que lleva una máscara que oculta su verdadera 
identidad. (Vázquez, 2003: 226-227) 
Darman es un héroe del siglo XX, con imperfecciones que lo convierten en 
ocasiones en un antihéroe. No le gusta la fama de ‘héroe’ que tiene entre sus 
correligionarios. Todos le admiran y le temen, incluso Valdivia, que siempre ha 
tenido miedo de que le descubriese:  
Se te ha olvidado quién eras, Darman, pero yo sí me acuerdo, me he 
pasado todos estos años pensando en ti, no había nadie que pudiera 
igualarte, nadie más que yo te engañó, pero pensaba que tarde o 
temprano lo averiguarías y que ibas a venir a buscarme. Te tenía 
miedo (1989: 232-233) 
Algunos críticos, como Gonzalo Navajas, lo ven como un personaje sin 
emociones, un “ser carente de cualquier sentimiento empático.” (Navajas, 1994: 
216). Para nosotros, que el Darman de 1945 fuese capaz de matar por encargo a 
quien creía un traidor no lo convierte en un hombre sin sentimientos. No lo podría 
ser y, a la vez, guardar veinte años su deseo por una mujer. El aparentemente 
impenetrable Darman se vuelve vulnerable al volver a encontrarse con Rebeca 
Osorio: 
Hice girar la llave y me quedé quieto contra la puerta, [...] 
imaginando que la oía pronunciar mi nombre y que me llamaba en 
voz baja (1989: 220) 
Pero es precisamente esa frialdad, esa sensación de hombre sin escrúpulos, 
la que persigue a Darman veinte años y le hace odiar su pasado y todo lo que le 
recuerde a él. En definitiva, Darman empieza la trama actuando como verdugo, 
pero su forma de comportarse en el ‘caso Andrade’ le redime. De todas formas, 
Darman no es el verdugo más claro de la novela, por encima de él está la 
organización para la que trabaja y, por supuesto, Beltenebros. 
  
 
  3. 1. 6. 2. Beltenebros-Ugarte-Valdivia 
El antagonista de Darman es Beltenebros, también llamado Ugarte o 
Valdivia. Aunque ningún personaje le ha podido ver bien la cara, todos le 
reconocen por sus gafas, su fobia a la luz y la condición de fumador empedernido. 
También la obra de Gregorio Morán Grandeza y Miseria del Partido Comunista 
recuerda una figura de la que pudo partir Muñoz Molina para crear el personaje de 
Beltenebros. Se trata de Gabriel León Trilla, un maestro que participó activamente 
en la fundación del PCE y que, el 6 de septiembre de 1945, fue asesinado por un 
comando guerrillero dirigido por el partido, que lo acusó de ser confidente de la 
policía franquista. Este final une la figura de Gabriel León con Beltenebros. 
Valdivia, en principio, es amigo de Darman, por eso, este lo envía al 
Universal Cinema para que tenga todo listo a su llegada: 
Unos meses antes de que yo llegara, alguien vino a solicitar refugio 
en el Universal Cinema. Se llamaba Valdivia. Desde 1937 hasta la 
caída de Madrid había trabajado conmigo en el Servicio de 
Información Militar. Yo mismo lo envié para vigilar a Walter y 
tuviera dispuestas las pruebas de su culpabilidad y tramada la 
circunstancia exacta de su muerte. (1989: 115-116) 
Valdivia trazaba planes y me urgía a cumplirlos, [...] (1989: 125) 
El personaje ofrece una doble y opuesta personalidad: Valdivia aparece 
entregado a sus creencias, sufriendo estoicamente las torturas que los ‘enemigos’ 
le infringen y muriendo por sus principios. Ugarte es el comisario al que todos 
temen, pues ningún ‘enemigo’ se le escapa. Valdivia, Ugarte y Beltenebros 
poseen características en común, pero Darman no las sabe ver, por lo que tarda en 
descubrir la identidad de Beltenebros. Finalmente, por su maldad y esa capacidad 
para ver en la oscuridad, termina siendo en la novela un personaje con rasgos casi 
fantásticos.  
Sabiendo la importancia que Muñoz Molina les otorga a los nombres, 
mencionaremos las resonancias que contienen estos tres antropónimos:  
 El primero recuerda a Pedro Valdivia, militar extremeño que fundó Nueva 
Extremadura (actual Chile), donde murió el 25 de diciembre de 1553. El poeta 
Pablo Neruda lo presenta como un verdugo en su Canto general: “Entonces 
Valdivia, el verdugo, // atacó a fuego y a muerte.” (1976: 73) 
El segundo trae a la mente el Ugarte (personaje interpretado por Peter 
Lorre) de Casablanca249, película, como vimos, muy presente en El invierno en 
Lisboa. También se podría relacionar este nombre con Alfonso Ugarte y Vernal 
(1847-1880), militar peruano, de familia acaudalada, que decidió no seguir los 
deseos familiares y ceder toda su fortuna al ejército, convirtiéndose en el héroe de 
la Guerra del Pacífico. Esta segunda identificación serviría para enfatizar más las 
caras opuestas de Beltenebros: Valdivia se relaciona con el conquistador chileno, 
y Ugarte con el peruano, y se conoce la histórica rivalidad entre los dos países: de 
hecho Alfonso Ugarte luchó contra la invasión chilena en Perú. 
 Finalmente, y como ya vimos, el origen del nombre Beltenebros remite a 
Cervantes, y también a la oscuridad, a las tinieblas de un personaje nictálope por 
enfermedad y por necesidad de ocultamiento. El nombre ‘Beltenebros’ se 
menciona muy pocas veces en la novela, y cuando se hace, aparece envuelto en 
confusión. Es significativa la primera vez que Darman lo menciona, en el capitulo 
catorce, donde la novela llega a su clímax: 
[...] Walter y Andrade, sus dos muertes iguales, separadas tan sólo 
por mi incredulidad y mi estupor, (1989: 186) 
[...] Ésa era una de las preguntas que yo quise hacerle a Andrade y 
que él no pudo responderme, cómo miraban los ojos del comisario 
Ugarte, por qué siempre se escondía en la sombra, y entonces me 
acordé del nombre elegido por Walter para encubrir su vida de 
traición y me sorprendió y me dio miedo no haber advertido hasta ese 
momento que parecía inventado para el comisario Ugarte, 
                                                 
249 El personaje que mata a dos mensajeros alemanes para robarles sus letters of trasit 
(salvoconductos con los que poder llegar a la neutral Lisboa) y que esconde en Rick’s 
porque como él mismo le confiesa a Rick (H. Bogart) a pesar de no ser amigos su 
desprecio le hace ser la persona en la que más puede confiar. 
 Beltenebros, el príncipe de las tinieblas, el que habita y mira en la 
oscuridad, sin más luz que la de los cigarrillos que resplandecen 
como ojos. (1989: 188-189) 
Un rasgo importante del personaje es su existencia como topo250. Es cierto 
que solo ve en la oscuridad, pero su condición de comisario franquista lo aleja de 
los ‘topos’ republicanos. Es un personaje de comportamientos hiperbólicos. 
Exagerada es su tendencia a la oscuridad, exagerado es su cambio ideológico (un 
comunista que llega a ser el máximo representante de la policía franquista, el 
comisario más poderoso), como lo es también su obsesión por las dos Rebecas 
Osorio.  
  3. 1. 6. 3. Rebeca Osorio, madre e hija 
Rebeca Osorio, madre e hija, son las únicas representaciones femeninas en 
la novela. Ambas equivalen a un solo actante, y como personajes se funden en uno 
solo: 
Otra mujer me había mirado así muchos años atrás con el mismo 
rencor frío en los ojos. Durante unos segundos [...] la muchacha 
volvió a parecerse a Rebeca Osorio, y detrás de lo que me decía yo oí 
las palabras de la otra, (1989: 139) 
En la novela se juega con la paradoja, en los límites de lo fantástico, de 
esos personajes fundidos en uno solo y con doble personalidad: la madre débil, 
pues al comprender la verdad se deja vencer por la locura; y la hija fuerte, que 
lucha hasta lograr restituir la justicia. Tanto la madre como la hija se describen 
con detalle en una novela que atiende poco al retrato de otros personajes. En las 
descripciones, se buscan los rasgos coincidentes en las dos: 
Muy pálida contra el terciopelo negro de las cortinas, peinada 
exactamente igual que hacía veinte años, [...] (1989: 93) 
                                                 
250 A los perseguidos del franquismo que se escondían en guaridas durante años se les 
denominó ‘topos’. El tema fue llevado a la novela, entre otros, por Juan Marsé (Si te 
dicen que caí). Y Jesús Torbado y Manuel Leguineche publicaron en 1977 el libro de 
entrevistas Los topos. Por otro lado, y como veremos más adelante, Beltenebros está muy 
próximo a los personajes sabatianos de “Informe sobre ciegos” de Sobre héroes y tumbas. 
 Estuvo un rato peinándose la melena oscura y rizada (con la raya a la 
izquierda, como la otra, con el pelo casi tapándole un lado de la cara) 
[...] (1989: 102) 
Ella, la falsa Rebeca Osorio, era más joven y también más débil que 
la otra [...] (1989: 104) 
[...] ya no era la muchacha con la que había estado unas horas antes, 
sino una mujer vieja, maquillada y lívida, súbitamente estragada por 
la decadencia, con los labios secos y los huesos salientes, con las 
manos amarillas y endurecidas de artrosis [...] (1989: 215-216) 
Las dos Rebecas se revelan como heroínas: la primera, de forma pasiva, 
provocando el cambio de mentalidad de Darman; y la segunda, de manera activa, 
sacando a la luz al verdadero traidor. Ambas mujeres viven en la luz o en la 
oscuridad en distintos momentos de su vida. La madre, mientras escribe las 
novelas con mensajes encriptados, es la luz del partido, la que ilumina la verdad 
por medio de sus palabras. Pero tras la muerte de Walter, vive en total oscuridad. 
A su hija le pasa al contrario: vive la primera parte de su vida a la ‘sombra’ del 
recuerdo de su madre, pero con la muerte de Andrade decide salir de la oscuridad. 
Rebeca Osorio, hija, aparece al principio como el arquetipo de mujer fatal, 
y así la describe Darman cuando la ve en la Boîte Tabú imitando a Gilda: 
[...] ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como las 
mujeres de cine y las heroínas fatales de sus novelas, que morían 
siempre de un disparo en el último capítulo, absueltas de todo un 
pasado de lujosa perfidia por la abnegación del amor. (1989: 94) 
Pero a medida que avanza la novela, se irá despojando de su careta de 
mujer de cine para transformarse en la luz que señala el camino correcto a 
Darman.  
Mª Lourdes Cobo Navajas se ha fijado en un detalle desapercibido para el 
resto de la crítica: el valor que Antonio Muñoz Molina les da a las medias de seda 
de sus personajes femeninos. Tanto en Beatus ille, como en Beltenebros, las 
 mujeres usan medias de seda, y eso es algo que en ambas novelas se pone de 
relieve. En la España de la posguerra, solo las mujeres burguesas podían 
permitirse el lujo de usar medias de seda. Ni Beatriz en Beatus ille251, ni Rebeca 
en Beltenebros se lo podrían permitir, aunque lo hacen. Rebeca madre no las usa 
cuando está escribiendo o trabajando en el Cinema Universal, pero sí cuando se 
cita ‘clandestinamente’ con Walter: 
Una vez lo seguí hasta un bar [...] Una mujer apareció [...] Tardé en 
darme cuenta de que esa mujer alta y desconocida era Rebeca Osorio. 
Llevaba zapatos de tacón y un traje de chaqueta gris, y en sus largas 
piernas brillaban unas medias de seda. (1989: 124)  
En el caso de Rebeca hija, usar esas medias supone complicar, aún más, a 
su amante Andrade, porque da pie a que los jefes de la organización tengan 
motivos para pensar que se ha vendido al enemigo.  
3. 1. 6. 4. Walter y Andrade 
Ambos personajes tienen como función servir de engranaje en el triángulo 
Darman-Rebecas-Beltenebros. Walter y Andrade hacen aumentar el odio en 
Beltenebros y son el motivo por el que Darman conoce a Rebeca y se transforma 
en otra persona. Es decir, la condición de víctimas que tienen Walter y Andrade 
hace reaccionar a las otras víctimas: las dos Rebecas y Darman. Por añadidura, 
Walter tiene como valor representar el mundo del cine y estar casado con el 
personaje que representa el mundo de la literatura (Rebeca escribía novelas 
sentimentales). En un primer momento, es presentado como una especie de 
apátrida: 
En su manera de hablar252 se notaba un residuo como de idiomas 
dispersos, pero nadie llegó a saber cuál fue el primero que había 
aprendido ni de dónde venía. En París suponían que era húngaro o 
búlgaro, posiblemente judío. Había llegado a España hacia 1930, 
                                                 
251 Donde se dice: [...] a pesar del mechero dorado y las medias de seda (199610: 119) 
252 También  Andrade tenía un acento raro:  
[...] lo mejor era ese acento tan raro que tiene (1989: 139) 
 fugitivo de la policía de dos o tres países. A finales de 1939 escapó de 
un campo de concentración y regresó a Madrid, como nacido de 
nuevo (1989: 115) 
De Walter, el narrador ofrece algunos datos físicos: No era muy alto, pero 
tenía una sólida envergadura de árbol, el pelo débil y rubio, los ojos vagamente 
rasgados (1989: 114) 
 Sobre el personaje aclara el propio Antonio Muñoz Molina: 
La literatura tiene que tener como núcleo al héroe, sea de la clase que 
sea. Más el romántico que el clásico. Así que no me explico cómo ese 
material no se ha manejado mucho más, hay ahí un tesoro... En 
nuestra guerra civil, el franquismo y la resistencia europea, en los 
movimientos de rebeldía europeos desde los años treinta hasta el final 
de la guerra mundial, hay unos seres inexplicables, como el Walter de 
mi novela, que está copiado de varios personajes reales. [...] Están en 
España, colaborando con la República, están en la guerra civil, cuando 
la pierden ingresan en los campos de concentración, se unen a la 
resistencia francesa, algunos van a Auschwitz o a Treblinda... y 
cuando termina la segunda Guerra Mundial siguen en el tajo. Siempre 
me pregunto: ¿de dónde procede esa energía moral tan tremenda? En 
esta clase de comportamiento hay un misterio. El misterio que he 
tratado de reflejar en la novela, de la lealtad y de la traición. (Vidal, 
1989: 68) 
Caracterizan al personaje la perspicacia y una agitada vida que le hacen 
ver las cosas con claridad. Un buen ejemplo de cómo su visión se adelanta a la de 
los demás es el diálogo que mantiene con Darman al poco de conocerse. Mientras 
el español aún piensa que los aliados van a ayudar a los republicanos a terminar 
con la dictadura franquista, Walter tiene claro que no va a ser así: 
-Todo va a cambiar ahora que ha terminado la guerra en Europa. [...] 
Los aliados nos ayudarán. 
 -Los aliados de quién (la sonrisa de Walter era tan oblicua como su 
mirada). No los nuestros. Nunca lo fueron. Les importamos menos 
que una tribu de África. (1989: 116-117) 
Aunque el personaje de Walter esté caracterizado con más rasgos que el de 
Andrade, no dejan de responder también ellos dos a un único actante. Silvia 
Martínez-Hernández, que dedica una buena parte de su estudio a señalar los 
paralelismos que se producen en casi todas las novelas de Muñoz Molina, no tuvo 
en cuenta, sin embargo, este caso (S. Martínez-Hernández; 1999). Por su parte, 
para Justo Serna “[...] el caso Walter y el de Andrade lejos de ser paralelos o 
simétricos, [...] son contiguos, sucesivos y están vinculados entre sí” (J. Serna; 
2004:158). Como acabamos de ver, nuestra opinión es otra con respecto a este 
tema.     
3. 1. 6. 5. Personajes secundarios 
Por si todo este entramado de paralelos no fuese suficiente, aparecen unos 
personajes secundarios, Bernal, Luque y el portero jorobado, que lo complican 
más.  
De Bernal se ofrece una corta descripción que incluye la mención a su 
oficio: [...] Bernal la empujó hacia mí con sus cortos dedos de joyero, [...] (1989: 
52). 
Por otro lado, Luque coopera, como personaje secundario, en el cierre del 
círculo que los paralelos han formado en la novela. Mata a Andrade, a quien cree 
culpable, igual que Darman ejecutó a Walter veinte años antes. Es, pues, Luque, 
con una sed de acción que lo lleva a actuar sin reflexionar, el correlato del 
Darman joven. Y es él quien hace patente el cambio que se produce en Darman en 
la segunda parte de la novela, cuando este se despoja de su pasado y decide salvar 
a Rebeca Osorio, para empezar de nuevo.  
Un personaje terciario es el hombre de la espalda torcida que ha sido 
taquillero en el Universal Cinema y luego portero en la Boîte Tabú. A pesar de su 
aspecto, poco corriente, pasa tan desapercibido que ni Darman lo recuerda cuando 
lo vuelve a ver, después de tanto tiempo, en el local de alterne. Su extrema lealtad, 
casi atracción homosexual, podría explicar su actitud ante Beltenebros, y esa 
 cualidad lo acerca a otro personaje de Muñoz Molina del que ya hemos hablado a 
propósito de El invierno en Lisboa: Óscar, el músico que vivía por y para Billy 
Swann.  
 
 3. 1. 7. Tipos de escrito y estilo 
 El hecho de que el discurso esté en boca de un ‘yo’ dota a la narración 
de gran carga subjetiva. Ese punto de vista subjetivo proporciona verosimilitud a 
una narración con expresión de paralelismos, confusiones y regresiones en el 
tiempo a través de varios tipos de escrito. 
 Son pocos los diálogos reproducidos, en comparación con la 
abundancia de la citación del pensamiento del narrador. La infrecuencia del 
diálogo tiene una excepción en el último capítulo, donde se reproduce la larga y 
esclarecedora conversación que Darman mantiene con Beltenebros. Aquel casi no 
habla, dejando que Valdivia se explique y vaya revelando toda la verdad: 
[...] nadie más que yo te engañó, [...] Mis ojos casi no me servían para 
ver la luz. Pero veían en la oscuridad y yo quise que no supiera nadie, 
nadie lo sabe más que tú. [...] Andrade, pero no sabes nada sobre él, 
no sabes qué fácilmente se rindió y me juró que haría todo lo que yo 
le ordenara, y ni siquiera se dio cuenta de que si pudo escapar fue 
porque yo lo quise. [...] Ahora Rebeca ha perdido completamente la 
memoria y hace años que perdió la razón, pero lo último que siguió 
recordando fueron tus ojos, me lo decía en su delirio, que habías 
vuelto, que ibas a matar a Walter. No lo maté yo, Darman, fuiste tú. 
Yo lo habría dejado vivir porque entonces estaba enamorado de ella, 
pero tú no lo perdonaste, ni a él ni a nadie (1989: 232-234) 
El estilo indirecto libre no solo se emplea para transmitir el pensamiento 
del personaje-narrador; también se recurre a él para reproducir, recurriendo al 
sumario, la larga plática de Rebeca hija, fundida con el discurso del narrador: 
En silencio, durante una o dos horas, la oí hablarme de Andrade, al 
principio de una manera general, como se habla de alguien conocido 
 y distante. Iba a la boîte algunas noches, siempre solos y como 
escondiéndose de los demás y de ella misma, del impudor de mirarla 
cuando se quedaba desnuda [...] (1989: 136) 
En cuanto a las descripciones, aunque escasean las dedicadas a los 
personajes, abundan las topografías y pragmatografías, como la que inicia este 
tipo de escrito en la novela:  
Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo y desnudo y el suelo 
de madera, y desde lejos parecía una torre abandonada y sola a la 
orilla de un río, (1989: 7) 
En la mayoría de las descripciones abundan las referencias sensoriales:  
Me aparté de la mesa, oyendo el gorgoteo del agua mineral en el 
vaso, el ruido de los labios sorbiendo, del dedo índice que golpeaba el 
centro de la foto (1989: 49) 
Algunas de ellas presentan elaboradas sinestesias: 
El colchón donde había estado durmiendo guardaba todavía un agrio 
olor a lana húmeda tan intenso como el olor a orines corrompidos 
(1989: 9)   
[...] la voz del hombre que me daba la espalda sonó como una 
emanación de la oscuridad, lóbrega y ligeramente húmeda, extinguida 
al instante, sin entonación ni resonancia. (1989: 75) 
En cuanto al estilo propiamente dicho, diremos que en Beltenebros se 
cuida cada frase, cada palabra. Antonio Muñoz Molina trabaja el lenguaje 
meticulosamente, mediante el uso de símiles e hipérboles que impregnan de 
barroquismo la novela: 
Al pisar las sigilosas alfombras sentí que estaba transitando de una 
vida hacia otra, y que ninguna de las dos era verdad. (1989: 152-153) 
 Me empujaba una ira tan pura y tan poderosa como la fría voluntad 
de cazar, como el instinto de matar a otros para no morir yo. (1989: 
201) 
El narrador no abandona el cuidado barroco de sus descripciones ni en los 
momentos en que hace suposiciones de lo que ve, calibra y piensa otro personaje, 
como Bernal, a quien observa cuando mira bailar a la mujer en la Boîte Tabú: 
Sonreía para sí mirando a la mujer que bailaba sola en el centro de la 
pista, su falda que giraba, plana y oblicua desde arriba, brillando 
bajo la luz como un nenúfar. Pero a Bernal no lo conmovía la mujer 
con los hombros desnudos ni la sudorosa felicidad de su cara. La 
miraba, pero no parecía que pensara en ella, sino en el otro, en 
Andrade, en su manera de obedecer las normas canónicas de la 
traición y la infamia, de la debilidad, del deseo. (1989: 50-51) 
Llama la atención el significado que en la novela adquieren, en boca del 
narrador, los pronombres personales y posesivos: ‘nosotros’, ‘ellos’, ‘los 
nuestros’. A través de ellos, Darman expresa los sentimientos negativos hacia la 
organización de la que se siente cada vez más alejado. Al principio, cuando habla 
de sus compañeros de organización clandestina usa ‘nosotros’, pero veinte años 
después, emplea la tercera persona del plural, dejando patente que ya no se siente 
uno de ‘ellos’: 
No sentía rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y 
sobre todo por mí mismo, por lo que había sido veinte años atrás y ya 
no era. (1989: 30) 
El contraste con el lenguaje de Bernal se hace evidente:  
Sólo tú puedes ir sin peligro. La policía no sabe nada sobre ti. Para 
ellos no existes, ni siquiera te verán. Tampoco nos conviene que haya 
muchos de los nuestros enterados de que un traidor pudo llegar hasta 
la dirección. (1989: 47) 
 También con la forma de expresarse Luque, siempre orgulloso de 
pertenecer a la organización: 
Vinimos para que usted no estuviera solo. El tiempo pasa, capitán, 
usted mismo me lo dijo. Lo que importa es que hemos terminado 
nuestra misión. Ahora podemos irnos. 
Anoté el plural: Luque ya se contaba a sí mismo en el número de los 
héroes. (1989: 182-183) 
Ya analizamos cómo se construye el discurso narrativo de la novela a 
través del juego de analepsis. Mencionaremos ahora cómo se verbalizan en la 
novela a través de ciertos recursos retóricos, como la repetición de una palabra 
que sirve de engranaje entre el pasado próximo y el remoto: 
Había dejado abierta la ventana, y otra vez tenía frío y un poco de 
fiebre. Entonces sí me acordé del caso Walter. Muchos años atrás yo 
había ido a España para ejecutar a un traidor. [...] Siguió girando a 
un lado y a otro la cabeza hasta que le disparé por última vez, 
borrándole la cara. 
Cerré la ventana y apagué las luces. (1989: 35-36) 
 
 3. 1. 8. Intertextualidad 
   3. 1. 8.1. Relaciones intratextuales 
El argumento es parecido al de la novela corta de Muñoz Molina, Los 
misterios de Madrid: Sebastián Gualimar (esposo de la Condesa de la Cueva, y 
ambos, caciques de Mágina253) encarga una misión a Lorencito Quesada, 
personaje ya aparecido en El jinete polaco y en Las otras vidas. Chico noble y 
confiado, Lorencito es dependiente de un comercio de Mágina, vive con su madre 
y en su tiempo libre escribe artículos para el periódico de la ciudad. Sebastián le 
dice que un cantante del pueblo, Matías Antequera, ha robado el Santo Cristo de 
la Greña y que él es la persona idónea para recuperarlo. La aventura lo lleva hasta 
                                                 
253 La ciudad literaria de Muñoz Molina que irá reapareciendo a lo largo de su obra y que 
es trasunto literario de Úbeda. 
 Madrid, donde conocerá a Matías y a Olga. Esta es una bailadora físicamente 
parecida a las dos Rebecas. Lorencito acaba descubriendo que Matías no es el 
ladrón, pero no puede evitar que este sea asesinado por otro paisano. También 
averiguará que Olga es hija ilegítima de Matías y la Condesa de la Cueva. Fue 
Justo Serna el primero en señalar la relación entre Rebeca hija, y Olga:  
[...] Olga, bailadora de un oscuro local flamenco de Madrid (el Corral 
de la Fandanga). Esta Olga parece tener una profesión semejante a la 
segunda Rebeca Osorio de Beltenebros, aquella mujer que actuaba en 
la boîte y que ejercía la prostitución. Pero lo que allí era degradación y 
enigma, aquí es enredo. La tal Olga, como después averiguaremos, era 
hija natural de la condesa de la Cueva y de Matías Antequera, una hija 
no reconocida por un cornudo [...] gracias a Lorencito [...] limpiará lo 
que pudo ser el oscuro origen de su sangre restaurando la identidad 
que como fardo siempre acarreó. (Serna, 2004: 222) 
Las dos novelas tienen mucho más en común que lo apuntado por Justo 
Serna: en las dos hay un protagonista con doble identidad, pues tanto Darman 
como Lorencito son dos eruditos enviados a hacer de detectives de una trama 
urdida por un hombre celoso (Beltenebros y Sebastián), y con dos hijas que no se 
han podido criar con sus madres (Rebeca Osorio y Olga) pero que terminan por 
restaurar su honor y el de sus padres (Walter y Matías). Además, en ambas 
novelas la verdadera víctima es el hombre origen de los celos (Walter-Andrade y 
Antequera), que muere a manos de una persona que desconoce la verdad de la 
historia (Darman-Luque y Pepín).  
Las dos hijas aparecen como víctimas, mujeres frágiles que viven de su 
físico temiendo a los hombres, pero a medida que la narración avanza, resultan no 
ser tan débiles. Se transforman en el motor ejecutor de la resolución y recuperan 
su identidad perdida. En ambos relatos hay situaciones casi idénticas, como 
cuando Lorencito Quesada termina en lo alto de la torre de una iglesia donde hay 
una pantalla en la que se proyecta una película falsa: una escena semejante a la 
que cierra la novela Beltenebros.  
 Pero la relación intratextual más acusada entre Beltenebros y Los Misterios 
de Madrid se produce en un juego metaliterario con la obra de Muñoz Molina:  
[...] había leído recientemente una novela de espías escrita por un 
paisano suyo, novela moderna de las que jamás empiezan por el 
principio ni respetan las normas de planteamiento, nudo y desenlace, 
pero que, por desarrollarse en Madrid, se le había estado viniendo de 
modo intermitente a la imaginación desde que llegó esa mañana a la 
ciudad para encontrar a un hombre… al que en realidad no había 
visto de cerca más de dos o tres veces (1992: 70)  
También se aprecian en Beltenebros relaciones intratextuales con Beatus 
ille. Una de ellas es la mención de Rosa María o la Flor de los amores254, folletín 
en tres volúmenes que Solana lee a los diez años en Beatus ille y que recuerda a 
los folletines que escribe Rebeca Osorio. Otra es la que se produce con una de 
esas repeticiones de personajes, tan frecuentes en la obra muñozmoliniana: Luque. 
Cuando Minaya estaba en la facultad, un chico le habla de Jacinto Solana:  
Se llamaba, se llama, José Manuel Luque, le contó a Inés, y no sé 
imaginarlo sin riesgo de anacronismos, exaltado, supongo adicto a 
las conversaciones clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, 
con papeles prohibidos en la carpeta, resuelto a que el destino cumpla 
lo que ellos afirman, con barba, dijo Minaya, con rudas botas 
proletarias. (199610: 18)   
Por otro lado, el Jacinto Solana del que Luque le habla a Minaya es 
descrito como: [...] viejo sátiro, príncipe de tu tiniebla, (199610: 160) 
Con esta frase príncipe de tu tiniebla el autor está insinuando que Solana 
sigue vivo y oculto, igual que ocurre con el príncipe de las tinieblas de 
Beltenebros. Tanto Solana como Beltenebros viven en la oscuridad y se ven 
                                                 
254 El folletín Rosa María, junto con El Quijote y el Orlando furioso, eran lo únicos libros 
que tenía Muñoz Molina en la casa del pueblo donde se crio. Eran los libros que su 
abuelo había logrado rescatar del incendio que destruyó la casa de sus señores durante la 
guerra civil española. 
 obligados a ‘salir a la luz’ al final. Los dos confiesan la verdad a Minaya y a 
Darman, que durante años los habían considerado muertos y dignos de ser 
admirados. 
De igual manera, cuando Jacinto Solana ve por primera vez una fotografía 
de Mariana, piensa que su peinado y maquillaje son como los de la actriz Louise 
Brooks, del mismo modo que a Rebeca Osorio se la maquilla y viste unas veces 
como a Rita Hayworth en Gilda, y otras como a su madre. Por otro lado, el hecho 
de que a Rebeca Osorio la transformen, la acerca a otro personaje de Beatus ille: 
Inés. 
El personaje de Rebeca madre mantiene cierta relación con el de Jacinto 
Solana de Beatus ille, ya que en los dos casos se trata de escritores vivos que se 
dan por muertos, aunque por motivos muy distintos. También queremos 
mencionar, en relación con Rebeca, a la viejita del ladrillo de la opera prima del 
ubetense. Se trata de una madre que, tras perder a su bebé, se vuelve loca y lleva 
un ladrillo envuelto en una vieja toquilla. Rebeca Osorio también se vuelve loca 
tras la pérdida de su pareja e hija, y pasa el resto de sus días tecleando en una 
vieja máquina de escribir que ya no escribe: 
[...] un hábito tan inconsciente como el de respirar o pintarse las uñas 
o seguir escribiendo en una máquina donde ya no había ningún papel, 
sólo un rodillo negro en el que las huellas de las letras se borraban 
instantáneamente entre sí sin llegar nunca a constituir una palabra. 
(1989: 219)  
Alsina ha señalado una similitud entre Beatus ille y El invierno en Lisboa 
que considera no se produce en Beltenebros:  
[...] mientras que en Beatus ille y El invierno en Lisboa la historia de 
la pesquisa conducía a los personajes-investigadores hacia el 
conocimiento de un personaje heroico, en Beltenebros es precisamente 
ese personaje mitificado el que investiga sobre su propia historia 
(1998: 40) 
 No concordamos exactamente con esta afirmación, ya que en las tres 
novelas el supuesto héroe se revela como un antihéroe. Es cierto que Darman es el 
menos antihéroe de los tres, porque a Darman los demás lo consideran un héroe, 
pero él sabe que no lo es en ningún sentido. A los otros dos, ningún personaje los 
ve como héroes, pero en estas aventuras demuestran serlo aunque nadie lo aprecie, 
ni siquiera ellos mismos. En el fondo, los tres son héroes y antihéroes al mismo 
tiempo. Son lo primero porque arriesgan su vida por la de la mujer amada, pero 
son lo segundo si se les compara con los héroes clásicos. Es decir, son héroes 
modernos. 
En Beatus ille y Beltenebros, así como en El jinete polaco, encontramos 
personajes relacionados con la literatura. En Beatus ille, el personaje protagonista 
está realizando una tesis doctoral sobre un escritor; en El jinete polaco el policía 
es poeta; y en Beltenebros tenemos a Rebeca Osorio, la escritora de novelas 
sentimentales.  
El narrador de Beltenebros se asemeja al narrador de Beatus ille en algo 
que no se aprecia a primera vista. Este es un escritor frustrado que se tiene que 
conformar con escribir una tesis biográfica de un verdadero escritor. Darman, en 
principio, es un asesino a sueldo sin escrúpulos, con una vida clandestina y 
aventurera; pero a medida que transcurre la novela, cobra más importancia el 
Darman que vive en Brighton que el Darman que realiza ‘trabajos’ para el PCE. 
El Darman de Brighton es, como afirma Justo Serna, un ‘virtuoso del papel 
impreso, un cazador de piezas únicas’ (2004: 155).  
José Manuel Begines ha señalado las coincidencias entre los personajes 
narradores de Beltenebros, Beatus ille y El invierno en Lisboa: “Darman, igual 
que Biralbo en El invierno en Lisboa e igual que Minaya en Beatus ille, se 
convierte en detective y receptor-oyente de una historia.” (2006: 68-69) 
Matizaremos esta afirmación diciendo que Biralbo efectivamente se convierte en 
detective, pero Darman no, porque de ‘sicario’ pasa a ‘justiciero’: no investiga 
para resolver un misterio, sino que analiza lo que ve para poder llegar a la verdad; 
algo que empieza a revelarse en el capítulo sexto:  
 Pero si el sabía que las esposas estaban abiertas, ¿por qué las trajo 
aquí, por qué se arriesgó a llevar las manos atadas y no las tiró 
mucho antes, cuando los guardias le perdieron el rastro? (1989: 69) 
Siguiendo con su tesis, J. M. Begines cataloga a Darman como un 
detective-lector de las pistas que Rebeca va dejando. Ya dijimos que el término 
‘detective’ no puede ser aplicado a Darman con el mismo rigor que a Santiago 
Biralbo, pero sí estamos de acuerdo en que los dos siguen esas “consignas 
secretas”.  
En cuanto a unidades temáticas mínimas coincidentes, Beatus ille, El 
invierno en Lisboa y Beltenebros presentan el motivo del artista al que todos dan 
por muerto. De Jacinto Solana piensan que murió en su cuarto, cuando realmente 
no es así. Sí lo es, en cierta manera, para Rebeca Osorio madre, pues se convierte 
en una muerta en vida, siempre encerrada en su cuarto de escritura. Santiago 
Biralbo también desaparece para transformarse en Giacomo Dolphin. También el 
motivo del exilio conecta Beltenebros y El jinete polaco, porque afecta tanto al 
comandante Galaz255 como a Darman256.  
3. 1. 8. 2. Relaciones intertextuales 
En Beltenebros se observa la influencia de Borges, pues Darman tiene algo 
del Juan Dahlmann de “El Sur”. En la obra borgiana también se narran las 
aventuras de un personaje marcadas por el error en el tiempo. A Borges, y esto lo 
ha tomado en herencia Muñoz Molina, le atrae mezclar el presente y el pasado, y 
que el pasado se confunda con el presente hasta que el lector pierda la noción del 
tiempo. Además, Borges es otro estilista, por ejemplo, en la adjetivación. 
Fernández y Rigoni acertaron a ver conexión con otro de los cuentos del escritor 
argentino, en este caso con uno de sus microrrelatos, “La Trama”: 
Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por 
los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los 
                                                 
255 Parece que Muñoz Molina pudo haberse inspirado en el general republicano Vicente 
Rojo y su hija para crear los personajes de Galaz y Nadia. 
256 Tema que se retomará con fuerza en Sefarad. 
 aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se 
defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo 
recogen el patético grito.  
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; 
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un 
ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas 
palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe 
que muere para que se repita una escena. (Borges, 1996: 171) 
 En ambos textos se produce un juego de paralelismos en el tiempo en los 
que tienen lugar asesinatos. Lo que Fernández y Rigoni no comentan es que en 
este microrrelato de Borges, el segundo asesinato (el que se produce en el sur de 
Buenos Aires) es el fin de una pelea entre familiares: ¿quién impide que sea Juan 
Dahlmann ese gaucho asesinado? 
También está presente en la obra de Muñoz Molina el mexicano Juan 
Rulfo. Hay un parecido evidente entre el inicio de Beltenebros y el de Pedro 
Páramo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo” (Rulfo, 1983: 7). En una entrevista que a Antonio Muñoz Molina le 
realizó Javier Escudero (1994), el escritor explica que se había dado cuenta del 
parecido después de terminada la novela, pero que, indiscutiblemente esas 
influencias son muy poderosas. En la misma entrevista, Muñoz Molina decía estar 
seguro de haber heredado de Rulfo la manera de tratar el horror.  
En Beltenebros, el tratamiento del horror está ligado a la literatura 
fantástica y, a nuestro parecer, a otro escritor hispanoamericano: Ernesto Sábato. 
Nos referimos al relato “Informe sobre ciegos”, incluido en Sobre héroes y 
tumbas, en el que el protagonista descubre que los ciegos pertenecen a una extraña 
sociedad secreta que domina el mundo: “sigue gobernando el Príncipe de las 
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los ciegos” 
(Sábato, 1991: 274) 
Este relato también comienza con una enigmática primera oración, en este 
caso una interrogativa muy potente: “¿Cuándo empezó esto que ahora va a 
 terminar con mi asesinato?” (Sábato, 1991: 263) El protagonista, también narrador 
homodiegético, Fernando Vidal Olmos257, pasa años de su vida intentando 
demostrar que los ciegos pertenecen a una secta que conspira para dominar el 
mundo. Finalmente, descubre que: “[...] viven en cuevas, cavernas, sótanos, viejos 
pasadizos, caños desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas 
abandonadas...; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas subterráneas... 
(Sábato, 1991: 265) 
Los ciegos de Sábato viven en lugares que recuerdan el abandonado cine 
en el que Beltenebros se esconde, pero sobre todo, al pasadizo secreto que lo 
comunica con la Boîte Tabú. Cuando el protagonista no sabe aún como demostrar 
su convicción, sospecha que la secta tiene “invisibles colaboradores” (Sábato, 
1991:269).  
También está presente en Beltenebros la novela sentimental de la que tomó 
el autor el tipo de personaje de Rebeca Osorio, escritora de novelas rosas258 que 
son tapadera para enviar consignas a los miembros del partido. Rebecca se titula 
la novela sentimental de Daphne du Maurier, que en 1940 llevó al cine Hitchcock 
como película de suspense. La película aparece mencionada indirectamente en la 
novela, cuando Darman, al mirar las cubiertas de los libros de Rebeca, dice que le 
recuerdan la imagen de Laurence Oliver y Joan Fontaine abrazados, actores que 
interpretaron los personajes centrales del filme de Hitchcock. También está 
presente, como alusión, en otras obras de Muñoz Molina, como en la novela corta 
En ausencia de Blanca, donde leemos: Estar con Luis es como asomarse junto a 
Lawrence Olivier al acantilado de Rebeca... (2000: 107)  
                                                 
257 No conocemos su nombre hasta el quinto capítulo: “Me llamo Fernando Vidal Olmos, 
nací el 24 de junio de 1911”. Como Beltenebros, la acción lleva un tiempo transcurriendo 
sin que se diga su nombre. 
258 Este tipo de literatura tiene para Muñoz Molina un recuerdo sentimental ligado a su 
infancia, ya que, como ya se ha dicho, el folletín Rosa María era uno de los tres libros 
que su abuelo había logrado rescatar del incendio que destrozó la casa de sus señores 
durante la guerra civil española. 
 Son propias también de la novela sentimental las tormentosas relaciones 
amorosas de las dos Rebecas, por lo que el breve acercamiento a este género viene 
dado por este actante convertido en personaje duplo. 
Salustiano Martín ha señalado la relación que la novela mantiene con las 
obras policiacas de Ross Macdonald (seudónimo de Kenneth Millar) en las que 
aparece un muerto vivo. Lo mismo ocurre en la novela y película homónima El 
tercer hombre. En una entrevista a Alan Smith, Muñoz Molina reconoce que se 
inspiró en los narradores (homodiegéticos y protagonistas de la historia) de las 
novelas El gran Gatsby y El tercer hombre259.  
Entrando de lleno en la presencia del cine en Beltenebros, empezaremos 
mencionando el deseo de Antonio Muñoz Molina de no ser considerado como un 
cinéfilo, ni de que se interprete su literatura desde este enfoque:  
Yo me he educado en la literatura y he utilizado recursos que luego el 
cine ha tomado y ha asumido, pero que siempre pertenecieron a la 
literatura. Me molesta mucho que me traten como un cinéfilo, porque 
creo que la cinefilia muchas veces roza la pedantería (Arias, 1989: 37) 
Aún así, la novela que nos ocupa es innegablemente cinematográfica, y no 
lo consideramos como algo contraproducente, como asegura el propio autor que 
sería el caso de un novelista que escribe a partir del cine: “Todos tenemos los ojos 
acostumbrados a la mirada del cine y éste es la continuación de la novela popular. 
Si el lector común entiende que he hecho un ejercicio de estilo con el cine, he 
fracasado” (Prados, 1989: 30) 
Vamos a prestar atención a cuestiones de técnica narrativa para tratar estas 
relaciones intertextuales. Es decir, que no nos referiremos solo a que los 
momentos decisivos en Beltenebros transcurren en un cine, donde los personajes 
hablan de las películas que se están proyectando, ni a la ocasión en que se 
menciona el cine de forma explícita:  
                                                 
259 En Ardor Guerrero, el narrador afirma: En aquella biblioteca leí por primera vez El 
tercer hombre, tan absorto en sus páginas como cuando leía a Julio Verne de niño (1995: 
65) 
 [...] actuaba como si estuviera huyendo, imitando antiguas astucias de 
fugitivos que casi siempre fueron apresados, normas tal vez 
aprendidas en las películas de gangsters, (1989: 38) 
Ya hemos visto cómo la novela pretende una narración al estilo del cine 
negro, especialmente a través de descripciones cinematográficas. Los personajes 
se mueven de un lado a otro con la cautela y la astucia de un detective, con 
gabardinas de cuello subido. La mayoría de las ‘escenas’ transcurre de noche, en 
nocturnos locales repletos de ‘personajes de película’.  
Un ejemplo ilustrativo de lo que sostenemos lo encontramos en el tercer 
capítulo: en un relato analéptico, Darman narra su estancia en Florencia, su 
llegada al hotel, el paseo por la plaza de la catedral y la entrevista con Bernal, alto 
cargo de la organización clandestina. Todo ello se desarrolla de forma muy 
cinematográfica, a manera de una sucesión de planos-secuencias, como se puede 
ver a continuación: 
Sin encender la luz, con ademanes de emboscado, busqué el 
sombrero, el abrigo y la llave y salí de la habitación. Por salones 
vacíos y corredores que no estaba seguro de haber cruzado antes, [...]  
En la calle el aire era más tibio que en el interior del hotel. Yo 
caminaba procurando orientarme por la cúpula de la catedral, 
volviéndome a veces, cuando escuchaba pasos, para comprobar que 
nadie seguía. [...]  
[...] Al fondo, justo al pie de la cúpula, apareció una figura solitaria. 
El tamaño de la catedral y las dimensiones de la plaza la hacían 
parecer muy pequeña y lejana (1989: 36-39) 
Al explicarse en la novela la postura que adoptan los personajes, es decir, 
si están de pie o sentados, si se miran desde la misma altura o uno está más 
elevado que el otro..., se hace algo similar a las indicaciones, en las grabaciones 
fílmicas, de los ángulos de cámara. Y finalmente, siguiendo con esta lectura 
fílmica del capítulo, destacamos la importancia que en la novela adquieren los 
 datos luminotécnicos: Subí a tientas una escalera de ladrillo, empujé una puerta, 
me aturdió de golpe la luz del vestíbulo. (1989: 37) 
Como en el último ejemplo que aportamos, donde el tratamiento de la luz 
y el movimiento componen un auténtico travelling: Caminé en diagonal hacia la 
parte más oscura de la plaza, donde me ocultaría la sombra de la catedral 
(1989:38) 
 
3. 1. 9. Lector ideal260 
Nos detendremos ahora a comentar un rasgo característico de la 
novelística de nuestro autor, que en Beltenebros se manifiesta más claramente que 
en las otras dos novelas. En la narrativa de Muñoz Molina, el lector tiene que 
ejercer una ‘función deductiva’ muy intensa. No son relatos que se puedan leer sin 
esfuerzo, pues necesitan ser completados por un trabajo imaginativo del lector que 
va tras las pistas que deja la narración, y que debe ‘llenar’ los huecos que el autor 
deja para que esa lectura imaginativa vaya completando. Como ejemplo, tenemos 
el modo en que Muñoz Molina juega y confunde a sus lectores en lo que se refiere 
a la naturaleza de sus personajes. Esto es especialmente relevante en lo relativo a 
Darman, sobre el que el lector va imaginando cómo, qué y por qué siente lo que 
siente, a medida que actúa. El personaje solo informa de los sentimientos que los 
casos Walter y Andrade le provocaron; y lo demás debe extraerse de su 
comportamiento. Lo demás es, por ejemplo, su vida de librero-anticuario, un 
exilio en Inglaterra que no parece desagradarle; su malestar cuando le llaman 
capitán, causado no tanto por desapego a su pasado de militar republicano, como 
alejamiento de su vida como héroe de la resistencia... Otro ejemplo de que el 
lector es elemento activo de la comunicación literaria en Beltenebros es la 
tendencia a atar cabos que el final de la novela deja sin atar, como un posible 
arrepentimiento futuro de Luque, Darman renovado... Finalmente, el lector 
                                                 
260 Lector ideal es un término de Gerald Prince (1973) que distingue entre el lector real 
(la persona física que realiza la lectura); el lector virtual (la imagen que el autor tiene del 
lector cuando escribe); y el lector ideal (el lector hipotético perfecto que entiende cada 
paso y cada intención del autor). 
 
 colabora desentrañando la causa de tanto paralelismo: ¿por qué no pensar que es 
el subconsciente de Valdivia (que no el de Ugarte ni el de Beltenebros) el que 
provoca este ‘caso Andrade’ paralelo al ‘caso Walter’, sabiendo que Darman 
ahora (veinte años más cuerdo y reflexivo) descubrirá la verdad y hará 
desaparecer a Beltenebros, matar a Ugarte y descansar a Valdivia? Esta hipótesis 
ayudaría, además, a entender por qué Beltenebros perdona la vida a Darman en 
más de una ocasión durante el ‘caso Andrade’: 
[...] me quitó la pistola, pero entonces también pudo haberme 
detenido y no lo hizo, y me dejó el pasaporte y la llave de la consigna, 
como si me invitara a marcharme de Madrid y a no seguir 
averiguando y buscando. (1989: 189) 
Hay un personaje del que la novela no dice prácticamente nada: se trata 
del portero jorobado que aparece en el capítulo catorce, en el clímax de la novela. 
La presencia de este personaje, como ya se dijo, sirve para convencer a Darman 
de que el ‘caso Walter’ y el ‘caso Andrade’ están emparentados, por lo que su 
presencia es decisiva, aunque Darman no llegue a saber el porqué de esa presencia 
en ambos casos. Será función del lector ideal la de recomponer a su criterio los 
motivos y la naturaleza de este personaje, en principio, de carácter terciario. El 
lector ideal no solo puede deducir datos de los personajes, sino también del 
tiempo real que ha servido de materia a la creación literaria. Como ya se dijo, los 
nombres de Franco, Guerra Civil o Dictadura no se mencionan, pero el lector sabe 
ubicarse en ese tiempo por datos indirectos: 
[...] yo estaba en Madrid por primera vez desde los tiempos en que 
sonaban de noche las sirenas de alarma y los motores de los aviones 
enemigos, cuando vestía un uniforme de oficial (1989: 87) 
 
3. 1. 10. Recepción y propuesta de adaptación cinematográfica 
La novela no solo fue bien recibida por la crítica, sino que, al ser una 
novela con temática y personajes cinematográficos, se veía con posibilidades de 
ser llevada al cine. A pesar de ello, una parte de la crítica no compartía la idea de 
 que la novela fuese idónea para tal transducción, como reflejaba la reseña en Cine 
para leer 1991:  
La novela de Antonio Muñoz Molina es, a primera vista, poco 
susceptible de trasladarse a la pantalla: hay en ellas demasiadas 
reflexiones en primera persona y la trama de suspense interesa menos 
que los sentimientos agolpados en el alma del protagonista. (1992: 
121)  
Esta afirmación, a nuestro parecer, se basa en la apariencia externa de la 
novela, y no en la observación de las descripciones con rasgos cinematográficos, 
ni en los escasos pero sustanciosos diálogos, con valiosas informaciones sobre la 
personalidad de los personajes. Así lo debió ver Andrés Vicente Gómez, 
presidente de la Compañía Iberoamericana filmes, cuando decidió llevarla al cine. 
En un primer momento, le ofreció la dirección a Gonzalo Suárez, pero este 
rechazó la oferta, por lo que, finalmente fue Pilar Miró la directora y coguionista 
del filme. 
 
En cualquier caso, hasta aquí llegó el análisis de esta ‘novela-película’ 
sobre la que Antonio Muñoz Molina expresó también su opinión: 
Quise contar la resistencia comunista contra Franco con un 
tenebrismo de novela negra verdadera: la negrura doble de la tiranía y de 
la clandestinidad en la que a veces no se distinguía claramente la lealtad 
de la traición. Quise lograr un efecto de cuento policial de Borges y de 
novela de espías, y muchas veces he temido que el manierismo de la trama 
y el estilo no me dejaran tocar la verdad, la de aquellas vidas acosadas. 










La cámara no puede lograr la completa  
identificación con un personaje de la 
pantalla, tal como hace la novela; todo 
lo que puede hacer es sugerir de manera 
intermitente lo que ve y lo que piensa 
sobre ello 
Sigfried Kracauser 
Teoría del cine (1996:29) 
 
 
3. 2. Análisis fílmico de Beltenebros  
En 1991 se estrena Beltenebros, adaptación cinematográfica de la novela 
homónima de Muñóz Molina, dirigida por Pilar Miró. Una película que se corresponde 
con la ‘transposición’, el tercer tipo de adaptación según Bazín261, al tratarse de un filme 
que intenta reflejar fielmente lo que Antonio Muñoz Molina quiso plasmar en su novela. 
Si en Beatus ille el autor se había acercado al documental, y en El invierno en 
Lisboa o en El jinete polaco262era la música la que se adquiría protagonismo, ahora 
                                                 
261 Como ya se explicó, Bazín plantea una triple tipología en la adaptación del libro al cine: La 
adaptación pasiva, la adaptación libre o activa, y la transposición, que es la que denota una 
mayor preocupación por la fidelidad a la obra literaria de la que se parte.  
262 En Beatus ille el acercamiento al documental facilita la visión de la novela como un análisis 
de la generación del 27 y de las pérdidas intelectuales que se fueron con la II República 
Española. Sobre la presencia de la música en El invierno en Lisboa ya se ha hablado 
suficientemente con anterioridad. En lo que se refiere a El jinete polaco la música está ligada a 
los recuerdos de los personajes. 
 Beltenebros ofrece numerosas referencias cinematográficas, en una nueva muestra de 
una narrativa literaria caracterizada por la intertextualidad artística263.  
La película de Pilar Miró sigue el argumento de la novela con ciertas 
divergencias que consiguen respetar el núcleo de la historia. Examinaremos la relación 
de la película con filmes anteriores, como They died whit their boots (Murieron con las 
botas puestas, Raoul Walsh, 1941), Mutiny on the bounty (Rebelión a bordo, Frank 
LLoyd, 1935), Rebecca (Rebeca, Alfred Hitchcock, 1940), Gilda (Gilda, Charles Vidor, 
1946) y The third man (El tercer hombre, Carol Reed, 1949). Constataremos también la 
huella dejada en algunas películas españolas posteriores a la de Pilar Miró: Madregilda 
de Francisco Regueiro (1994) y El detective y la muerte de Gonzalo Suárez (1995). 
En 1991, Pilar Miró realiza el que está considerado por la crítica uno de sus 
mejores trabajos. En el estreno, se proyectó la versión original, rodada en inglés, no solo 
por ser este el idioma de los protagonistas, sino también porque la película pretendía 
distribuirse en el mercado internacional264. 
Partiendo de la novela homónima de Antonio Muñoz Molina, el profesor José 
Antonio Porto, el director Mario Camús y la propia Pilar Miró escribieron un guion265 
que, a nuestro juicio, logró plasmar lo que el ubetense había querido expresar con su 
novela. Es un guion fiel, aunque introduce algunos cambios que, a la vez que añaden 
mayor intriga a la trama, refuerzan su carácter cinematográfico. De esta forma, como 
veremos más adelante con más detenimiento, la película comienza y termina con 
Darman y Rebeca huyendo en una estación de tren266, dos imágenes que intensifican el 
carácter de círculo cerrado que ya poseía la novela. En suma, aunque el guion se 
permite varias diferencias de cierta consideración respecto a la novela, permanece fiel al 
espíritu general de la novela, al género y a la trama que Muñoz Molina creó. 
La historia comienza en 1962, cuando el capitán de la República, J. W. Darman 
(Terence Stamp) deja el Reino Unido para desplazarse a Polonia267 a entrevistarse con 
                                                 
263 Como dijimos, las obras de su primera etapa se caracterizan por el acercamiento a la cultura 
popular. 
264 La película se estrenó en Madrid, en los cines Gran Vía y Renoir Cuatro Caminos. 
265 Antonio Muñoz Molina no intervino en la adaptación del guion por los ‘problemas’ que 
había tenido, como hemos visto, con la transposición de El Invierno en Lisboa. 
266 Debemos señalar que la película cometió el error de utilizar unos trenes demasiado 
modernos, que no eran los más apropiados para la época en la que transcurre la historia. 
267 Este es el primer cambio con respecto a la novela, pues en ella la entrevista se realizaba en 
Italia. La licencia fílmica, por otro lado, no altera el núcleo la diégesis. 
 un alto cargo del PCE que le encarga el asesinato del traidor Roldán Andrade (Simón 
Andreu). Ya en Madrid, en el almacén en el que se suponía estaba escondido el traidor, 
ve unas novelas que le hacen recordar que, veinte años antes, había tenido que matar a 
otro traidor, Walter (John McEnery), casado con Rebeca Osorio (Geraldine James), 
autora de esas novelas. Walter y Rebeca trabajaban y vivían en el Cine Universal donde 
tenían escondido a otro miembro del partido, Valdivia (José Luis Gómez) amante de la 
escritora268.  
La amante de Andrade, una bailarina de striptease que también se llama Rebeca 
Osorio (Patsy Kensit), tiene un admirador, el jefe de la policía franquista, Ugarte (José 
Luis Gómez), que en realidad es Valdivia, el verdadero traidor, el auténtico Beltenebros 
(nombre que no se menciona en toda la película), que acecha a la chica, porque le 
recuerda a su viejo amor. La gran diferencia con la novela es que en la película la joven 
no es hija de la primera Rebeca Osorio, su parecido físico y su coincidencia en el 
nombre no es más que eso, coincidencia. De hecho, el primer sorprendido al encontrarse 
con una Rebeca Osorio más joven que la primera es el propio Valdivia. 
Por fin, Darman comprenderá la verdad y salvará la vida de Rebeca y la suya 
propia matando a Valdivia-Ugarte. Esta muerte se produce en el viejo cine, lugar en el 
que había ocurrido la primera ‘aventura’ y donde no está escondida la vieja Rebeca 
Osorio, porque, en el filme, esta se suicida tras descubrir la verdad sobre su amante 
Valdivia. La historia finaliza con la huida de en tren de Darman y la joven, escena con 
la que comienza y termina el discurso fílmico, a modo de estructura circular, cerrada. 
Tanto hipertexto como hipotexto269 se ciñen a las reglas clásicas de la narración 
ya que en ambas hay planteamiento, nudo y desenlace. El planteamiento en los dos 
casos es el mismo: el motivo por el que Darman (protagonista de la acción) regresa a 
Madrid. El desenlace también lo es, pues en ambos casos se termina con la muerte del 
verdadero traidor. La variación reside en el nudo, donde el texto fílmico se permite 
varias modificaciones, aunque no lo suficientemente relevantes como para que podamos 
hablar de una adaptación libre.  
                                                 
268 Esto constituye otra diferencia con respecto a la novela, ya que Valdivia no está allí por 
mandato de Darman y su relación es considerablemente más fría que en la novela. 
269 Conceptos ligados al de hipertextualidad. Para Genette (1982) la hipertextualidad es la 
conexión entre un texto determinado (hipertexto) y otro anterior (hipotexto) sobre el que se 
construye.  
 
 Antes de analizar con detalle cómo se llevó la novela al cine, parece interesante, 
en este punto, recordar la carrera cinematográfica de la directora. 
 
3. 2. 1. Pilar Miró 
Nacida en Somosaguas (Madrid) el 20 de marzo de 1940, en el seno de una 
familia muy conservadora (su padre era teniente coronel), hubo de luchar contra la 
oposición de sus padres que no veían con buenos ojos la afición de Pilar Miró por el 
cine. Pero la madrileña mostró, desde muy pronto, no congeniar con las ideas 
familiares. Poseedora de un recio carácter, comenzó muy joven su andadura en el 
complejo mundo del cine. Realizó seis largometrajes, más de doscientas realizaciones 
para Televisión Española, tres montajes teatrales, el montaje de una ópera y hasta spots 
publicitarios, todo ello en apenas veinte años de profesión. 
Fue, tras abandonar la carrera de derecho en cuarto curso, cuando se decidió a 
matricularse en la EOC (Escuela Oficial de Cinematografía) de la que, con el tiempo, 
llegó a ser profesora. Tras terminar sus estudios en la EOC empezó a trabajar en TVE. 
Después de 15 años de trabajo para el ente público, llega su primera oportunidad para 
comenzar su carrera fílmica: el productor Miguel de Echarri le ofrece dirigir La petición 
(1976), película inspirada en el cuento de Emile Zola Por una noche de amor. 
Continuará con su película más conocida (éxito que debe en gran medida a la 
censura de la época, que la prohibió): El crimen de Cuenca (1979), a las que siguieron: 
Gary Cooper que estás en los cielos (1980), Hablemos esta noche (1982), Werther 
(1986), El pájaro de la felicidad (1993), El perro del hortelano (1996) y Tu nombre 
envenena mis sueños (1996). A esta lista a la que hay que sumar la película que nos 
ocupa: Beltenebros, en 1991. 
Como se puede apreciar, Beltenebros no era la primera obra literaria que la 
directora llevaba a la pantalla. Ya lo había hecho antes con La petición (1976), su opera 
prima, o con Werther (1986). Curiosamente, los filmes que abren y cierran su carrera 
(se despidió con Tu nombre envenena mis sueños en 1996) fueron adaptaciones de obras 
literarias. Ella misma había destacado en numerosas ocasiones que se trataba de un 
trabajo que era necesario fomentar, ya que daba prestigio al cine español. También su 
primer gran éxito en televisión lo consiguió con la adaptación de la obra de Pedro Gil 
Paradela, Una fecha señalada (1967), por la que obtuvo el Premio Nacional de 
Televisión. 
 Su amistad con el entonces máximo dirigente del Partido Socialista Español 
(Felipe González Márquez) la llevó a dirigirle la campaña a las elecciones de 1982, que 
el PSOE ganó ampliamente. Tras el éxito de su trabajo con los comicios, el ya 
presidente del gobierno le ofrece el cargo de directora general de cinematografía, que 
ocupará desde 1982 hasta 1985, año en que dimite para volver al cine con Werther. 
Vuelve a la vida pública en octubre de 1986, al convertirse en Directora General de 
Televisión Española, puesto que abandona en enero de 1989, en medio de una gran 
polémica avivada por los medios de la oposición. 
Beltenebros fue la primera película que realizó tras abandonar el cargo. Tras las 
múltiples críticas vertidas contra su persona los meses antes de dimitir, Miró pensaba 
que no tendría fácil el volver al cine, pero se equivocaba. La Compañía Iberoamericana 
de Andrés Vicente Gómez le propuso el reto de llevar al cine Beltenebros. La novela 
entusiasmó a la directora, así como el encargo de realizar una producción internacional 
(con actores y colaboradores extranjeros). Sobre todo le entusiasmó la idea de escribir 
ella misma el guion con dos viejos conocidos: el director Mario Camus y su amigo el 
guionista Juan Antonio Porto270. 
Pilar Miró no contó con Muñoz Molina para la labor de llevar Beltenebros a la 
gran pantalla. Supo rodearse de un gran equipo que logró que el trabajo de la única 
directora española Chevalier de l´Ordre des Arts et des Lettres (título que le concedió el 
gobierno francés) fuese más que correcto. 
En definitiva, Beltenebros se puede considerar una obra fundamental en la 
carrera de Pilar Miró. Se podría decir que para la directora hay un antes y un después de 
esta película, ya que el momento personal por el que pasaba era delicado. Andrés 
Vicente Gómez escribe, en la ‘génesis’ del libro que Owen Thompson (traductor de la 
película y del guion) escribió sobre el rodaje: “Pensé que una persona que salía del 
estrago personal a que la política la había llevado era la persona adecuada para dirigir 
un proyecto de estas características.” (Thompson, 1991: 8) 
Mucho se ha hablado sobre este tema. Se comentó la posibilidad de que Pilar 
Miró hubiese escogido esta película porque le ofrecía una forma original de venganza, 
un sutil desquite con el partido que la había decepcionado. Recordemos que Beltenebros 
                                                 
270 Mario Camus también fue el guionista de El pájaro de la felicidad y Pilar Miró había escrito 
con él el guion de Werther. Así mismo, J. Antonio Porto le había puesto en el camino de La 
Petición y había escrito el guion de un proyecto fallido, El líder de la oposición, que finalmente 
dirigió Gonzalo Suárez. Además habían trabajado juntos en El crimen de Cuenca, ya que el 
coruñés es, junto con Lola Salvador, autor del argumento. 
 salió a la luz justo después de quince años de militancia de la directora en el Partido 
Socialista. Aunque el partido de Darman no es el Socialista, ni Pilar Miró tuvo que 
matar o exiliarse por su militancia, sí hay cierta similitud en el hecho de que, tras la 
obediencia a un partido, una angustiosa situación personal y profesional genere 
desengaño. Cuando Carlos Heredero le preguntó si había o no que buscar similitud entre 
Darman y ella, la directora contestó:  
No he hecho todavía ninguna película en la que no creyera que alguno de 
sus elementos tiene relación conmigo... Las posibles conexiones de este tipo 
constituyen una motivación fundamental a la hora de aceptar un proyecto. 
[...] A mí me gustan los personajes cuando descubro en ellos algo de mí 
misma, aunque sea en pequeñas proporciones dentro de cada uno. Creo que 
Darman, por ejemplo, va por la vida como un ganador cuando en realidad es 
un perdedor, es un hombre que ha luchado por algo y se ha equivocado, es 
un duro pero también un romántico y está siempre preguntándose si lo que 
hace es lo que tiene que hacer, dónde está el error, cuándo se equivoca o por 
qué cambian las personas. (Heredero, 1989: 26) 
Así pensaba y actuaba la directora de Beltenebros, mujer luchadora y brillante 
cineasta que, debido a un fallo cardíaco, falleció con 57 años, el 19 de octubre de 1997.  
   
3. 2. 2. Beltenebros película 
Beltenebros, película de intriga y suspense, tiene un metraje de 175 minutos. Ya 
hemos adelantado que la novela de Muñoz Molina es sumamente cinematográfica al 
hallarse impregnada de la cultura fílmica de su autor, en especial del cine negro 
americano. La novela realiza diversas incursiones en el pasado sostenidas por el 
pensamiento de Darman, narrador y protagonista. En la película de Pilar Miró, los 
recuerdos de Darman no están grabados en blanco y negro. Tal vez esta fórmula habría 
facilitado al espectador la tarea de ubicar la acción en el tiempo (pasado/presente de 
Darman); además, el blanco y negro hubiese reforzado las similitudes que la película 
mantiene con el cine negro clásico. Probablemente, Pilar Miró, teniendo en cuenta el 
metraje ocupado por las acciones correspondientes a los recuerdos de Darman (su 
pasado), consideró que el producto final sería una película en blanco y negro con alguna 
escena en color, y, tal vez por ese motivo, decidió no utilizar dicha técnica. Lo que sí se 
intentó en la película fue jugar con la fotografía, con el color de las imágenes, de 
 manera que las referentes al pasado tuvieran un cierto viraje al sepia. Pero lo cierto es 
que el resultado final no es del todo satisfactorio, porque no todos los espectadores son 
capaces de apreciar las diferencias de tonalidades con las que experimenta el filme. 
Parte de la crítica, e incluso el propio Antonio Muñoz Molina, ha estimado que 
el casting no fue el más acertado por haber contado para los papeles protagonistas con 
dos actores extranjeros. Esto es lo que sostiene, por ejemplo, el crítico Augusto M. 
Torres quien, en su diccionario de cine, afirma: “Sin embargo, tiene el defecto de estar 
protagonizada por dos extranjeros, lo que en buena parte desvirtúa sus personajes, a 
pesar del buen trabajo de Terence Stamp y Patsy Kensit.” (Torres, 1999: 107) 
José Luis Gómez interpreta sin duda el papel más difícil de defender en ese 
doble personaje de Valdivia-Ugarte. El actor realiza una interpretación algo teatral, 
sobre todo en la escena final271, en la que se le ha achacado cierta exageración, en una 
actuación que parece responder a las indicaciones de la directora. Es posible que Miró 
buscase subrayar la diferencia entre la sobriedad interpretativa de Terence Stamp (en su 
rol de personaje serio del cine negro americano) y un Gómez en su papel de hombre 
exagerado, al límite en todas las facetas de la vida. Pero aunque esta ‘sobreactuación’, 
convenga a un personaje que debe mostrarse como un fanático capaz de cualquier cosa 
para lograr sus propósitos, resulta por momentos histriónica. Es verdad que el personaje 
de Valdivia representa a un hombre obsesionado por un amor imposible, y aterrado por 
el miedo a ser descubierto por su maestro (Darman era el hombre que le había instruido 
en el partido). De tener esto en cuenta, se comprende que la directora le pidiese una 
actuación teatral y exagerada, acorde con lo que su personaje debía representar. De 
hecho, Pilar Miró justifica la histriónica actuación palabras recogidas por Pérez Millán:  
José Luis no impone nada. Yo le pedí que hiciera una interpretación 
absolutamente teatral, sobre todo en la parte final: ahí es un histriónico, 
situado sobre su escenario, representando el acto final de Shakespeare... 
(Pérez, 1992: 264)  
Aun así, ni crítica ni público aciertan a entender la necesidad de una última 
escena tan esperpéntica, por muy excesivo que sea el personaje. El histrionismo del 
                                                 
271 Pérez Millán insiste en el carácter teatral de la actuación, y, además, lo contrasta con la 
sobria actuación que, años atrás, había realizado como protagonista de la película La familia de 
Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976) 
 
 actor en la escena final empobrece la película y desvirtúa una interpretación que hasta 
esa escena resultaba más que correcta. 
Como contrapartida, Terence Stamp realiza una sobria e interesante actuación. 
Su participación en la película se debió a Patsy Kensit (Rebeca), que, una vez 
confirmada su presencia en el film, avisó a su amigo de que buscaban un actor 
anglosajón para el papel principal. El actor preparó el personaje y se presentó ante el 
equipo asegurando ser Darman. Al principio, Pilar Miró tuvo dudas, no veía claro que él 
fuese el actor conveniente, por lo que le sometió a duras pruebas de interpretación, hasta 
que, finalmente se decidió que sí era el actor adecuado272.  
De esta forma, el cine español pudo disfrutar de nuevo con el trabajo de un actor 
magnífico como Terence Stamp, que ya había trabajado en España273, grabando el 
thriller político El blanco (The Hit, Stephen Frears, 1984). El actor estaba pasando por 
una etapa, en cierto modo voluntaria, de semiolvido, en la que se dedicaba a la escritura: 
acababa de publicar sus tres tomos de memorias y estaba a la espera de que se le 
publicase su primera novela274. 
El trabajo actoral de Terence Stamp consigue que los lectores lo identifiquen con 
el Darman de la novela. Tampoco fue difícil para Muñoz Molina (a pesar de sus 
declaraciones anteriores), como él mismo afirma en el texto del programa de mano de 
                                                 
272 Pilar Miró comenta sus dudas antes de la satisfacción final:  
Llevaba seis meses de retraso sobre el comienzo de rodaje previsto. Un domingo 
Andrés Vicente Gómez me llamó para que nos viéramos con urgencia. Venía de 
Londres y tenía una oferta... un actor se había presentado en su hotel para decirle 
que conocía el proyecto, que pensaba que él podía ser el protagonista y qué tenía 
que hacer para entrevistarse conmigo... Tantas alabanzas salieron de la boca de 
Andrés, que se cruzaron en mi cabeza dos ideas fijas: o había que empezar con 
quien fuera, o aquel actor no debía de ser santo de mi devoción... No sé si me 
quedé más perpleja que sorprendida... Dos días después, Terence y yo estábamos 
sentados en mi despacho de producción... (Él) con la actitud de quien se sabe 
escrutado y no con mucho cariño. Soportó con una sonrisa todo tipo de 
embestidas... En ningún momento dejé de entrever la más mínima posibilidad de 
que pudiera interpretar Beltenebros... Al final, me dijo sonriendo: <Haré lo que tú 
me digas, volveré cuando tú quieras [...]> Yo le pedí que engordara, que perdiera el 
tono moreno de su tez, que se cortara el pelo, que se dejara bigote... Cualquier 
prueba era una bagatela para él. Creo que empezamos a relacionarnos por esa 
especie de reto que sin querer se estableció entre los dos. Para mí fue ganando cada 
combate ‘a los puntos’; para él, ni siquiera, porque siempre estuvo seguro de que 
Darman era él. (Pérez, 1992: 37) 
273 Conocido es su amor por España, ha declarado en numerosas ocasiones que le encanta y que  
durante años tuvo una casa en Ibiza en la que buscaba la inspiración para escribir. 
274 The Night. 
 los Cines Renoir275 con motivo del estreno de la película, reproducido por J. A. Pérez 
Millán:  
Hay casos felices en los que el escritor no sólo ve sin reservas la película 
que han hecho de su libro, sino que además lo reconoce en ella, eso es 
exactamente lo que me ocurrió a mí cuando vi una copia inacabada de 
Beltenebros. En general, cuando escribo no suelo ver las caras de mis 
personajes, y cuando vi otra novela mía adaptada al cine no reconocí a sus 
protagonistas. Pero en cuanto se apagaron las luces en aquella sala de 
proyección en la que Pilar Miró estaba sentada en silencio muy cerca de mí 
y vi a Terence Stamp supe que el suyo era el rostro del Capitán Darman, y 
que las alucinaciones que yo había querido contar en mi libro, y que tan 
lejanas me son ya, habían sido inexplicablemente trasmitidas en las 
imágenes de esa película. (Pérez, 1992: 250) 
Patsy Kensit había sido solista de un grupo musical Eight Wonder; tras su paso 
por la música, se decidió a entrar en el cine. Gracias a su impresionante físico y a su 
faceta de cantante, era la actriz idónea para interpretar a Rebeca. Su prueba de fuego en 
la película era la escena en la que tenía que imitar a Gilda en su famosísima 
interpretación de la canción Put the Blame on Mame. Caracterizada del mismo modo 
que Rita Hayworth, la actriz canta la misma canción, imitando sus movimientos, sus 
gestos, el movimiento de su cabello y cada mínimo detalle. La diferencia estriba en que 
mientras que en la película de Vidor la actriz se saca un guante (y con ello simboliza un 
desnudo), en la de Pilar Miró no hay sutilezas: la chica continúa el baile mientras va 
desprendiéndose de la ropa hasta que su cuerpo queda cubierto solo con las bragas, el 
liguero y las medias, acción que parece lógica si se tiene en cuenta que la escena se 
produce en un local de striptease. 
La objeción que se puede hacer a la elección de esta actriz es su la falta de 
parecido con quien interpreta el personaje de la otra Rebeca Osorio (Geraldine James). 
Recordemos que en la novela son madre e hija, y Valdivia hace de la joven una réplica 
de su progenitora. La película, probablemente por el escaso parecido de las actrices, 
obvia esa idea, aunque intente traducirla en la sorpresa de Darman al conocer una nueva 
Rebeca, intento que, a nuestro juicio, no logra captar el espectador que no haya leído la 
novela. 
                                                 
275 Texto que se tituló La cara de Darman. 
 No pasa lo mismo con Valdivia-Ugarte, pues gracias a un diálogo entre ellos 
(inexistente en la novela) queda claro que el hombre busca a la joven por la 
coincidencia de nombre y la viste con las ropas de la primera Rebeca Osorio para poder 
autoengañarse mejor. 
 Patsy Kensit consigue plasmar el carácter sensual que el personaje debe 
transmitir, y su interpretación, en ese sentido, es correcta, por lo que el público no 
olvida la ausencia de parecido físico entre las dos actrices.  
Geraldine James realiza una buena interpretación, un trabajo sobrio, en paralelo 
con Terence Stamp y en contraste con José Luis Gómez o, incluso, con Patsy Kensit. Su 
papel no es demasiado extenso, pero tiene un par de escenas fundamentales en el 
desarrollo de la historia. Nos referimos, por ejemplo, a la escena en que Darman mata a 
Walter y aparece Rebeca gritando desesperada que él no es el traidor, escena básica para 
entender el cambio en la personalidad de Darman.  
Aunque España tiene fama de ser uno de países donde el doblaje se realiza con 
mayor calidad, en esta ocasión, el de los tres actores ha sido puesto en cuestión por la 
crítica. Afortunadamente, también se comercializó la versión original en inglés (con 
subtítulos), y en ella se puede apreciar que la calidad interpretativa mejora 
sustancialmente con las voces reales de los actores. 
La elección de Simón Andreu (Roldán Andrade) puede resultar sorprendente a 
los lectores, ya que su físico poco o nada tiene que ver con el del personaje de la novela. 
Aunque en la obra se dice que es mayor que Rebeca, se le describe como una especie de 
gentleman refinado y atractivo que poco tiene en común con el resto de sus compañeros, 
siempre preocupados de mantener un ‘cuidadoso descuido’ en su aspecto. Pero, al 
margen de esta diferencia física entre actor y personaje, la interpretación está bien 
resuelta por el actor español. Su papel tiene menor relevancia que en la novela, aunque 
su presencia es fundamental en una de las escenas más importantes de la película, 
cuando Andrade y Darman se encuentran en el tejado del hotel, justo antes de que 
Luque lo asesine.  
En suma, a nuestro parecer, los actores principales de la película realizan una 
interpretación correcta, resultan totalmente creíbles y no defraudan a los lectores de 
Beltenebros que ven en ellos a esos personajes que se habían imaginado al leer la 
novela. 
La crítica española, en general, aceptó de buen grado la película, aunque hubo 
quien insinuó que cualquier trabajo de Pilar Miró en ese momento hubiese sido bien 
 recibido, al intentarse paliar, en cierto modo, el daño que se le había hecho al acusarla 
de despilfarrar el dinero de la Dirección General de Televisión Española. Lo cierto es 
que la película tuvo una buena acogida entre la crítica (algo menor fue la aceptación de 
público) y resultó premiada en diferentes categorías y certámenes, aunque tuvo también 
algunas reseñas negativas276. 
Los más importantes premios recibidos por el filme fueron el Oso de Plata en el 
Festival Internacional de Cine de Berlín, ‘por sus valores cinematográficos’, y los tres 
Goyas por la fotografía, el montaje y los efectos especiales.  
Calificada como policiaca, género que nosotros no hemos atribuido a la novela, 
la película Beltenebros encaja bien en ese género. A ello contribuyeron algunos cambios 
en la trama, como, por ejemplo, que no sea Rebeca quien empuñe el arma que termine 
con la vida de Valdivia-Ugarte, sino que este personaje responda al modelo de mujer 
desvalida que necesita ser rescatada por el héroe.  
El filme policiaco continúa la estela comenzada por las películas de cine 
negro277 y de gánsteres, de las décadas de los treinta y de los cuarenta, que América 
supo convertir en joyas del séptimo arte. Es característica de este cine la utilización del 
flashback sustentado por una voz en off, el uso del blanco y negro y la presencia de 
rudos detectives, capaces de descubrir las tramas más complicadas, enamorar a las 
mujeres más hermosas, tal como sucedía en las novelas del género. Todo ello va 
envuelto en una iconografía rodeada y teñida por las sombras. Hay, además, una 
característica que nunca falta: el final feliz; cuando el protagonista consigue descubrir la 
                                                 
276 Como, por ejemplo, la de Carlos Aguilar en su Guía del video-cine. 20.000 títulos:  
Uno de los ‘thrillers’ más ambiciosos jamás emprendidos por el cine español, que 
adapta la novela homónima de Antonio Muñoz Molina. Puede considerarse fallida, 
ya que fracasa al conferir a la historia unos referentes histórico-políticos tan 
desorbitados como inverosímiles, e incurre en clamorosos defectos de guión (el 
forzado amor entre los protagonistas, en cabeza) y de resolución (las horribles 
secuencias de las muertes de Simón Andreu y José Luis Gómez, sobre todo). Sin 
embargo mantiene el interés y hasta satisface por su notable valoración de ciertas 
claves estéticas del Cine Negro (ritmo, planificación, sentido del erotismo, 
montaje, música, interpretación y, especialmente tono y atmósfera) (Aguilar, 1992: 
153) 
Hay que tener en cuenta que esta publicación carece de grandes valores críticos, pero nos parece 
adecuado mencionarla aquí, al tratarse de la crítica más negativa que ha suscitado la película. 
277 Género que se inaugura con El halcón Maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941). 
 verdad y lograr que todo vuelva a la normalidad, restaurando el orden. Estos rasgos se 
dan en la película Beltenebros, incluida la relación amorosa entre los protagonistas278. 
Igual que la novela policiaca, que había llegado tarde y sin gran fuerza, en 
España este tipo de películas no tuvo gran éxito. Los espectadores españoles se 
acostumbraron pronto a ver a Humphrey Bogart en su papel de detective privado, pero 
tardaron mucho en creerse que Alfredo Landa pudiese ser un perfecto detective en el 
Crack y su secuela (José Luis Garci, 1981). Sin embargo, a pesar de que el género tardó 
en ser aceptado en España, hubo desde muy pronto intentos de acercamiento. Así, la 
primera tentativa de cine sonoro en España se produjo con una película de intriga: El 
misterio de la Puerta del sol (Francisco Elías, 1928). Durante la República, el cine 
español siguió sin interesarse por este género, mientras que la literatura sí se acercó a él, 
con escritores como César Montserrat o Agustín Elías. Tras la Guerra Civil, se mantuvo 
la misma tendencia, aunque hay dos excepciones destacadas: Intriga (Antonio Román, 
1942) y El clavo279 (Rafael Gil, 1943). Curiosamente, ambas películas eran 
adaptaciones de textos no policiacos. 
Hubo que esperar a la década de los cincuenta para empezar a ver directores y 
productoras interesados en realizar películas policiacas. Uno de los motivos del cambio 
se debió al deseo de las productoras catalanas de realizar un tipo de cine más parecido al 
que se hacía en América. Pero el gran ‘despegue’ del género no se realizó hasta el fin de 
la dictadura. El final del franquismo propició la eclosión de un género, tanto en 
literatura como en cine, especialmente fomentado por los intelectuales progresistas. 
En definitiva, en España no hay tradición de cine policiaco, pero a medida que 
fue aumentando el número de escritores que emprendieron la escritura de novelas de 
este género o próximas a él, fue creciendo también el número de directores y 
productores que decidían filmar películas de este tipo. Lo que este trabajo quisiera dejar 
patente es que Beltenebros no solo es una interesante novela próxima al género policial, 
sino también que su trasvase a la gran pantalla sigue la línea de este género. 
Hemos dicho que en el filme se producen diferentes relaciones intertextuales con 
otras películas. En ocasiones se trata de pequeños homenajes personales o guiños que el 
                                                 
278 Junto con la actuación de José Luis Gómez, esta relación ha sido uno de los elementos más 
denostados del filme por parecer forzada y poco creíble. 
279 Muchos la consideran como la mejor película española del género. Quizá por ese motivo es 
la escogida por Pilar Miró para salir anunciada en los carteles del Cine Universal en la versión 
fílmica (como veremos en el análisis comparativo-textual del filme). 
 director lleva a cabo sin mayor pretensión. Por ejemplo, en Beltenebros se incluyen 
varios fragmentos de Rebelión a bordo y Murieron con las botas puestas, cuando la 
acción transcurre en el Cine Universal. Sobre la presencia de estas imágenes, Pilar Miró 
explicó que Murieron con las botas puestas fue resultado de una elección personal, por 
ser una de sus películas favoritas; mientras que la película de Lloyd procede de una 
alusión expresada en la novela. Efectivamente, la película no se cita, pero Darman dice 
ver en la pantalla a Clark Gable haciendo de capitán de unos piratas, por lo que se 
deduce que se trata de esa película. 
Las escenas están muy bien elegidas, ya que se corresponden con momentos en 
que se encuentran y se despiden los protagonistas. La idea resulta muy original y de una 
gran belleza visual, al hacerlas coincidir con momentos en que en Beltenebros también 
se producen encuentros y despedidas entre los protagonistas del filme. 
La relación con la película de Hitchcock, Rebeca, empieza por el nombre de las 
protagonistas, y continúa con el hecho de que ambas son mujeres muy atractivas que se 
ven inmersas en un triángulo amoroso y, en cierto modo, son víctimas, pero también 
verdugos, de los hombres que las aman. Además, ambas mueren estando gravemente 
enfermas: Rebeca de cáncer y Rebeca Osorio madre, tras haber perdido la cordura280.  
Significativas son también las semejanzas entre los dos finales: Rebeca termina 
con la muerte del ama de llaves Mrs. Danvers281, que muere quemada en Manderley, de 
la misma forma que Beltenebros muere entre las llamas que destruyen el Cine 
Universal. Como ya hemos recordado en otro trabajo:  
A los dos personajes les cae encima parte del decorado, ardiendo y 
terminando con su vida. Además, si tras la muerte de Valdivia, los 
espectadores aprecian cómo se quemaban esas gafas que anunciaban su 
presencia, en Rebeca la focalización se centra en la funda para el camisón 
con la ‘R’ bordada por la propia Mrs. Danvers. Con estas dos imágenes, los 
espectadores pueden respirar tranquilos sabiendo que los dos personajes 
ahora sí han muerto para siempre. (Vázquez, 2004: 1019) 
                                                 
280 También  hemos apreciado semejanzas entre los personajes de Valdivia y Rebeca, ya que a 
los dos se les cree muertos y ‘resucitan’ cuando menos se espera. En el caso de Rebeca, no es 
que la mujer siga viva, pero la aparición de su cadáver provoca que se rememore su muerte, 
haciendo sufrir a su marido, que cree haberla asesinado él (en un juego de paralelismos con 
Darman y su sentimiento de culpabilidad). 
281 Que para Hitchcock supuso el perfecto precedente de uno de sus personajes más 
memorables: el Norman Bates de Psicosis. 
 Son mucho más relevantes aún los casos de relación intertextual con otros 
filmes:  
La película de Carol Reed, El tercer hombre, comienza con Holly Martins 
(Josep Cotten) llegando a Viena. Holly es un escritor de novelas policiacas que tras la 
guerra civil es reclamado por su mejor amigo, Harry Lime (Orson Welles), para que 
trabaje con él en Viena. Nada más llegar a la ciudad, se encontrará con la sorpresa de 
que su amigo ha muerto atropellado y que va a ser enterrado en breves momentos. La 
muerte de Harry le parece extraña y empieza a investigar. Así, descubre que el cadáver, 
tras ser atropellado, fue arrastrado por sus dos mejores amigos y un ‘tercer hombre’, y 
se propone descubrir quién era ese tercer hombre y si la muerte de su amigo fue, o no, 
un accidente. En la investigación, descubrirá que Harry no era la bella persona que él 
pensaba, sino un traficante de penicilina adulterada que había provocado muertes y 
deformaciones en decenas de enfermos. Pero el descubrimiento más sorprendente será 
que Harry está vivo, y que él es el tercer hombre. El muerto era en realidad un 
compinche de su amigo y sus lacayos. Los había delatado a la policía y por eso lo 
habían matado y habían hecho su cadáver por el del traficante. En el transcurso de la 
acción, Holly, el ‘neoinvestigador’ se enamora de la novia de su amigo, Anna (Aliada 
Valli), pero no es correspondido, porque aunque al ‘tercer hombre’ no le preocupe lo 
más mínimo el bienestar de la chica, ella no perdonará a Holly que entregue a su novio a 
la policía. 
La película de Redd está considerada un clásico. A su éxito contribuyó la 
presencia de Orson Welles que, por entonces, ya estaba consagrado como uno de los 
grandes del cine, así como la enigmática música (melodía de cítara) que compuso Anton 
Kosmas. 
El tercer hombre mantiene numerosas relaciones intertextuales con Beltenebros 
novela y Beltenebros película. En los tres casos hay un ‘neoinvestigador’ que tras una 
guerra, causa directa de la muerte de un ‘tercer hombre’, se alía con la novia de este 
para descubrir todo lo relacionado con su muerte. En El tercer hombre se produce una 
huida, en este caso por las cloacas, que une los dos espacios en los que se mueve el 
tercer hombre. Lo mismo ocurría en la novela Beltenebros con la huida por el pasadizo 
secreto (parte de él eran las alcantarillas) que unía el cine y la Boîte Tabú. Este 
paralelismo no se produce en la película de Pilar Miró, pero, aunque desaparezca en ella 
la escena del pasadizo, sigue habiendo una iestrecha relación con el filme de Reed. Los 
‘terceros hombres’, en ambas películas, aparecen siempre entre sombras, impidiendo 
 que el resto de los personajes puedan apreciar bien sus caras. En las dos películas hay 
un protagonista que, tras una guerra, se ve involucrado en la falsa muerte del que creía 
su mejor amigo (y que resulta ser un traidor); los dos se enamoran de la mujer que 
amaba su amigo y los dos viajan en tren. La presencia de la policía en las dos es 
definitiva, y ambas utilizan en sus comienzos una voz en off que dejará de oírse tras una 
emblemática frase que sitúa al protagonista en la ciudad de los hechos. Las dos películas 
están repletas de escenas oscuras, con abundancia de planos medios, y utilizan muy 
frecuentemente ángulos de cámara picados y contrapicados, sobre todo en escenas en 
que los actores suben y bajan escaleras. Por último, en las dos hay escasez de diálogos 
porque las imágenes resultan más elocuentes que las palabras282. 
En resumen las coincidencias entre Beltenebros y la película de Carol Reed se 
aprecian en distintos aspectos de la película: ambiente, argumento, suspense, presencia 
de un tercer hombre detrás de todas las acciones, y fotografía e iluminación oscuras.  
De todas las relaciones intertextuales entre Beltenebros y otras películas 
anteriores la más clara es la que mantiene con Gilda, de Charles Vidor. 
Johnny (Glenn Ford) es un hombre desencantado del amor a causa de un 
desengaño que le hizo fracasar personal y profesionalmente. Tras esta mala experiencia, 
se marcha a vivir a Buenos Aires donde se convierte en el hombre de confianza del 
dueño de un casino (George MacReady). Lo que desconocía antes de empezar a trabajar 
en el casino, era que el azar le tenía reservado una mala pasada: la futura boda de su 
enamorada (Rita Hayworth) con su protector y jefe. 
La mujer intentará seducir a su ex-amante, y aunque este se resiste durante un 
tiempo, finalmente termina convencido por sus encantos. Tras descubrir la traición, el 
marido se mata al estrellarse con su avioneta. Johnny decide entonces vengarse de Gilda 
casándose con ella con la intención de hacerle la vida imposible. Pero se engaña a sí 
mismo, ya que el amor persiste, y la pareja es más real de lo que Johnny quisiera 
reconocer. Justo en el momento en que se están reconciliando, aparece el marido de 
Gilda, que había fingido su muerte para librarse de la policía. El ‘muerto’ viene 
decidido a matar al nuevo marido y llevarse consigo a la mujer, pero él es el que resulta 
muerto. Finalmente, Johnny y Gilda quedan libres para vivir su amor.  
                                                 
282 Esta estrecha relación está patente ya en las novelas que dan origen a las películas 
(recuérdese que El tercer hombre es una adaptación de la homónima obra de Grahan Green). 
 En definitiva, en las dos películas hay una pareja que al final huye, tras matar a 
un hombre (enamorado de la mujer) que todos daban ya por muerto, pero que había 
fingido su muerte para poder evitar a sus enemigos. Sin olvidar que todo ello transcurre 
en un periodo de posguerra, y con la policía pisándoles los talones. 
Vamos ahora a examinar detenidamente la escena en que Gilda canta Put the 
blame of mame (Échale la culpa) mientras se quita un guante, escena que se ha 
convertido en el falso striptease más famoso del cine.  
La escena del baile en Gilda comienza con un amplio plano general del 
escenario con angulación picada (se enfoca desde la perspectiva del despacho de 
Johnny). Se oye la música, pero no se ve a nadie en el escenario. De pronto, sale Gilda, 
andando muy deprisa. Entra en campo visual por la derecha, lleva la melena suelta, va 
enfundada en un largo y ceñido vestido negro, largos guantes de seda negra y una toga, 
de piel blanca, que arroja a su derecha nada más salir al escenario. 
Gilda se sitúa en el centro del escenario, baja la cabeza y la levanta de golpe con 
el consiguiente movimiento de su larga melena, seguida de un primerísimo plano de su 
rostro. Este movimiento de su cabeza no es nuevo, el espectador lo había visto ya la 
primera vez que aparece Gilda en la película, sentada frente a su tocador y realizando el 
mismo gesto. 
Tras ese primer plano, un plano de cuerpo entero la muestra levantando los 
brazos. La cámara no se mueve. En campo visual, Gilda canta y baila, sin cesar de 
mover sinuosamente el cuerpo, pero sin bajar los brazos. Con uno de los movimientos 
del baile, Gilda se pone de perfil, con los brazos encogidos frente a su rostro que mira al 
frente, hacia el público. De nuevo estira los brazos y, acto seguido, comienza a sacarse 
el guante izquierdo muy despacio, mientras su gesto y su sonrisa intensifican el 
erotismo de su imagen y su acción. Después, arroja al público el guante, y lo mismo 
hace con su gargantilla. El baile termina, pero los hombres del público gritan pidiéndole 
que siga, que se saque más prendas; ella dice no ser muy diestra con las cremalleras 
(frase que ya había utilizado con anterioridad); varios hombres salen al escenario como 
voluntarios para bajársela; en ese momento llega Johnny y arrastra a Gilda fuera del 
escenario. Tras esta escena, la cámara muestra en plano medio a la pareja. Gilda explica 
a Johnny que si ha actuado así ha sido para que el mundo entero se entere de que 
Johnny Farrel se ha casado con una puta. Aunque lo cierto es que no llega a pronunciar 
la última palabra, porque Johnny la abofetea antes. 
 Este último dato tiene gran importancia para nuestro análisis, ya que Rebeca 
Osorio es una prostituta reconocida, pero en el caso de Gilda no queda claro si lo es o lo 
ha sido alguna vez. Los tres personajes centrales (que forman un triángulo amoroso, 
igual que en Beltenebros) reconocen que Bullin Mundson había comprado con su dinero 
a Gilda. El público sabe que Gilda no está enamorada de su marido, que sigue 
enamorada de Johnny, por lo que su matrimonio responde solo al interés, lo cual no deja 
de ser un tipo de prostitución. Además, Gilda, para dar celos a Johnny, sale con los 
clientes del casino, y aunque en este caso no llega a mantener relaciones sexuales con 
ellos, no deja de ser similar a lo que hace Rebeca, que se prostituye con los clientes de 
la Boîte. En resumen, y como ya tuvimos ocasión de exponer en otro lugar:  
Pilar Miró se sirvió de una breve alusión existente en la novela, para realizar 
en la película la réplica de Rita Hayword con una perfecta Patsy Kensit 
haciendo de Gilda. La secuencia se produce en la Boîte Tabú con una nueva 
Gilda cantando ‘Put the Blame on Mame’. La réplica de la secuencia resulta 
perfecta, no sólo porque Patsy Kensit esté perfectamente caracterizada e 
imite los movimientos a la perfección, sino que el local y los hombres que la 
observan guardan una gran similitud con el local de Buenos Aires en que 
actuaba Gilda. Además, si a Gilda la miraba Johnny (Glenn Ford), a través 
de la ventana interior de su despacho, a Rebeca la observa el comisario 
Ugarte, con su mirada enfermiza; y sin olvidar a Darman que la observa de 
pie, admirado de ver a una mujer de su pasado más joven que cuando la 
conoció veinte años atrás. (Vázquez, 2004: 1021) 
En Beltenebros la escena se produce en la Boîte con una nueva Gilda cantando 
Put the Blame on Mame. La réplica de la escena resulta muy creíble, ya que Patsy 
Kensit está perfectamente caracterizada e imita cada uno de los movimientos de Gilda, y 
también por el gran parecido entre el local y el ambiente madrileño con el local y el 
ambiente de Buenos Aires en que actuaba Gilda. A Gilda le aplaudían americanos que 
se habían refugiado en Buenos Aires huyendo de las consecuencias de la II Guerra 
Mundial. A Rebeca la contemplan franquistas orgullosos de su victoria, y, en lugar de 
Johnny (desde la ventana de su despacho), a Rebeca la observan el comisario Ugarte (en 
un palco privado, a oscuras) y Darman (que lo hace de pie). 
Sobre esta escena, la directora ha hablado en varias ocasiones:  
 Es una copia literal. Pero no por el gusto de copiar, sino porque el 
espectáculo en el que trabaja Rebeca es una copia de una película que en 
aquella época estaba marcando a este país. No es Gilda. No estamos en 
América en los años cuarenta, sino en la España de los sesenta. Me pareció 
útil, atractivo y sugerentemente peligroso hacer una copia de Rita Hayworth 
interpretando ese número. Pero por muy exacta que sea, el contexto es muy 
diferente. El paralelismo acaba ahí. (Pérez, 1992: 256) 
Se podría añadir que hasta la famosa bofetada que Glenn Ford da a Rita 
Hayworth tras su baile aparece también en Beltenebros, cuando Darman abofetea a 
Rebeca en el hotel. Darman sí ha descubierto y admitido que Rebeca es una prostituta, 
algo que Johnny no quería admitir en Gilda, y que, como vimos, sobrevuela a lo largo 
de toda la película. Y mientras la bofetada de Gilda impide que la muchacha pronuncie 
la palabra ‘prostituta’, la de Beltenebros impide que Rebeca continúe gritando ‘vamos 
fóllame’ ya que soy una ‘puta’. 
A estos evidentes ejemplos de intertextualidad, generalmente citados en los 
estudios sobre Beltenebros, ha de sumarse un claro homenaje a la película El padrino. 
Se produce en una de las primeras secuencias, concretamente cuando Darman se 
entrevista con Bernal, que le da las órdenes de cómo y dónde matar a Andrade. Esta 
secuencia guarda grandes similitudes con la que comienza la andadura de la trilogía más 
famosa de Francis Ford Coppola. 
Don Vito Corleone (Marlon Brando) es un emigrante siciliano que vive en 
América con toda su familia. En América, se ha convertido en El Padrino, lo que es lo 
mismo que decir en el jefe de todas las familias mafiosas283 italianas que ‘trabajan’ en el 
país. 
Su hijo Michael (Al Pacino) regresa de la segunda guerra mundial como un 
condecorado capitán de la marina, y decidido a casarse con su prometida (Diane 
Keaton) y alejarse de los ‘negocios’ familiares. Esto último no preocupaba grandemente 
a la familia, pues su hermano mayor Sonny (James Caan) parecía destinado a suceder al 
progenitor. Pero los acontecimientos se irán desarrollando de tal forma que El Padrino 
será traicionado y asesinado en plena calle, y Michael tendrá que asumir el papel de 
líder para vengar a su padre y al resto de su familia. La película termina con una escena 
                                                 
283 En la película no se menciona nunca la palabra mafia debido a un acuerdo con la cosa nostra. 
A este acuerdo se llegó diez días antes de empezar el rodaje, en una entrevista del productor 
Ruddy con la liga italoamericana de derechos civiles, con Frank Sinatra a la cabeza. 
 en la que el personaje interpretado por Diane Keaton ve al que ya es su marido en su 
despacho y, aunque la puerta se está cerrando, se da cuenta de que el resto de los jefes 
mafiosos le están besando la mano. Con este gesto final, queda claro que Michael se ha 
convertido en el nuevo Padrino, en el jefe de todos los clanes mafiosos, papel que 
mantendrá en las dos siguientes entregas que completan la famosa trilogía. 
La película tuvo un éxito inesperado hasta para su propio director, que jamás 
creyó que fuese a tener tanta aceptación. De hecho, Coppola solo aceptó dirigirla para 
salir del fracaso económico que le había supuesto Llueve sobre mi corazón (The rain 
people, 1969). Pero la película le salió redonda y los premios se fueron sucediendo 
(entre ellos diez nominaciones a los Óscar, ganando los de ‘mejor película’, ‘mejor 
actor principal’ y ‘mejor guion adaptado’). Pronto se convirtió en el gran referente de 
las películas de su género, logrando lo que parecía imposible: que tanto crítica como 
público la elogiasen sin verle apenas defectos284. 
Veamos ahora el homenaje que a este film realiza Pilar Miró en Beltenebros. El 
Padrino comienza con un primer plano de la cara del personaje de Amerigo Bonasera 
(Salvatore Corsitto) que visita a don Vito para pedirle ayuda. Bonasera es otro 
emigrante siciliano, mas había decidido alejarse de los clanes mafiosos y dedicarse a su 
trabajo de funerario. No quiere saber nada del Padrino ni de sus negocios, pero unos 
hombres han violado a su hija y la policía no parece hacer nada, así que decide pedir 
‘justicia’ al Padrino. Así comienza la película, con un nerviosísimo Bonasera suplicando 
venganza al modo siciliano. La reunión se produce en el despacho de D. Vito. Es el día 
de la boda de su hija Connie (Talia Shire), y por eso el padre de la novia está obligado a 
recibir visitas y peticiones de sus ‘ahijados’. Mientras los italianos (acompañados por 
dos hombres de confianza del padrino) hablan, al abrirse la puerta, se oye el ruido de los 
festejos del enlace.  
En Beltenebros, Darman se entrevista con Bernal, su superior en el partido, en su 
casa el día que están celebrando la boda de su hija. En los dos casos se trata de hijas que 
no han nacido en el país de origen de sus padres (de lo que se queja Bernal) y las dos se 
                                                 
284 El que sí se los ve es Fernando Trueba. El oscarizado director ha escrito, en su Diccionario 
de cine, que el personaje de Vito Corleone lo debía haber realizado un actor con una edad más 
adecuada, y no haber disfrazado de forma histriónica a Marlo Brando. Pese a la opinión de 
Trueba, lo cierto es que aunque Brando contaba solo con 47 años, aparenta ser un sesentón. El 
mérito no fue solo del actor, pues hay que tener en cuenta el trabajo del maquillador Dick 
Smiith. Por otro lado,  para Coppola esto nunca supuso un problema y de hecho es algo 
corriente en él: recuérdense casos como el de Peggy Sue se casó (Peggy Sue got married, 
Francis Ford Coppola, 1986). 
 casan con hombres que no parecen ser del total agrado de sus padres. Otro detalle que se 
repite en la película de Pilar Miró es que también hay esbirros, entre ellos Luque, el 
joven que al final de la película mata a Andrade. Pero analicemos cada secuencia 
pormenorizadamente.  
La secuencia de El Padrino se produce al principio del film: Bonasera cuenta al 
Padrino lo que le ha sucedido y le pide ayuda. Tras los títulos de crédito iniciales, y 
sobre una música de fondo, comenzamos a oír la voz de un hombre. Cesa la música y un 
primerísimo primer plano muestra el rostro de Bonasera, a quien corresponde la voz que 
antes oíamos fuera de campo. El fondo es muy oscuro y no se distingue con claridad 
más que su cara. A medida que habla, la cámara se va alejando muy despacio y el plano 
se va agrandando: vemos primero los hombros y después parte del tronco de Bonasera. 
La cámara se va acercando al interlocutor, y se sitúa detrás de este, a la altura de alguien 
que está de pie, por lo que vemos a Bonasera (que parece estar sentado) desde cierta 
altura. En el margen izquierdo del encuadre, comenzamos a ver una mano del 
interlocutor, y podemos apreciar algunos detalles de la habitación: los dos hombres 
están sentados en una habitación en penumbra, uno delante del otro, ante una mesa 
(oscura como todo lo demás, incluidas las ropas de los actores, todos vestidos de negro).  
Bonasera se emociona; la mano del interlocutor (que sigue siendo lo único que 
apreciamos de este personaje) hace un gesto y al momento vemos, en la derecha del 
encuadre, medio brazo que acerca al funerario un vaso de agua. El esbirro (que resultará 
ser el primogénito de Vito Corleone), a juzgar por la manga de su traje, lleva ropa 
oscura.  
El plano se abre un poco más, mostrando una parte del rostro del interlocutor 
(que, por supuesto, es el Padrino) aunque la posición de la cámara sigue siendo la 
misma: detrás del actor. Comienza a oírse la voz del patriarca de la familia Corleone, 
que se levanta acercándose a Bonasera. La cámara no se mueve, mientras enfoca la nuca 
de D. Vito y a Bonasera, que le susurra algo al oído. 
Salvo el primer plano de la cara de Bonasera (focalizado desde el Padrino), el 
resto de los planos tienen una focalización externa: no responden a la mirada de ninguno 
de los personajes. 
A continuación, cambia la perspectiva de la cámara: un primer plano muestra la 
cara del Padrino (es la primera vez que lo vemos perfectamente), sentado en una 
cómoda silla, con las contraventanas entreabiertas dando un poco de claridad a la 
imagen, aunque la escena sigue siendo oscura. 
 Un plano general de la habitación proporciona la visión de la totalidad del 
espacio y la actitud y posición de los personajes: D. Vito aparece sentado, de pie está su 
primogénito; a la izquierda del encuadre y sentado, un poco más cerca de la cámara, 
está el abogado Tom Hagen (Robert Duval) y se ve a Bonasera de espaldas, apoyado en 
la mesa, hablando con el Padrino.  
Tras este plano general, un plano medio largo muestra a don Vito, con un gato 
en el regazo, diciendo que es el día de la boda de su hija. A un contraplano de Bonasera 
pidiéndole venganza, le sigue un nuevo plano de don Vito y un plano general. En este 
último, se ve cómo el Padrino suelta el gato, se pone de pie y se dirige hacia la parte de 
atrás de la mesa. Tom Hagen se acerca al mismo punto. 
Plano medio de don Vito, ahora situado en el lado izquierdo del encuadre; a la 
derecha se ven una maceta con una planta y un jarrón encima de una consola. El actor se 
mueve y la cámara le sigue en travelling, se acerca a Bonasera a quien vemos de 
espaldas.  
El Padrino está exigiendo respecto al funerario: se realiza un juego de planos y 
contraplanos focalizados por uno y otro personaje. La cámara cambia su perspectiva y 
muestra a Bonasera, humillado, besando la mano de Vito Corleone y llamándolo 
Padrino. En ese plano se aprecia la figura de James Caan detrás del funerario, 
presenciando los hechos desde la penumbra de la habitación. Tras la humillación del 
siciliano, el Padrino lo coge por los hombros, en un plano medio, y empiezan a caminar 
los dos hacia la puerta. La cámara, en un travelling de acompañamiento, les sigue y se 
detiene con ellos. Cuando se paran, la cámara se sitúa detrás de Bonasera, enfocando a 
este de espaldas y al Padrino de frente. Bonasera sale de la habitación, pero la cámara 
no lo muestra. En el campo visual permanece Vito Corleone, al que se le acerca Tom 
Hagen, ocupando el puesto en el plano dejado por Bonasera.  
Esta secuencia, que tiene un metraje de nueve minutos (los nueve primero 
minutos del film), da paso a un plano general del exterior donde están bailando los 
invitados a la boda.  
La escena de Beltenebros con la que Pilar Miró homenajea a Coppola es muy 
parecida. Comienza en el minuto 16:30 de la película y termina en el minuto 23:23, de 
manera que su duración es casi igual a la de El Padrino. 
La secuencia comienza con un plano casi general de la habitación. Se ve al 
fondo una puerta abierta por la que sale un poco de luz, aunque la escena está igual de 
oscura que la de El Padrino. Entra un hombre; a su altura, pero en el lado izquierdo de 
 la habitación, se ve a un esbirro de pie (igual que ocurría en la otra escena) y al otro lado 
de la habitación, de espaldas y sentado frente a una mesa, ‘el padrino’, Bernal (aunque 
todavía no podemos ver su cara). La presencia de Bernal recuerda a la de D. Vito: 
sentado, gordo, vestido de oscuro y en un despacho en penumbra (en la mesa tiene una 
pequeña lámpara encendida que apenas desprende luz).  
Darman se acerca a la mesa con las manos en los bolsillos, con gesto entre 
desafiante y desinteresado. Detrás de él entra otra persona. Se supone que es Luque, que 
lo había conducido hasta allí en la escena anterior. Antes de que Darman llegue hasta la 
mesa, se oye a Bernal hablarle y a Darman responder: -¡Darman, cuántos años! -No 
muchos, solo media vida  
El esbirro se queda de pie en la puerta, mientras que Darman se acerca lo 
suficiente a la mesa como para que ya se pueda distinguir su rostro (gracias a la escasa 
claridad que proporciona la lámpara). Bernal continúa hablando y, al igual que en El 
Padrino, será él quien mencione la boda al decir: -Una hija mía se ha casado hoy. El 
novio es de aquí.  
 También se queja de cuánto tiempo hace que no se ven (el Padrino reprocha lo 
mismo a Bonasera) y le dice que tenía dudas de que fuese a venir. Tras esto último, 
Darman se gira mirando hacia donde está Luque y dice: -No he venido, me han traído  
 Después, Bernal justificará a Luque por su juventud, palabras que no parecen 
caer muy bien en el joven esbirro, que se marcha dando un pequeño portazo. Aunque 
esto último no mantenga similitud con la escena de El Padrino, es la excusa perfecta 
para que las dos escenas cuenten ahora con el mismo número de personajes. 
Ya solos, la perspectiva de la cámara cambia: vemos a Bernal desde una 
focalización externa (como sucedía en El Padrino), y con una ligera angulación picada, 
para subrayar que Darman está de pie y Bernal, sentado. 
En este nuevo plano, se aprecia que detrás de Bernal hay otro esbirro (serán dos, 
como en la película de Coppola) que está de pie a la espera de órdenes. De repente, 
Bernal hace un gesto con la mano (igual que el personaje de Marlon Brandon) y los dos 
esbirros se ponen a trabajar, uno desenrollando una pantalla y el otro colocando 
diapositivas.  
Mientras los dos ayudantes preparan las diapositivas, sin previo aviso y en 
campo, se muestra la otra habitación (con focalización interna de Darman), donde los 
invitados de la boda están bailando, para volver de nuevo a fijarse en Darman (se trata 
 de un plano inserto que traduce a imágenes el pensamiento de Darman285 mientras los 
esbirros preparan las diapositivas). La cámara, que sigue narrando con focalización 
externa, muestra a Darman, que ahora mira, volviendo la cabeza, las diapositivas.  
Mientras tanto, Bernal dice que les han traicionado: en las diapositivas sale una 
imagen de Roldán Andrade286. Hay una sucesión de planos y contraplanos durante la 
locución de Bernal, con focalización interna de cada uno de ellos. Antes de que Bernal 
termine de hablar, Darman se sienta al otro lado de la mesa, delante de su interlocutor, 
por lo que los planos de los dos hombres serán más cercanos: primeros planos de sus 
caras. 
Tras el diálogo (en que no solo hablan de Andrade, sino también de Ugarte), el 
plano se abre hasta una escala general, con focalización externa (idéntico a los dos que 
se realizaron en El Padrino): en campo, se ve la pantalla de diapositivas, a Bernal y 
Darman sentados y hablando, y a los dos esbirros de pie mirando la pantalla.  
De igual forma que ocurría en la película de Coppola, en este segundo plano 
general se levanta ‘el padre de la novia’, pero aquí no se va hacia el otro lado de la 
mesa, sino que se acerca a Darman y, por lo tanto, a la cámara.  
En el siguiente plano, Darman se pone de pie, cara a cara con su superior, dando 
la espalda a la cámara. Tras esto, Bernal se vuelve a mover y Darman le sigue, con lo 
que ahora el plano muestra a Bernal de espaldas, a Darman de lado y detrás de este una 
clara diapositiva de Andrade (antes oculta por el cuerpo de Bernal). 
Al terminar la conversación se produce un corte. Vemos de nuevo la sala de 
baile. Se trata de una escena llena de luz que contrasta vivamente con las anteriores. Los 
novios salen de la sala, al igual que el resto de invitados, permaneciendo en ella solo los 
músicos y una bailarina (Magdalena Wójcik). 
Así termina esta secuencia de Beltenebros, que guarda suficientes similitudes 
como para permitir hablar de un intencionado paralelismo con El Padrino, como 
homenaje a una de las grandes películas del género.  
                                                 
285 Hay varias maneras de expresar el pensamiento de un personaje sin recurrir únicamente a la 
voz en off: con este juego de planos el espectador comprende lo que Darman está pensando, o 
mejor dicho deseando: desearía no ser Darman, el capitán de la República, sino un 
despreocupado y anónimo invitado en una ceremonia. Por otro lado, también pudiese estar 
meditando si la hija de Bernal es consciente de quién es su padre (el padrino de la boda), a qué 
se dedica y qué conversación está manteniendo, mientras ella baila en su convite nupcial. 
286 Hay que decir que la foto familiar (Andrade, esposa e hija) se diferencia de la de la novela en 
que Andrade no está en bañador, sino vestido con ropa de invierno. 
 Del mismo modo que en Beltenebros faltaba la bofetada de Gilda, pero se 
producía con posterioridad, podemos añadir que en Beltenebros también hay gato como 
en El Padrino, pues en escenas posteriores comprobaremos que tanto Rebeca Osorio 
como Rebeca tienen uno. Teniendo en cuenta que en la novela no aparece ninguna 
alusión a la existencia de gatos en las vidas de las dos Rebecas, bien podría tratarse de 
un guiño al espectador atento y conocedor de la película de Coppola. Guiño que, 
además, sirve para seguir acercando las personalidades de las dos mujeres, una manera 
de plasmar en la película los paralelismos de la novela. 
Hasta aquí hemos analizado las películas anteriores a Beltenebros que, en mayor 
o menor medida, tienen en este filme algún tipo de presencia. La película de Pilar Miró 
también ha dejado su influjo en trabajos posteriores, en concreto, en dos películas 
españolas: Madregilda (Francisco Regueiro, 1994) y El detective y la muerte (Gonzalo 
Suárez, 1995).  
Estas relaciones fueron señaladas por primera vez por Vicente J. Benet al 
estudiar las películas españolas de la democracia. Estamos de acuerdo con Benet, 
cuando sostiene que la mayoría de las películas españolas que tratan temas de la 
dictadura, lo hacen como enfrentándose con ese pasado (aún excesivamente reciente), 
por lo que parecen estar llenas de odio, y con un planteamiento maniqueo: los valores 
del bien y del mal están tan diferenciados que resulta imposible confundirlos. Sin 
embargo, las películas de Miró, Regueiro y Suárez se alejan de esta actitud. No es que 
en ellas no exista reflexión acerca del pasado, pero este no es el centro de la película y 
las diferencias entre unos y otros, entre un bando y el contrario parecen diluirse. En 
estas películas la crítica, la búsqueda de venganza, ya no parece tan necesaria, no es el 
fin último.  
Si nos atenemos a lo dicho con anterioridad, el cine de finales de la década de 
los ochenta y principio de los noventa estaría experimentando una etapa de análisis del 
pasado, frente a lo que, como hemos visto, sucedía en literatura. El cine español está 
realizando, pues, una relectura del pasado franquista. Así, la guerra civil y los cuarenta 
años de dictadura se convirtieron en un tema repleto de posibilidades para guionistas y 
directores. Lo que diferencia a estas películas es su grado de ‘implicación pasional’. 
Estas tres películas se caracterizan por mantener una mirada crítica unidireccional; no 
critican solo a uno de los bandos implicados, sino que hablan de la podredumbre 
existente en uno y otro bando.  
 Lo que analizaremos a continuación son algunos elementos que relacionan estas 
tres películas, y para ello empezaremos por resumir, brevemente, el argumento de 
Madregilda y El detective y la muerte. 
En Madregilda, Longinos (José Sacristán), con la excusa de ir a ver el Santo de 
Medinaceli, asiste todos los primeros viernes de cada mes a una partida de mus con 
Franco (Juan Echanove), Huevines (Rafael Díaz), artillero y cura, el moro Hauma 
(Kanel Chérif) y el general Miguel (Juan Luis Galiardo), trasunto de Millán Astray. 
Longinos, capitán, ordenanza y compañero de mus de Franco, cree haber matado 
a su mujer tras descubrir que se había quedado embarazada de otro hombre en su noche 
de bodas, ya que, nada más casarse, Longinos (en plena guerra civil) marchó al frente. 
Aprovechando su ausencia, toda su tropa (más de cincuenta soldados) viola a la mujer. 
Longinos tarda más de diez años en descubrir que su esposa no ha muerto y que 
el oficial que había dado la orden de violarla era el mismísimo Franco (aunque Franco 
ya muerto, le confiesa a su padre, también muerto, que él no había dado tal orden). Al 
descubrir la verdad, Longinos regresa con su esposa y mata de un tiro a Franco en una 
de las partidas, pero el moro Hauma sustituye al caudillo por un doble perfecto. 
El título tiene su explicación en la mente del hijo ilegítimo de Longinos. El crío, 
que crece creyéndose huérfano de madre, se cuela en los cines para ver Gilda, ya que ve 
en Rita Hayworth a su madre, con quien llega a mantener conversaciones. 
La presencia de Gilda es muy abundante en los primeros diez minutos de 
película, pero luego va desapareciendo. La primera aparición se produce en el minuto 
tres, cuando el niño pasa por delante de un cartel que anuncia la película. Un minuto 
después, una manifestación de franquistas delante de otro cartel cantando el Cara al sol, 
insulta a la actriz. La ‘jauría’ no parece distinguir bien entre el personaje y la actriz, ya 
que las llama por igual a una y a otra ‘putas’ y ‘rojas’, hasta que, en nombre de España, 
arrojan un bote de pintura roja sobre el cartel. Hay que esperar cuatro minutos más para 
que se vea de nuevo al niño colándose en un cine para ver la película. La cámara 
abandona al niño y vemos imágenes de la película. Cuando la cámara muestra a Gilda 
(en esa inolvidable escena en que mueve la cabeza de abajo arriba a la vez que la 
melena cae y deja ver su bello rostro) en el lugar de Rita Hayworth vemos a la mujer de 
Longinos (Barbara Auer) que se dispone a hablar con su hijo. 
Aquí terminan las referencias directas a Gilda, aunque minutos más tarde, 
Franco le comenta a Longinos que hay que ir a ver la película porque es muy 
instructiva, y, además, comentan lo difícil que resulta lograr cromos del personaje. Con 
 esto, el director vuelve a insistir en el carácter sexual y erótico con el que Gilda fascinó 
a una España que, por entonces, vivía inmersa en un falso puritanismo. 
La presencia de Gilda no es la única relación intertextual que se puede apreciar 
entre Beltenebros y Madregilda. Ambas películas desarrollan una acción en tiempos de 
la dictadura franquista, y aunque están escritas y dirigidas por mentes liberales, las 
historias narradas no contienen críticas directas al régimen, sino un análisis de la 
sociedad de esos años. En ellas se intenta examinar un tiempo pasado que, en gran 
medida, permanece silenciado y reprimido por los españoles. La forma que tienen estas 
películas de analizar ese tiempo es desmitificando la resistencia clandestina y 
humanizando, incluso semi-ridiculizando, a los dirigentes de la dictadura, haciéndolos 
más humanos, pero también más vulnerables y, por lo tanto, menos temibles. 
En ambas películas, el personaje central desempeña la función de ‘investigador’. 
Si Darman se encarga de descubrir al verdadero traidor, en Madregilda, Longinos centra 
toda su vida en descubrir a la persona que dio la orden de violar a su esposa la misma 
noche de su boda. Además, en las dos investigaciones hay un personaje que el 
protagonista cree muerto: (en Madregilda se trata de la esposa de Longinos que 
‘resucita’, igual que sucede con Valdivia en Beltenebros). 
Efectivamente, en Madregilda todos piensan que la esposa de Longinos está 
muerta, pero la verdad es que resistió a las heridas que su marido le había producido, y 
reaparece en escena en el momento más inesperado. Este resurgir de entre los muertos 
no solo la acerca a Valdivia, sino también a las Rebecas (sobre todo a las de la novela), 
pues del mismo modo que ellas, pasa de víctima a verdugo. Se convierte en verdugo al 
convencer a su marido para que asesine a Franco. Además, el propio Franco informa a 
Longinos no solo de que su esposa aún está viva, sino de que forma parte de la 
resistencia clandestina al régimen: nuevo punto en común con Beltenebros.  
En definitiva, entre las dos películas se producen rasgos de intertextualidad ya 
que, aún planteando temas distintos, una y otra transcurren en el mismo tiempo, con 
personajes muy similares, y, lo más importante, en las dos se desdramatiza el régimen 
franquista. 
Por otro lado, en El detective y la muerte, una pareja formada por Jaime (Héctor 
Alterio), un misterioso hombre al que todos llaman ‘La Gran Mierda’ o ‘La Muerte’ y 
una joven llamada Laura (Mapi Galán) contratan a un detective (Javier Bardem) para 
que busque a ‘La Duquesa’ (Charo López) que es la madre de la joven y esposa del 
 hombre. Lo complejo de esta búsqueda radica en que el detective no tiene la menor 
intención de cumplir con la misión que se le ha encargado. 
A este detective ya se le había encargado, años atrás, buscar y asesinar a la 
misma mujer, pero no lo había hecho porque se habían enamorado. Él sabe que ‘La 
Muerte’ se está muriendo y quiere cumplir el último capricho a su amante: matar a su 
madre. La intención del detective es buscar a su amada para prevenirla y salvarle la 
vida, aunque, finalmente, será ‘La Duquesa’ quien decida acudir a la cita para ver a su 
hija una vez más antes de morir, y decirle que el hombre a quien ama es su padre. 
La historia transcurre a lo largo de la noche en que el detective busca a ‘La 
Duquesa’ para convencerla de que no asista a la cita. Durante esa noche, al detective le 
persigue un esbirro de ‘La Gran Mierda’ (Carmelo Gómez) para comprobar que realiza 
su trabajo. En la persecución, el esbirro ahoga a un bebé en presencia de su madre. La 
madre287 (María de Medeiros) es una antigua prostituta que tiene un cierto retraso 
mental y que decide perseguir al ‘Detective’ para que la lleve junto a ‘La Muerte’, ya 
que piensa que se trata de la única persona capaz de devolverle la respiración a su hijo.  
El nombre de la mujer también es curioso, ya que se llama ‘María, como 
todas’288, según ella misma dice al detective289. 
                                                 
287 Personaje que recuerda a la madre de El jinete polaco, que, tras perder a su hijo, se vuelve 
loca y acuna un ladrillo amantado. 
288 Resultan muy llamativos los nombres de los personajes, ya que todos tienen un significado 
que obedece a su función: Detective, La Duquesa, María y La Muerte o La Gran Mierda. El 
‘Detective’ no se ve como un hombre, no importa que tenga sentimientos, que esté enamorado 
de la duquesa y que se lamente por la desgracia de María: él simplemente es un detective al que 
se contrata para realizar un trabajo. ‘La Duquesa’ representa el poder de su clase social y por 
eso no importa su nombre real. Incluso la llaman así su hija y el hombre que la ama. La propia 
María, prostituta que al quedar embarazada decide dejar su trabajo, dice que se llama ‘María, 
como todas’, aceptando su valor de tipo y no de individua. Por otro lado, también se puede 
pensar en el nombre debido a su situación de maternidad inesperada, como la de la virgen 
María. Por último, el nombre de ‘La Muerte’ se identifica con la personificación de una idea 
abstracta, y el personaje admite, y hasta presume, de haber provocado infinidad de muertes; 
además ha conseguido crear una ilusión con la que se ven las imágenes de las personas que él 
quiera ver, vivas o muertas, e incluso consigue que hablen y se muevan. En definitiva, ‘La 
Muerte’ o ‘La Gran Mierda’ es una especie de demiurgo de la muerte, un todopoderoso de la 
destrucción. 
289 Aunque el guion de esta película es original, esta parte se inspira en el cuento Historia de 
una madre (de Hans Christian Andersen), en el que también hay una madre que busca al 
hombre capaz de salvar a su hijo.  
 
 La película fue rodada en Varsovia, aunque siempre de noche, en exteriores 
irreconocibles por la oscuridad, y en ningún momento se menciona el nombre de la 
ciudad.  
Lo primero que acerca El detective y la muerte a Beltenebros es la utilización del 
género negro, pero no es esta la única relación que encontramos. En esta película no hay 
ni una sola alusión a la situación social y política española. Tan solo, de forma indirecta, 
se hace referencia al poder de ciertas clases sociales (La Duquesa) que en aquellos años 
poseían muchos más derechos que en la actualidad, y se alude a un probable exilio que 
no queda aclarado. 
En las dos películas tenemos de nuevo a un detective (Darman y ‘El Detective’), 
una mujer de la que el detective está enamorado (Rebeca y ‘La Duquesa’) y un tercer 
hombre que, en cierta forma, es un muerto en vida (Valdivia y ‘La Muerte’). Las 
características de estos personajes solo varían en el hecho de que en El detective y la 
muerte, aparentemente, la mujer no se salva ni pasa de víctima a verdugo. Pero si 
tenemos en cuenta que el personaje decide morir para poder ver a su hija y contarle su 
gran secreto (que también es hija del hombre con quien mantiene relaciones sexuales y 
por el que renunció al amor materno), sí se la podría considerar como verdugo. 
Otra importante similitud con Beltenebros es que también se realiza una réplica 
de la famosa escena en que Rita Hayworth canta y baila Échale la culpa. La réplica no 
es tan exacta como en Beltenebros: la actriz (Paulina Gálvez) no va vestida igual 
(aunque sí lleva guantes largos) y no canta la misma canción (sino Dónde va el amor), 
pero la situación es una clara referencia a la película. En la de Gonzalo Suárez, la escena 
se produce en un local clandestino (igual que en el filme de Vidor y en Beltenebros), 
con mesas redondas y luces similares a las que había en el casino de Gilda. El baile 
intenta resultar igual de erótico290, y, como ocurre en Gilda, no hay desnudo, pero la 
sexualidad y el erotismo inundan la escena. En definitiva, la referencia a Gilda es 
importante porque representaba el ideal de libertad en la España franquista, la única 
mujer capaz de realizar todos los secretos y oscuros deseos de los españoles. 
Una característica de la película de Gonzalo Suárez, que también aparece en 
Beltenebros, es la existencia de ‘triángulos amorosos’. Los personajes forman parte de 
más de uno, como ocurría en Beltenebros. En El detective y la muerte los triángulos los 
forman ‘La Duquesa’, ‘La Muerte’ y Laura, por un lado; y por otro lado, ‘La Duquesa’, 
                                                 
290 Además, la mujer que baila también es la amante del dueño del local. 
 ‘La Muerte’ y ‘El Detective’. Incluso se podría apuntar un tercer triángulo, el formado 
por ‘El Detective’, Laura y ‘La Duquesa’. Triángulo este último que nos llevaría a uno 
más, el formado por ‘La Muerte’, ‘El Detective’ y Laura. Estamos pues, en la película 
que nos ocupa, ante triángulos amorosos tan complejos como los que hemos visto en 
Beltenebros.  
Pero, además, varias escenas recuerdan a Beltenebros. Por ejemplo, el detective 
tiene guardado un dinero en una cisterna antigua, y en la película de Pilar Miró, Darman 
había escondido una llave en otra cisterna antigua291. 
En suma, las tres películas presentan un proceso alegórico. En las tres los 
personajes son símbolos del bien, el mal, la muerte, la injusticia... Esa no es la única 
similitud, pues hemos encontrado otras mucho más obvias: la presencia de un 
protagonista-detective, una mujer fatal, un tercer hombre al que detener y la alusión o 
referencia explícita a Gilda. Por si las semejanzas no fuesen suficientes, las tres 
investigaciones transcurren en un pasado ligado a la guerra civil y la dictadura de 
Franco y tratado de forma diferente a como se había hecho hasta entonces. Estamos ante 
una nueva forma de enfocar el pasado franquista del país, una forma más objetiva y 
menos apasionada. 
 
3. 2. 3. Análisis comparativo-textual de Beltenebros 
Hemos dividido la película de Pilar Miró en unidades de significación, 
atendiendo a criterios de desarrollo argumental y de montaje. Analizaremos estas 
secuencias, haciendo especial hincapié en las que mantengan divergencias con el texto 
literario, para intentar desentrañar el porqué de tales cambios y en qué medida han 
influido en el resultado final del texto fílmico.  
La película comienza con tres minutos y veinte segundos durante los cuales los 
títulos de crédito van pasando sobre un plano que muestra una estación de tren, lugar 
por el que Darman (Terence Stamp) y Rebeca (Patsy Kensit) huyen; la acción se 
acompaña con la banda sonora musical compuesta por Pepe Nieto292. El vestuario de los 
                                                 
291 También en El Padrino II el personaje de Al Paccino busca una pistola en una cisterna de 
este tipo. 
292 Como ya hemos dicho, Muñoz Molina acostumbra a aportar la ‘banda sonora’ de sus 
novelas. En Beltenebros esta aportación no es tan clara como en El invierno en Lisboa y 
Plenilunio, pero no está ausente. Así, por ejemplo, antes de entrevistarse Darman y Bernal, el 
primero escucha la canción Bahía, en la Boîte Tabú se cantan las canciones del filme Gilda y, 
en varias ocasiones, se indican las canciones que Valdivia escuchaba en la radio. Pero lo cierto 
 personajes y la decoración de ese interior revelan al espectador que la acción sucede en 
el pasado, aunque no muy lejano del tiempo en el que se estrena la película. 
Los títulos de crédito en color blanco destacan en un fondo extremadamente 
oscuro (lo que será una constante en todo el filme). Una pareja (un hombre y una mujer 
vestidos de negro. Ella, con abrigo; él, de traje, sin sombrero ni gabardina293) camina de 
espaldas a la cámara. La banda sonora, música sin letra, permite oír los sonidos propios 
de una estación de tren. La pareja baja unas escaleras y la cámara, con un ligero 
contrapicado (que anticipa las frecuentes angulaciones utilizadas en la película para 
rodar acciones de subida y/o bajada de escaleras), muestra el perfil derecho de ambos. 
En ese momento aparece sobreimpreso el nombre de Terence Stamp y, acto seguido, el 
de Patsy Kensit.  
Es esta una escena larga, en la que los personajes casi no hablan. Hablan sus 
gestos, que ayudan a analizar la personalidad de ambos: mientras Darman no cesa de 
mirar con sumo cuidado, Rebeca lo hace sin ningún disimulo, mirando hacia atrás 
continuamente. Sus miradas de preocupación y la música de José Nieto advierten al 
espectador del estado de peligro en el que se encuentran los personajes. 
Mientras la pareja sigue caminando, los títulos de crédito anuncian el nombre del 
tercer actor principal, José Luis Gómez y, acto seguido, el título de la película: 
Beltenebros. Teniendo en cuenta que en todo el filme no se hace referencia a este 
nombre, puede que no haya sido casual poner el título justo después del nombre de José 
Luis Gómez, a modo de guiño a los lectores de la novela, pues la película no aclara que 
Valdivia-Ugarte (José Luis Gómez) es Beltenebros. 
Mientras van apareciendo los nombres del resto de actores principales: Simón 
Andreu, Jorge de Juan, John McEnery y Geraldine James, la pareja sigue caminando en 
silencio. El miedo y la preocupación que sus rostros delatan aumenta al cruzarse con 
unos guardias civiles: él disimula mirando a su alrededor con cuidado y aparenta 
tranquilidad. Ella, sin poder disimular el miedo, mira con descaro hacia atrás repetidas 
veces. 
                                                                                                                                               
es que, salvo la escena en que Rebeca canta Put the blame on name, el resto de los datos 
musicales que Muñoz Molina aporta en la novela no son utilizados en el filme de Pilar Miró. El 
filme optó por crear una banda sonora inédita, trabajo de Pepe Nieto, que se adapta con gran 
acierto a las escenas del filme, como se demuestra desde esta primera escena, enfatizando el 
carácter de película de cine negro que la directora dio a la adaptación fílmica. 
293 Guiño a los lectores de la novela que recuerdan cómo el ‘nuevo Darman’ se había despojado 
de ambas prendas. 
 Cuando los títulos de crédito anuncian los nombres de los actores secundarios, 
vemos a la pareja salir a un exterior nocturno. Solo ahora se puede afirmar sin 
posibilidad de error que están en el andén de una estación de tren. Ella continúa mirando 
nerviosa hacia atrás, y él, que la lleva cogida por los hombros, en un gesto de protección 
casi paternal, decide sujetarla del brazo, casi dirigiéndole los pasos. Durante este tiempo 
los títulos de crédito terminan de anunciar el resto del reparto: Alexander Bardini, 
Carlos Hipólito y Paco Casares, Queta Claver y Felipe Vélez y “la colaboración de 
Pedro Díez del Corral”. 
La huida de la pareja por el andén continúa. A medida que la música se 
desvanece, se hace más patente el sonido de fondo de la estación; se oye nítidamente 
una voz en español anunciando la llegada de un tren proveniente de Coruña, por lo que 
los espectadores pueden confirmar que la pareja se encuentra en una estación de tren 
española (además de por los uniformes de los guardias civiles que se habían visto en un 
segundo plano). Después, la voz anuncia la llegada y salida de un tren hacia Lisboa. 
A lo largo de todo el plano secuencia, se pueden ver otras personas en la 
estación, algunas de ellas vestidas de blanco o con colores claros que contrastan con las 
ropas oscuras de la pareja, en las que solo destacan pequeños toques de color en los 
puños y en el cuello blanco de la camisa de Darman.  
Mientras caminan por el andén en busca de su tren294, se oye de nuevo por la 
megafonía de la estación el aviso de la inminente salida del tren con destino a Lisboa. 
Se produce entonces el primer diálogo. Rebeca se detiene, mira a Darman y le dice: -
Nos están buscando. -Puede ser. -Tengo miedo. ¿Qué va a ser de mí? ¡Yo no he hecho 
nada!  
“Vas a venir conmigo”, contesta él, mientras le coloca el cuello del abrigo en un 
gesto cariñoso y protector. Ella pregunta que a dónde irán y él contesta que a donde él 
vaya. Siguen caminando. De nuevo oímos la banda sonora musical, mientras terminan 
los últimos títulos de crédito: Guion, Producción y Dirección295. 
                                                 
294 Los trenes que vemos en los andenes ponen de relieve un fallo de ambientación, porque son 
demasiado modernos para la fecha en la que se sitúa la acción. 
295 Las letras de crédito dicen: 
GUIÓN: Pilar Miró, Mario Camus, Juan Antonio Porto. BASADA EN LA 
NOVELA DE Antonio Muñoz Molina (Beltenebros) Editada por Seix Barral. 
PRODUCIDA POR Andrés Vicente Gómez. DIRIGIDA POR Pilar Miró.  
 La pareja continúa su marcha, ella con el rostro casi desencajado por el miedo. 
De pronto, el hombre se detiene y dice: “aquí”, y ambos suben a un vagón con la puerta 
de cristal. Ya sentados en un compartimento, llega el acomodador (Paco Casares) al que 
vemos en un plano americano296 (casi él único en toda la película). Darman le explica 
que no han tenido tiempo de comprar los billetes, y le pide que le venda dos a Lisboa. 
En el rostro del revisor se percibe que ha comprendido que están huyendo, observa con 
detenimiento a la pareja y dice a Darman: -Vengan conmigo  
La secuencia casi no tiene diálogo y las miradas y los gestos se encargan de 
transmitir la información, por lo que los planos de los rostros de los tres actores resultan 
fundamentales. Surgen en este juego de primeros planos las primeras focalizaciones 
internas del filme. 
El revisor los traslada a otro vagón con puerta de madera, donde es evidente que 
estarán más seguros. Una vez solos, Darman toma la previsión de encerrarse, justo antes 
de acariciar a Rebeca y besarla en la frente, en un gesto casi paternal. 
Ya en el nuevo vagón, la cámara realiza varios primeros planos de Darman y de 
Rebeca (con focalización interna), en los que se puede ver que la chica está llorando. La 
preocupación de Darman es también evidente. El movimiento de la cámara conduce al 
espectador desde un plano muy cercano de su rostro a un primer plano de sus manos 
manipulando un revólver y, otra vez, al primerísimo plano de su rostro; en este 
momento comenzamos a oír su voz en off que anuncia el primer flashback del filme. 
Termina así esta primera secuencia, completamente original del texto fílmico. Se 
trata de una licencia297 que servirá para darle una estructura cerrada a la película. 
Consigue un efecto muy visual, proporciona un ‘final feliz’ a la historia y elimina 
algunas de las interrogantes que la novela dejaba sin respuesta. No altera, por otro lado, 
la esencia de la historia, pues sigue fiel el texto origen. 
La segunda secuencia comienza con este largo flashback (ocupará la práctica 
totalidad de la película, y dentro de él se producirán otros de menor amplitud), que se 
                                                 
296 El plano americano presenta al personaje cortado por las rodillas. Este tipo de plano lo 
perfeccionó el cine americano para que en sus westerns se pudiesen ver los revólveres en las 
cinturas de los actores. Es posible que aquí se optase por este plano para poder ver completa la 
levita del personaje y poder identificarlo con un revisor. 
297 Efectivamente, esta secuencia de la huida a Lisboa no existe en la novela, que, como dijimos, 
comienza con la llegada de Darman a Madrid y su visita al escondite de Andrade; y termina con 
la muerte de Beltenebros en el viejo cine, sin precisar cómo, cuándo y a dónde huye Darman y 
si se lleva con él a Rebeca. 
 inicia con la voz en off de Darman diciendo: Vine a Madrid para matar a un hombre al 
que no había visto nunca…298  
La voz en off no se vuelve a utilizar, lo que da idea de la calidad artística del 
guion299, ya que, tratándose de la adaptación fílmica de una novela narrada en primera 
persona (y por lo tanto cargada de datos subjetivos), lo más fácil habría sido servirse de 
esta voz. La película prefiere utilizar otros recursos (en especial la inclusión de primeros 
planos de objetos con alto valor subjetivo) que iremos analizando a medida que surjan. 
El relato incluido en el flashback comienza con un plano exterior y diurno de un 
acantilado, en el que se sobreimpresionan unas palabras: “Scarborough300 (U.K.) 1962”  
La escena continúa con imágenes de una playa y distintos planos del lugar, en un 
día nublado. Un corte franco sitúa al espectador en un espacio exterior urbano. Un 
hombre (William Job) camina por una calle de aspecto sombrío e invernal llevando un 
maletín en su mano. Un nuevo corte lleva a un interior en el que se encuentran Darman 
y el hombre del maletín (al que Darman llama Howard). El cuarto está lleno de 
antigüedades (sobre todo libros), y el espectador puede interpretar que se trata de la casa 
o el negocio de Darman301.  
Aunque esta escena no existe en la novela, la conversación que mantienen los 
dos hombres sí puede remitirse al texto literario, porque su contenido es una especie de 
resumen de las muchas órdenes del partido que, en la novela, Darman dice haber 
recibido.  
El hombre del maletín le dice que tiene ‘un mensaje’ para él consistente en que 
ofrecen, en Polonia, una Biblia en buen estado302, a lo que Darman responde con un 
escueto: -Mensaje recibido. El rostro de Darman en ningún momento demuestra alegría 
ni complicidad; más bien, tedio.  
                                                 
298 Frase con la que, recordemos, comienza la novela homónima. 
299 Con este plano secuencia y su narrador fílmico heterodiegético, el guion de la película 
proporciona una solución a los problemas que plantea la estructura de la novela con respecto al 
tiempo en que Darman comienza y termina de narrar la acción. 
300 Es una localidad situada en la costa del mar del Norte en Yorkshire, Inglaterra, en el condado 
de  North Yorkshire. Desconocemos la razón por la que no se filmó en Brighton, aunque el 
cambio no afecta al desarrollo de la historia. 
301 La deducción es más fácil para quien ha leído la novela y recuerda que Darman regenta una 
tienda de antigüedades en Brighton. 
302 El contenido de este mensaje también está extraído de novela. Darman explica que le daban 
las órdenes por medio de mensajes que le parecían muy simples, como, por ejemplo, el de ir a 
por una Biblia de Muntzer. 
 La siguiente secuencia se produce en otro escenario. Vemos a Darman, en un 
pequeño dormitorio, preparando un equipaje de mano en el que incluye un billete de 
avión. La cámara cambia su perspectiva y, desde la mirada de Darman, muestra a una 
mujer (Bernice Cuesta), en una actitud doméstica. La pareja mantiene el siguiente 
diálogo: 
- Cariño, ¿necesitas algo? 
- Cuando puedas, intenta encajar bien la ventana del garaje, se ha pasado 
la noche batiéndose. 
- Muy bien, descuida.  
Pese a su brevedad, el diálogo cumple su función: reflejar una escena familiar, 
cotidiana, normal entre una pareja. Que la mujer no demuestre el más mínimo atisbo de 
preocupación ayuda a comprender que no debe conocer los verdaderos motivos de esos 
viajes303. 
La siguiente secuencia también va a ser una novedad con respecto al texto 
narrativo. Comienza con un plano exterior de un avión aterrizando en una pista nevada. 
Aunque no se indica el lugar, se supone que se trata de Polonia, adonde Darman tenía 
que ir a ‘buscar la biblia’. Se ve a los pasajeros descender del avión (con angulación 
picada), muy abrigados; entre ellos, a Darman, con sombrero y gabardina clara304. 
Un primer plano del pasaporte británico de Darman mientras es visado en el 
aeropuerto da paso a un nuevo campo visual, en el que Darman camina por el 
aeropuerto observando cautelosamente a su alrededor, buscando algo o a alguien. La 
secuencia termina con un nuevo guiño a los lectores: el plano muestra, desde la 
perspectiva de Darman, en el exterior del aeropuerto un reloj que marca las once y 
treinta y tres minutos. En la novela, Darman llega a Florencia y lo primero que hace es 
mirar un reloj de la estación. Mientras se visualiza este plano, regresa la banda sonora.  
Darman camina con su pequeño equipaje de mano; la cámara lo enfoca desde 
atrás. El siguiente plano lo enfoca de frente y, al abrirse, podemos ver que le sigue un 
coche oscuro (contrasta con las calles nevadas) que se detiene a su altura. El conductor 
del auto le pregunta si espera un taxi. Al oír esta frase, Darman sube al coche. Este 
                                                 
303 En la novela solo se aclara que cuando Darman tenía que hacer ‘trabajitos’ decía ir a buscar 
antigüedades para la tienda. 
304 Probablemente, por un juego de contrastes, en la película se decidió no vestir a Darman con 
la gabardina oscura de la novela. 
 diálogo también se produce en la novela aunque en una ciudad diferente. En la novela, 
Darman explica que sube al taxi porque le hablan en castellano, lo que le pone sobre 
aviso de que es uno de los suyos. 
Mientras Darman va en el coche, la cámara muestra distintos planos de la 
ciudad305, pero no desde la focalización de Darman, sino con focalización externa: se ve 
así el coche en el que se desplaza. Un corte franco muestra a Darman en la recepción de 
un hotel. Un joven (Jorge de Juan) se acerca apurado a Darman y le dice: - Capitán, 
capitán Darman. Hubo una contraorden, por eso no pude ir al aeropuerto.  
Con estas palabras hace notar su presencia, mientras se quita la gorra que lleva 
puesta, en señal de respeto. Un plano medio largo de los dos hombres muestra a Darman 
mirando al joven con indiferencia, mientras le contesta: -No me llame capitán. ¿Dónde 
podemos hablar? -Aquí mismo.  
El joven, con barba de varios días, vaqueros, cazadora de cuero con 
borreguillo306 y una vieja gorra de paño, se acerca a recepción. Mientras Luque se dirige 
en polaco al recepcionista; Darman, a poca distancia, lo observa con desdén mientras le 
dice: -Prefiero que hablemos en mi habitación. Suba dentro de 10 minutos. Sin esperar 
respuesta, sube de dos en dos los escalones (angulación contrapicada). Un plano general 
muestra a Darman subiendo las escaleras y al joven, abajo, situado en el centro del 
plano y de espaldas a la cámara, respondiendo: - Sí capitán. Darman se detiene y lo mira 
con reproche antes de seguir su camino en silencio. Con esta escena queda patente que, 
para el joven, Darman es un superior al que admira y trata casi con reverencia, igual que 
ocurre en la novela (aunque en el texto narrativo el encuentro entre ambos es 
diferente)307. 
Un nuevo corte franco sitúa a Luque en el interior de la habitación. La 
conversación que se produce entre ellos es, prácticamente, idéntica a la de la novela, por 
lo que no vamos analizarla. Solo diremos que llama la atención la actitud del Darman 
fílmico, siempre con las manos en los bolsillos cuando se encuentra con sus 
compañeros308. También interesa destacar que Darman pregunta por Bernal a Luque y 
este le contesta (equivocadamente) que no está en la ciudad. Gracias a este cambio 
                                                 
305 Son muy escasos los planos de exteriores diurnos en el film. 
306 Su aspecto es menos desaliñado que el descrito en la novela, y aquí viste una cazadora de 
cuero y no un anorak azul con que siempre se describe a Luque en Beltenebros novela. 
307 Luque acude a la habitación del hotel en el que está Darman, sin un encuentro previo. 
308 En la novela, esta actitud solo será adoptada por Darman durante el ‘caso Andrade’.  
 respecto de la novela, en la siguiente secuencia, cuando Darman sea requerido para 
entrevistarse con Bernal, el espectador (aunque no haya leído la novela) sabrá quien es 
este personaje. Pero, además, esta equivocación de Luque contribuye a enfatizar los 
rasgos negativos que la película proporciona al joven, quien, como veremos, sale mucho 
peor parado en el texto fílmico que en el narrativo309. 
La tercera secuencia comienza con un nuevo flashback (el primer flashback 
dentro del flashback principal), provocado por una asociación de imágenes en el 
recuerdo de Darman: Luque sale de la habitación, y un primer plano de una mano 
empuñando una pistola y la reaparición de la banda sonora anuncian la vuelta atrás.  
El espectador atento puede apreciar cierto cambio de tonalidad en la pantalla. Se 
trata del juego de colores que la película utilizó en los flashback del ‘caso Walter’, con 
la intención de hacer visible la diferencia temporal. Pero el resultado final no fue el 
esperado, ya que casi es inapreciable la diferencia. 
Un plano medio de Walter (Jhon McEnery) recibiendo un disparo, seguido de 
otro más general, permite ver a Darman de espaldas a la cámara frente a Walter y 
volviendo a disparar. Tras el segundo disparo, vemos a Walter caer muerto. No se oyen 
voces, solo los quejidos de Walter, los disparos y la música de J. Nieto de fondo. El 
relato vuelve al presente con un primer plano frontal de Darman mirando por la ventana. 
Su expresión hace comprender al espectador que lo que acaba de presenciar es un 
recuerdo del personaje.  
Como ya hemos adelantamos páginas atrás, la película se sirve de diferentes 
técnicas para mostrar el pensamiento de Darman. En este caso, su intimidad psíquica se 
muestra por medio de la combinación de un flashback, la música y un primer plano de 
su rostro. Mientras se ve su rostro pensativo, comienza a oírse una voz femenina 
gritando: -¡Darman, es inocente! ¡Mátame a mí, a mí… mátame a mí, mátame a mí!  
Los recuerdos cesan al sonar el teléfono. Darman está de pie, de espaldas a la cámara, 
en plano americano. No contesta el teléfono. Se pone el sombrero y la gabardina, y sale 
de la habitación.  
En el texto narrativo solo recuerda Darman la muerte de Walter para reconocer 
que al ejecutarlo, en cierta forma había matado también a Rebeca Osorio. Es decir, el 
                                                 
309 Aunque hay otras diferencias de menor relieve entre ambos textos, solo añadiremos una más: 
cuando Luque abandona la habitación, Darman no le recuerda que tiene que llevarse el maletín, 
y de hecho la película no muestra esta acción. Creemos que puede tratarse de un fallo de 
raccord. 
 
 recuerdo de esta muerte va asociado en la novela a Rebeca Osorio. Como hemos visto, 
no sucede lo mismo en este primer flashback encajado en el flashback principal. Sí 
ocurrirá con todos los demás, en los que será el recuerdo de Rebeca Osorio lo que 
propicie la retrospección en el tiempo. 
La siguiente secuencia ya ha sido analizada al estudiar las relaciones 
intertextuales que la película mantiene con El Padrino. Nos detendremos en ella solo 
para recordar que existen ciertas divergencias con respecto a la novela. No solo es 
diferente el país donde se produce la entrevista, también la relación entre Bernal y 
Darman es otra. En la película se indica que han sido camaradas, buenos amigos, pero el 
cariño que le tiene Bernal a Darman no parece ser correspondido por el capitán. 
Además, cuando Darman le pregunta a Bernal si estuvo en Madrid, Bernal parece 
sorprendido de que Darman esté interesado y enterado de que haya habido tal reunión. 
Se trata de un encuentro entre franquistas y comunistas con la intención de llegar a un 
acuerdo, acuerdo que Bernal ve imposible a corto plazo. Esta conversación pertenece 
solo al texto fílmico. Una vez más, esta licencia no aleja el argumento fílmico de su 
texto de origen. 
En la novela se indica la música que Darman escucha antes y durante la 
entrevista, pero esta no se refleja en la película, aunque sí hay banda sonora musical al 
finalizar la secuencia. Cuando Darman y Bernal terminan la conversación, la cámara 
cambia su perspectiva y muestra (con focalización de Darman) la sala contigua: los 
novios y los invitados saliendo por otra puerta, dejando la sala de baile vacía, con la 
única presencia de tres músicos (vestidos de negro) y una bailarina (Magdalena Wójcik) 
con un vestido rojo, símbolo de pasión pero también del ‘color’ político de la 
reunión310.  
Una focalización externa permite ver a Darman de pie, bajo el marco de la 
puerta, con las manos en los bolsillos311, mirando hacia donde se supone están los 
músicos. En el contraplano vemos un piano sin intérprete, porque el pianista se ocupa 
de una guitarra española; al otro lado del piano, hay un violonchelista; en medio, está la 
bailarina enfundada en un vestido rojo recto hasta las rodillas, con chaquetilla torera a 
juego, guantes y zapatos de tacón alto; es rubia y está peinada con un moño bajo. La 
chica empieza a caminar (con las manos agarrando la torerilla, en un gesto muy taurino) 
                                                 
310  Los músicos también llevan pajarita roja. 
311 El gesto que identificamos con Darman solo cuando está con sus colegas de partido. 
 hacia el lugar donde está Darman, sin dejar de bailar en ningún momento. Al ir 
abriéndose el plano, a medida que la bailarina avanza, se aprecia que hay un músico 
más (tocando el acordeón) y una batería que nadie toca. Al llegar a la altura de Darman, 
un plano corto muestra sólo a la pareja. Darman continúa quieto, impasible, con las 
manos en los bolsillos, pero ella lo coge por las solapas del traje y lo arrastra hasta el 
centro de la pista. Le saca las manos de los bolsillos y se las pone en posición de baile 
(con la postura adecuada para que sea ella quien le lleve a él). Esto parece hacer 
reaccionar a Darman, que le cambia la posición de las manos y empieza a dirigirla. 
Durante toda la escena suena la melodía del tango El día que me quieras.  
Durante los primeros pases, la focalización es la misma, hasta que llega un 
primer plano de sus rostros y después, un primer plano del rostro de Darman, para 
terminar con un plano amplio de angulación picada que muestra a la pareja bailando en 
medio de la sala, sobre una estrella de los vientos pintada en el suelo. La secuencia 
resulta muy cinematográfica. Sabemos, gracias a lo escrito por Owen Thompson, que 
era la que más temor le producía a Terence Stamp, pero, finalmente, el equipo quedó 
contentó con el resultado alcanzado. 
Es esta una secuencia completamente original del texto fílmico, que algunos no 
han considerado adecuada por tener una función exclusivamente estética. A nuestro 
juicio, no resulta tan gratuita, ya que sirve para conocer el lado más castizo de Darman, 
y para comprobar que en su fingida indiferencia hay mucha más pasión de la que quiere 
demostrar. Además, la relación que mantiene con la bailarina será una anticipación de la 
que después mantendrá con la joven Rebeca, ya que a ambas las tratará con firmeza 
pero con afecto, con actitudes sensuales pero también paternales, a medio camino entre 
un amante y un protector. 
No vamos a entrar en el análisis de las siguientes escenas, que reproducen de 
manera fiel el texto narrativo. Argumentalmente desarrollan los momentos en los que 
Darman, buscando una llave (de una taquilla de la estación) en una cisterna, encuentra 
una pistola. Guarda en la taquilla su maletín y la llave en el zapato. Luego cruza por los 
raíles de la estación312. 
                                                 
312 No sorprende en la pantalla lo que, según Owen Thompson, sorprendió al equipo: aunque en 
el filme no se aprecie riesgo alguno, Darman cruzó sin previo aviso, justo cuando empezaba a 
oírse que se acercaba un tren, dejando a todos al borde del infarto. 
 La secuencia de Darman en el almacén313 comienza siendo muy similar a la 
novela. Mientras Darman fuerza la cerradura, destaca un primer plano de la alianza de 
boda de Darman (ya se había visto en escenas anteriores, pero nunca con tanta claridad 
como ahora) que permite al espectador confirmar que la mujer de la segunda secuencia 
era su esposa. Cuando por fin abre la cerradura, se ve un plano interesante. La cámara se 
sitúa a la altura del tabique que separa el lugar donde está Darman del interior de la 
habitación. De esta forma, el campo visual queda dividido en dos partes: en el margen 
izquierdo del encuadre está Darman abriendo la puerta, y en el derecho se ve el interior 
de la habitación. 
 Igual que en la novela, Darman descubre en la habitación una serie de novelas 
viejas (con La dama marcada de Rebeca Osorio en primer término) que le traen a la 
memoria, como en el texto narrativo, el ‘caso Walter’ La evocación da lugar a un nuevo 
flashback314 que comienza con un amplio plano nocturno, en el que se visualiza la 
cartelera de un cine donde se anuncia la película americana Murieron con las botas 
puestas, y un fragmento del cartel de la película española El clavo315. También se ve el 
nombre de la sala: Cine Universal316.  
Durante el flashback se reproduce la primera conversación entre Darman y 
Rebeca Osorio, prácticamente idéntica a la de la novela317. Tampoco hay diferencias 
                                                 
313 Esta escena se grabó en el viejo almacén de Fenosa a las afueras de Madrid, aunque en la 
película pretende aparentar un abandonado almacén de cables ‘solidal’, nombre que aparece en 
unas grandes bobinas. En la novela se dice que el edificio era un viejo almacén de máquinas de 
coser (aunque no se especifique, se presupone que ‘Singer’ por ser la máquina que más se 
vendía en la época): Reconocí el almacén por el anuncio de máquinas de coser que cubría las 
ventanas del primer piso.  
314 Hasta este momento, el texto fílmico ha condensado los cinco primeros capítulos de la 
novela en apenas treinta minutos de metraje, repletos de primeros planos que aportan mucha 
información y compensan la escasez de diálogo. 
315 La referencia a la película americana está sacada de la novela, no así la segunda. Si se están 
proyectando estas películas, el lector puede deducir que de nuevo ha de situarse en el pasado, ya 
que la película de Raoul Walsh se estrenó en 1941 y la de Rafael Gil en 1944, pero por si este 
dato no llegase, en el siguiente plano aparecen sobreimpresionadas las letras Madrid 1946. 
316 Todas las secuencias que transcurren en el cine se grabaron en el viejo teatro Pavón de la 
calle Embajadores de Madrid.  
317 Tan solo indicar que en el cine (en el film de Miró), se está proyectando una película en la 
que se ve, en blanco y negro, a un joven Errol Flynn vestido de soldado y a Olivia de Havilland 
en una de las primeras escenas de Murieron con las botas puestas; mientras que en la novela se 
emitía una película con Clark Gable haciendo de pirata, es decir, la primera versión de Rebelión 
a bordo. En el momento en que Rebeca Osorio sale dejando solos a Darman y Valdivia, la 
cámara enfoca la pantalla en la que se ve una de las escenas más conocidas de Murieron con las 
botas puestas, cuando Caster (Errol Flynn) dice: “Es que no puedo imaginarme nada más grato 
 significativas en el primer encuentro entre Darman y Walter. Sí las hay en la 
conversación que mantendrá Darman con Valdivia y que procedemos a analizar:  
Rebeca Osorio lleva a Darman a los aposentos de Valdivia. De camino, avisa a 
Darman de que no haga ruido porque están encima de la sala de cine. Mientras la pareja 
sube las escaleras, se oye la música del NO-DO, el documental oficial que precedía 
obligatoriamente a las películas en aquella época. La habitación de Valdivia es muy 
grande, con el techo muy bajo (parece una especie de altillo viejo y desordenado). Es 
aún más oscura que el resto del edificio, iluminada apenas por la pequeña bombilla de 
una mesilla alejada de la cama en la que está acostado Valdivia (José Luis Gómez). 
Darman se acerca y le da la mano. El capitán se queda de pie y Valdivia, recostado. Así, 
se alternan ángulos de cámara, picados y contrapicados, con primeros planos de los dos 
rostros mirándose318. En los contrapicados aparece Darman y la figura de Rebeca 
Osorio detrás de él, a una distancia quizá prudente, para dejar a los viejos ‘camaradas’ 
dialogar tranquilos. 
El diálogo que se produce es sustancialmente diferente al de la novela y, a 
nuestro juicio, pretende dar una justificación argumental a lo que harán después 
Valdivia y Darman: 
-Mira quién ha venido [dice Rebeca Osorio mirando Valdivia] 
-Ahora te llaman Darman, me han dicho. 
-Darman, sí.  
El breve diálogo confirma al espectador la sospecha de que el nombre que usa el 
capitán no es el verdadero. Se dan la mano y Darman se sienta al lado de Valdivia: 
-¡7 años! 
-Más o menos. 
-Y aquí estamos de nuevo. Todo se ha hundido a nuestro alrededor: 
muertos, encarcelados, desaparecidos y aquí estamos tú yo, en medio del 
desastre. 
-Continuando la lucha. Espero que nadie pueda con nosotros. 
-Tú también te fuiste. 
                                                                                                                                               
que pasear con usted todos los días de mi vida”; pudiera parecer que la película juega con los 
espectadores a leer el futuro pensamiento del capitán Darman en las palabras del aún no general 
Caster. 
318 Otra de las escasas focalizaciones internas del filme. 
 -Así se decidió. Unos nos fuimos y otros os quedasteis. La guerra era la 
misma, el enemigo el mismo. 
-No te imaginas lo que es estar aquí. 
-He conocido otras cosas que no eran mejores y… estoy aquí, ¿no? 
-Perdón, yo tengo que trabajar. Procure que no fume ni hable demasiado, 
se lo confío. Todavía está débil  
Con esta última frase, interrumpe Rebeca Osorio antes de desaparecer. Es esta 
frase una de las pocas con origen en la novela, ya que casi la totalidad del diálogo 
fílmico es inédito. Valdivia insiste en la idea de que los que se quedaron en España 
sufren mucho más que los del exilio, pero en sus palabras más que queja hay reproche. 
A nuestro juicio, la intención de esta modificación es evidente: se intenta dar una 
explicación al cambio de actitud de Valdivia, a los motivos que le llevaron a convertirse 
en Ugarte. 
Nada más salir Rebeca Osorio de la habitación, Valdivia se levanta, ágilmente, a 
coger tabaco. A partir de este momento, siempre que aparezca en escena el personaje de 
Valdivia-Ugarte lo hará fumando y con gafas oscuras, dos características que servirán 
para identificarlo como una misma persona. La agilidad de Valdivia, tras la marcha de 
Rebeca Osorio, no pasa desapercibida a Darman, como tampoco su adición al tabaco: 
-No estás tan débil, parece. 
-No, no lo estoy [...] 
-Nunca fumabas. 
-Ahora sí. 
El hecho de que Darman comente que Valdivia antes no fumaba no deja de ser 
otra pista que no es capaz de interpretar: su camarada Valdivia no fumaba, pero este 
traidor que, en breve, se convertirá en Ugarte, sí lo hace.  
Durante este diálogo se observa la complicidad entre los dos camaradas, pero 
también la distancia que el paso del tiempo ha marcado entre ellos, porque ya no se 
conocen tan bien como años atrás. 
Aprovechando que Darman dice querer estar seguro de la culpabilidad de Walter 
antes de matarlo, Valdivia se muestra muy interesado en dejar claro que Walter es, sin 
lugar a dudas, el culpable. Insiste en que siempre sale bien librado de todo y consigue 
cosas inusuales, como penicilina para la infección de las heridas. Por si todo eso no 
fuese suficiente, también le explica que le envió a una trampa: 
 -Debía querer librarse de mí lo antes posible. Desde que supo que tú ibas a 
venir debió pensar que lo habíamos descubierto. Tú asustas a la gente, 
Darman. ¿Nunca lo has notado? A ella también le das miedo [...]  
Darman parece necesitar comprender por qué un hombre como Walter puede 
traicionar la causa, curiosidad que en la novela no era tan relevante. En el texto fílmico 
se insiste (mucho más que en el narrativo) en la necesidad de Darman de estar 
completamente seguro de la culpabilidad de Walter: 
            -¿Por qué nos ha traicionado? 
-¿Por qué alguien traiciona? 
-No lo sé  
Llegados a este punto del diálogo, Valdivia se quita las gafas en un gesto de 
resignación y cansancio. Podría tratarse este gesto de un guiño al espectador conocedor 
de su traición: solo ahora que se quita las gafas el que habla es el verdadero Valdivia y 
no el futuro Ugarte. Solo sin esas gafas, Valdivia es capaz de confesar ante su camarada 
cómo el aislamiento lo transformó en un traidor. Casi parece una confesión entre el 
feligrés y el sacerdote, pero con un sacerdote que no comprende la situación y un 
pecador que no tiene claro si quiere que el sacerdote conozca su pecado: 
Por cansancio. El aislamiento acaba contigo. Porque los ideales se van y 
no queda nada. Quizás se te acaban las fuerzas o te prometen algo, o te 
torturan. 
A pesar de la guerra, recuerdo aquellos años como los mejores. No había 
mucho que pensar, solo era necesario creer en nosotros y en el día de la 
victoria, solo creer [...]  
Mientras Valdivia habla, Darman juguetea con las gafas del camarada, esas 
gafas que junto con el tabaco serán las claves, veinte años después de esta confesión, 
para que Darman comprenda quién es el verdadero traidor. Valdivia habla con un gesto 
y un tono de dolor, incluso de remordimiento, pero al terminar le quita las gafas a 
Darman, se las vuelve a poner y su actitud cambia, regresa el futuro Ugarte, seguro de sí 
mismo y decidido a terminar con Walter. 
En la novela, es Darman quien ha enviado a Valdivia al cine para que vigile a 
Walter y busque las pruebas de su culpabilidad. El hecho de que en la película no sea 
 así, contribuye, junto con otros motivos, a hacer del personaje un ser aún más malvado 
que el de la novela. 
Durante el encuentro se sigue oyendo el NO-DO de fondo y, también, el tecleo 
de la máquina de escribir de Rebeca Osorio, que se había despedido porque “tenía que 
trabajar”. 
El flashback finaliza de manera semejante a lo que sucede en el texto narrativo. 
Rebeca Osorio se ha quitado la chaqueta y dejar ver una blusa blanca319. Mantienen un 
diálogo con Darman idéntico al de la novela. La secuencia termina con el regreso de la 
banda sonora musical y un plano de Darman inclinado, mirando una de las novelas de 
Rebeca Osorio, en una postura muy similar a la que tenía al empezar el flashback que 
ahora termina, a modo de cierre circular.  
En suma, las únicas licencias fílmicas de este flashback se centran en el 
personaje de Valdivia, que en la película exhibe rasgos todavía más negativos que en la 
novela. Se insiste en la idea de que la traición es justificada por Valdivia a causa de la 
inmensa envidia que siente por todos los que, como Darman, viven la dictadura en el 
exilio y no en la lucha clandestina del interior, que considera mucho más dura. 
Una vez terminado el flashback, continúa la banda sonora funcionando como 
conector entre ambos tiempos. Darman deja las novelas en su sitio y se levanta. Al 
hacerlo, descubre su imagen reflejada en un pequeño espejo y, nuevamente (le había 
pasado lo mismo en los aseos de la estación de tren), se ve a sí mismo intentando 
reconocerse. Nuevo guiño a los lectores de la novela, en la que se especifica que cuando 
Darman ve la imagen reflejada de su cabeza, tiene la impresión de que está decapitado. 
A la vez, funciona como metáfora de la introspección que este ‘caso Andrade’ está 
provocando en la mente de Darman, incapaz de no relacionarlo en ningún momento con 
el ‘caso Walter’.  
Sólo al final de la secuencia del almacén encontramos, respecto a la novela, 
alguna diferencia de relieve: en la novela, Ugarte aparece en el almacén y mantiene un 
erótico y abusivo encuentro320 con Rebeca321 (Patsy Kensit), mientras que en la 
película, dos esbirros de Ugarte se llevan a la joven.   
                                                 
319 En contraste con el atuendo de Valdivia, siempre con ropa oscura y envuelto en penumbras. 
Es casi el único toque de luz de toda la escena, y un símbolo de la pureza o inocencia que 
Darman no sabrá identificar a tiempo en Rebeca Osorio y su esposo. 
320 Darman lo observa todo oculto y desde una distancia que no le permite distinguir bien los 
rostros. 
 Un plano general de la entrada del almacén permite ver la llegada de un coche 
oscuro con las luces encendidas (las luces son, como los abrigos claros de Darman y 
Rebeca322, el elemento que destaca en medio de tanta oscuridad). Del auto (un 
mercedes) se apean conductor y copiloto, agarran a la chica y se la llevan. De ahí que en 
la película el encuentro erótico se produzca varias escenas después.  
Como Ugarte no va al almacén, la película presenta nuevos añadidos: un plano 
exterior muestra el coche deteniéndose delante de un bar, y a uno de los hombres 
entrando en el local a llamar por teléfono. El bar pretende ser un típico local de la 
época, con pocas mesas, con hombres (no hay mujeres) jugando a las cartas, mientras en 
la televisión se emite un partido de fútbol que, por lo nombres que menciona el 
comentarista (Zarra, Canario y Di Stéfano), debe ser un Athletic de Bilbao-Real Madrid. 
Por si las cartas y el fútbol no fuesen suficientes tópicos, el camarero le ofrece al 
hombre del coche una copa de coñac que este rehúsa.  
Este añadido fílmico tiene la finalidad de ambientar mejor la trama y de 
‘presentar’ al siguiente personaje: Ugarte. El timbre de la llamada telefónica se prolonga 
hasta el siguiente plano, que se produce en el interior de una habitación lujosa. Un plano 
general de la habitación permite ver a un hombre acercándose, desde lo lejos, a 
contestar la llamada. Se trata de Valdivia ligeramente cambiado: lleva bigote, está más 
gordo y tiene el pelo engominado; va vestido de negro, las gafas son aún más oscuras 
que las de veinte años atrás y, por supuesto, está fumando. El diálogo es el siguiente: 
-Comisario, seguimos a la chica hasta un edificio abandonado cerca de la 
estación de Atocha. Él ha estado allí. 
-Bien. Ella también lo ha perdido. Déjenla, nos hará mejor servicio si está 
suelta. No le diga nada, nada.  
Esta licencia fílmica no altera el argumento original y sí ayuda, a nuestro 
parecer, a dar credibilidad al filme. Decimos que ayuda a dar credibilidad, porque al 
espectador le resulta más admisible que Darman no reconozca a Valdivia si no 
presencia la escena erótica. No hay que olvidar que la gran diferencia entre el texto 
fílmico y el narrativo es la imagen, la naturaleza fotográfica del lenguaje del cine que, 
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manidos dejan de ser eficaces.  
 en este caso, habría hecho menos creíble la ‘ceguera’ de Darman. Este es, a nuestro 
entender, el motivo para las dos grandes licencias fílmicas de la película. Tanto el 
cambio de ubicación del encuentro, como el hecho de que Rebeca no sea hija de Rebeca 
Osorio, responden a la dificultad de plasmar esas ideas en la pantalla sin resultar poco 
verosímiles. 
La siguiente secuencia se sitúa en la Boîte323. Ya hemos analizado las relaciones 
de intertextualidad que mantiene esta secuencia con Gilda, por lo que solo 
examinaremos una parte del diálogo entre Darman y Rebeca. 
El inicio del diálogo es muy similar. Las divergencias de interés comienzan tras 
colocarse la joven una peluca, idéntica al peinado de Rebeca Osorio. Darman no puede 
evitar sobresaltarse, y dudar de su identidad: -¿De verdad se llama Rebeca? -No. 
Esta respuesta negativa es la gran diferencia con la novela. Como dijimos, el 
texto fílmico opta por evitar el parentesco familiar entre las dos mujeres y jugar solo 
con la casualidad del nombre y el físico. 
En ese momento, entra el portero (Carlos Hipólito) y avisa a Rebeca de que tiene 
que salir porque la reclaman. Continúan dialogando con recelo. Darman le enseña el 
pasaporte que trae para Andrade, pero Rebeca sigue sin confiar en él. La joven se 
levanta para cambiarse de ropa. Darman, incómodo y caballeroso, se da la vuelta y la 
mujer se burla de su gesto. Al ponerse de espaldas a ella, Darman ve una foto de 
Andrade en la mesa, la coge y ella le escribe la dirección del piso donde quedaba con 
Andrade, indicándole la línea de metro que tiene que coger y dándole las llaves de la 
puerta: -Espéreme. Tenga paciencia, puede que tarde. -Descuide allí estaré.  
Termina así la última escena de esta sexta secuencia. Antes de analizar la 
siguiente, apuntaremos algunas notas de interés sobre el espacio. El camerino es amplio, 
pero oscuro y austero (sobre todo si se tiene en cuenta que la sala de espectáculos era 
lujosa). De nuevo, la película se sitúa en un espacio oscuro, una habitación sin ventanas 
en la que apenas hay luz. Como curiosidad, debemos decir que en el espejo ante el que 
la joven se maquilla y desmaquilla hay fotos de la actriz Rita Hayworth caracterizada de 
Gilda, algo lógico ya que tiene que maquillarse como ella. También hay fotos de otros 
actores324 que se supone son los favoritos de la joven. Entre ellas destaca una de Gary 
Cooper, lo que probablemente responda a una sugerencia de la directora, que en 
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324 Fotos en blanco y negro de Marlene Dietrich, Gary Cooper, Rita Hayworth (caracterizada de 
Gilda) y Burt Lancaster. 
 repetidas ocasiones declaró su admiración por el actor325. En la novela no se dice que 
haya foto alguna.  
La siguiente secuencia que consideramos digna de análisis pormenorizado a 
causa de las diferencias que presenta con respecto al texto narrativo, es aquella en la que 
se produce el contacto erótico entre Ugarte y Rebeca. Comienza con un plano interior 
muy oscuro, más de lo habitual. Un hombre conduce a Rebeca a una sala en la que está 
Ugarte, sentado ante una mesa escritorio; tiene la cabeza apoyada en la mesa con un 
gesto de cansancio, con el pitillo encendido y sus eternas gafas oscuras. Rebeca, de pie 
frente al escritorio, se queda a solas con él. Ugarte le dice que la ha visto en la Boîte y la 
joven saca el tema de la detención que había sufrido esa tarde, confirmando así que está 
delante del comisario Ugarte, aunque casi no pueda verle la cara debido a la extrema 
oscuridad en la que está la habitación. Ugarte señala un viejo vestido sobre un sofá y le 
ordena que se lo ponga. Mientras la joven se quita la ropa para poner el viejo vestido, se 
oye la entrecortada respiración de Ugarte. Solo se oye, porque el encuadre muestra a 
Rebeca focalizada por Ugarte. Comienza la banda sonora musical que anuncia al 
espectador la tensión que se va a vivir. La joven termina de vestirse: 
-¡Así? 
-¿Estás asustada? 
-No, es que apenas le veo. 
-La luz me molesta, me daña.  
-¿Le gusto más así? 
-Sí. Siéntate.  
Rebeca se sienta. Ugarte le interroga por su nombre artístico, pero no recibe 
ninguna respuesta satisfactoria. Ugarte se levanta para encender una lámpara de una 
mesilla situada al lado de Rebeca, en la que hay un tablero de ajedrez con una partida 
iniciada. Ahora es Ugarte quien está de pie y ella sentada. El encuadre muestra las 
miradas del uno a la otra y de la otra al uno con angulación picada y contrapicada, 
respectivamente. Ugarte le pide que se vaya a una habitación contigua, la previene para 
que no encienda la luz y le ordena que se quite las medias sin prisa. En la nueva 
habitación, antes de que a Rebeca le haya dado tiempo a quitarse las medias, entra 
Ugarte, que agarra por la cintura a la joven mientras sigue jadeando cada vez más. Se 
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 sienta delante de ella de manera que su rostro queda situado a la altura de la cintura de 
Rebeca. Ugarte pega su cabeza al cuerpo de la joven y él mismo termina de quitarle las 
medias. Le manda que se dé la vuelta y la sienta en su regazo, mientras comienza a 
manosearle los senos e introducir sus dedos en la boca y en la vagina de la mujer. 
Aprovechando que Ugarte no puede verle la cara, Rebeca no disimula los gestos de 
repulsión que la situación le provoca. Un primer plano del rostro de Ugarte, unido a un 
grito desgarrador, hace comprender al espectador que no es capaz de culminar el acto 
sexual. Mientras que otro primer plano del rostro de Rebeca muestra una mezcla de 
repugnancia, desolación y alivio. 
Sobre esta secuencia, algunos críticos sostienen que el trabajo actoral de José 
Luis Gómez fue demasiado exagerado con sus jadeos y gritos. Owen Thompson aclara 
en su libro los motivos de esta actuación. La escena se realizó en tres tomas. El equipo 
estaba tenso porque la actriz, que decía estar harta de que se la viese siempre como un 
objeto sexual, no quería seguir interpretando este tipo de escenas. La tensión se logró 
romper con los gritos orgásmicos del actor. Resultaban tan exagerados, que Pilar Miró 
los rechazó en un principio. José Luis Gómez alegó que ella no comprendía lo que de 
verdad estaba haciendo Ugarte:  
El comisario ha estado mirando a la chica, la ha hecho traer, le ha pagado 
mucho dinero para tenerla sentada sobre él mientras le mete mano; en 
definitiva, dijo José Luis: “¿Qué es eso sino una paja? Bien meditada. A 
largo plazo. (Thompson, 1991: 176) 
Esta secuencia, como vimos, sustituye en el texto fílmico a la que, en el texto 
narrativo, se produce en el almacén. El cambio puede deberse al interés del guion 
fílmico de insistir en que no es Ugarte quien ‘crea’ a Rebeca, sino que es una casualidad 
que él mismo se ‘encuentra’ en la Boîte326. De este modo se hace más verosímil la 
‘ceguera’ de Darman si no ve a Valdivia-Andrade. 
En cualquier caso, estamos ante una secuencia inédita, aunque con origen en la 
novela. Tal vez el cambio más significativo (al margen del momento y la ubicación) es 
la aparición del viejo traje de Rebeca Osorio, el que Ugarte obliga a Rebeca a ponerse. 
Es un detalle que el espectador aún no puede comprender, pero que se entenderá pocos 
minutos de metraje después, en el siguiente flashback. 
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 Este nuevo flashback se ubica en el interior de una secuencia que no vamos 
analizar por no presentar divergencias de interés: al estudiar la habitación, Darman 
observa que hay más novelas de Rebeca Osorio, coge una y empieza a ojearla. Se sienta 
con ella en la cama, es enfocado de espaldas en un plano cercano. Comienza a oírse el 
tecleo de una máquina de escribir que sirve de conector para el primer plano del 
flashback: Rebeca Osorio aparece sentada, escribiendo a máquina. Lo importante de 
este plano es que Rebeca está vestida con la misma ropa con que en la secuencia 
anterior Ugarte hizo vestir a Rebeca. El plano se abre hasta poder ver en él a Darman de 
pie, junto a ella, ayudándole con los papeles; ambos parecen felices y cómodos, e 
intercambian gestos de complicidad.  
Estas escenas no se describen así en la novela. En el texto narrativo se dice que 
Darman vive unos días en el cine con la pareja y con Valdivia. No se explica que 
Rebeca Osorio llegue a tener confianza con Darman, sino más bien todo lo contrario: en 
la novela, la escritora parece desconfiar y temer al capitán en todo momento. 
El flashback continúa con más recuerdos (todos ellos extraídos de comentarios 
de la novela). El más significativo es el recuerdo de Darman de haber descubierto a 
Rebeca Osorio y a Valdivia haciendo el amor. Curiosamente, estas rememoraciones de 
Darman coinciden en el tiempo con el encuentro erótico que está manteniendo Ugarte 
con Rebeca. Teniendo en cuenta que, después de este encuentro, la película presenta 
ciertas novedades con respecto a la novela, parece conveniente analizarlo con detalle: 
Valdivia no detecta la presencia de Darman, pero Rebeca Osorio sí, aunque no 
dice nada. Tras dos primeros planos consecutivos de Rebeca Osorio y Darman, termina 
la escena. En la siguiente, vemos a Darman recostado en la cama de su habitación327. 
Entonces entra Rebeca Osorio con gesto compungido: 
-¿Qué quieres? 
-No me juzgues por lo que has visto esta noche, soy la mujer de Walter pero 
tu amigo me mira, me persigue, me necesita, está solo y herido, es muy 
difícil negarle una caricia.  
Mientras habla, se abre el plano que ahora muestra a Darman, en la cama, 
(mirándola en silencio) y a la mujer caminando hacia él extendiendo las manos. Cuando 
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 Rebeca Osorio dice la palabra ‘caricia”, Darman también extiende sus manos que ella le 
coge: 
-¿Por qué me cuentas eso? 
-No lo sé. Venía a hablarte de otra cosa. Todos sabemos que entre nosotros 
hay un traidor, pero no es Walter. 
Efectivamente, la visita de Rebeca Osorio no tiene como única finalidad 
‘explicarse’ por su aventura extramatrimonial, sino que quiere convencer a Darman de 
la inocencia de Walter. Tal vez el rostro de Darman, al verla haciendo el amor con 
Valdivia, le hizo comprender que él también se sentía atraído por ella y piensa que esa 
puede ser una oportunidad para interceder por su marido: 
-Walter es un hombre leal. Siempre ha luchado, desde el principio. Ignoro 
lo que te ha traído aquí, pero no te equivoques, porque lo lamentarás toda 
la vida. 
A Darman estas palabras le suenan a amenaza, por lo que su rostro se demuda, 
pasa del deseo al desprecio, le suelta las manos y dice: -¿Has terminado? Ella 
permanece con las manos extendidas unos segundos, pero ante el semblante serio de 
Darman, las retira y baja la mirada. Su rostro, ahora, muestra un gesto mezcla de pudor 
y pena. Se marcha y, desde la puerta, se vuelve un segundo a mirar a Darman. Pero no 
se dicen nada. 
Este encuentro no tiene lugar en la novela, en la que Rebeca Osorio no es 
consciente de que Darman haya descubierto su relación con Valdivia. Se trata de una 
licencia fílmica que permite a los espectadores entender mejor por qué para Darman el 
‘caso Walter’ es una cicatriz en el alma; y, además, hace más complejo el personaje 
fílmico de Rebeca Osorio. En la película, la relevancia de Walter mengua a la vez que 
aumenta la de su esposa, convertida en personaje principal de la casi totalidad de los 
flashback generados por los recuerdos de Darman sobre el ‘caso Walter’. Eso le lleva a 
hacer por Rebeca lo que no pudo hacer por Rebeca Osorio. 
El flashback continúa mientras se oye de fondo la voz de Clark Gable328 en 
Rebelión a bordo329 (el encuadre muestra su cartel en la fachada del cine, junto con el 
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 de la película española Los últimos de Filipinas). En el siguiente plano vemos la 
pantalla en la que se proyecta Rebelión a bordo y, acto seguido, a Walter trabajando y a 
Valdivia bajando apresuradamente las escaleras para cerrar con llave una puerta. Sigue 
un primer plano de las manos de Darman preparando una pistola y ajustándose el 
sombrero. Después aparece Rebeca Osorio escribiendo y Valdivia observándola justo 
antes de encerrarla en la habitación, mientras se enfoca a Walter cargando unos sacos. 
Se produce un vistoso juego de picados que muestran la figura de Walter debajo de la 
escalera, la de Darman en el medio y la de Valdivia en lo más alto330. Rebeca Osorio, al 
verse encerrada, comprende que Darman va a matar a Walter, por lo que comienza a 
golpear la puerta y a gritar: -¡Walter. Walter. Walter! ¡Darman, mátame a mí, a mí!  
Al oír los gritos331, Walter se percata de lo que va a suceder y se da la vuelta a 
tiempo de ver detrás de él a Darman, apuntándole con el arma. El flashback termina con 
las últimas palabras de Walter, que reitera su inocencia antes de morir: “Te equivocas, 
te equivocas”, y los gritos de Rebeca Osorio.   
En esta séptima secuencia encontramos una nueva licencia fílmica, ya que la 
muerte de Walter es muy diferente a la del texto narrativo (en la novela, Walter se 
escapa por el pasadizo secreto y Darman le busca durante dos semanas hasta que lo 
mata una noche en un apartado arrabal). La muerte en el film es más espectacular 
porque están presentes Rebeca y Valdivia, y sobre todo porque los gritos de la mujer 
atormentarán a Darman el resto de su vida. Pero, de nuevo, los cambios no alteran en lo 
sustancial la historia. 
Terminado el flashback, se produce el encuentro de Darman y Rebeca en el 
apartamento de esta, seguido de una serie de escenas que en poco difieren del texto 
narrativo, por lo que no vamos a analizarlas Ahora bien, en este tramo del film sí 
merece nuestra atención un momento particular. Darman está metido en una bañera 
mediada de espuma. Tras sumergir la cabeza en el agua, comienza de nuevo a recordar. 
Ahora sus recuerdos se traducen en instantes sucesivos y desconectados: un jinete 
galopando (es el propio Darman); Bernal (mucho más delgado y joven) dándole la 
orden de matar a Walter; Rebeca Osorio gritando que Walter es inocente; la imagen de 
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de superioridad y seguridad. 
331 Los mismos que escuchó en el primer flashback del ‘caso Walter’. 
 la pareja bailando un tango con angulación picada; Rebeca Osorio escribiendo; Bernal 
contándole a Darman que el cine se cerró y no se volvió a saber nada de Rebeca Osorio: 
-¿Y Valdivia? 
-Le detuvieron, le torturaron y resistió sin denunciar a nadie. Le fusilaron 
amarrado a una silla porque no podía sostenerse en pie.  
Mantienen esta conversación en un paisaje nevado (que bien pudiera 
corresponder a Polonia). Es de día aunque no hay excesiva luz. Mientras hablan, 
observan una foto en blanco y negro, que se ve en primer plano, de un grupo de 
soldados republicanos durante la guerra civil española, en la que están, entre otros, 
Valdivia (con el puño en alto) y Darman332. Y, de nuevo, los recuerdos recuperan la 
imagen de Rebeca Osorio aporreando la puerta y gritando a Darman que Walter es 
inocente y que la mate a ella. Con esta imagen se termina el plano secuencia de 
recuerdos y se regresa a Darman saliendo de la bañera. Estos recuerdos tienen como 
principal objetivo concentrar en pocas escenas varios capítulos de la novela, 
condensación informativa que resulta muy vistosa a la vez que efectiva. 
Sí vamos a analizar el encuentro entre Rebeca y Darman en el hotel porque, en 
él, el diálogo varía sustancialmente: un campo visual del pasillo del hotel en el que se 
aloja Darman permite ver un plano medio de las piernas de Rebeca caminando por él. 
La cámara no se mueve: en campo visual está Rebeca, que se va acercando a la 
habitación 373, entonces se tuerce para llamar a la puerta y esperar un “adelante”. Una 
vez dentro, Rebeca se encuentra con la desagradable sorpresa de hallarse frente a 
Darman. Hace el ademán de irse, pero, tras unos segundos de incertidumbre, se le 
acerca, mientras le informa en tono triunfante: -Se ha ido, se marchó esta mañana, ni 
usted ni nadie pueden hacerle ya ningún daño  
Y como si tal cosa, quitándose lo guantes y el abrigo, sin mirarle, prosigue 
diciéndole: -Primero tiene que pagarme  
Darman le da un fajo de billetes que ella guarda en el bolso. Mientras se sienta 
para quitarse las medias, Darman comienza un diálogo: 
-Cuéntelo. Le daré más si quiere. 
-¿Paga siempre a las mujeres? 
-No a todas. No siempre. 
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 -Usted tiene mucho dinero. Yo no sé lo que hace Andrade, ni por qué ha 
tenido que huir, pero usted viste demasiado bien para ser su amigo, cuando 
le vi ayer me di cuenta. Él nunca podría pagar una habitación así. 
-Pudo pagarla usted. 
-Era yo quien pagaba. Él no tenía nada. Alguien le metió mucho dinero en 
su cuenta, pero nunca lo tocó porque pensaba que era una trampa. De 
manera que yo pagaba todo. 
-¿Por qué? 
-¿Se lo cuento otra vez? Creo que le quiero. ¿Le parece tan difícil de creer? 
-Tengo envidia, supongo. ¿No le pidió que se fuera con él? 
-Claro que sí.  
Tras quitarse las medias, Rebeca hace el ademán de bajarse la cremallera del 
vestido, pero Darman le agarra con fuerza la mano impidiéndoselo: 
-¡Todavía no!, quiero hablar con usted. 
-No me ha pagado para hablar.  
Permanece tumbada en la cama, con las piernas ligeramente entreabiertas. 
Darman, sentado al borde la cama, la escucha mientras le acaricia las piernas: 
-¡Usted qué sabe! 
-¡Claro que lo sé! Es como ese comisario que me obliga a vestirme con 
otras ropas y me mira y me toca, pero no hace nada. 
-¿Cómo se llama? 
-Ugarte. 
-¿Cómo sabe que es él? 
-Andrade me dijo que fue Ugarte quien le interrogó cuando le detuvieron y 
también que es él quien tortura. 
-¿Andrade le vio la cara? 
-Ningún detenido ha logrado verle la cara. Pero ya se ha librado de él y de 
usted. ¿Quién es usted, de dónde ha venido? 
-He venido de muy lejos. 
-¿Conocía a Andrade? 
-Vine a ayudarle a escapar.  
 En este punto, Rebeca se enfada, se levanta y le reprocha que le mienta: -No es verdad. 
Vino a matarle. 
Mientras dice esto, se sienta a la altura de Darman. Él deja de acariciarla, y ella 
continúa diciendo:  
-Usted está muerto, no piensa, es frío, no siente nada y cree que puede 
comprarme a mí, matarle a él o perdonarle la vida. Es usted como ese 
comisario.  
Rebeca se quita el vestido, a lo que Darman responde agarrándola y besándola, 
pero ella se resiste y le grita: -¡Vamos, fóllame!  
Darman responde con un bofetón que la tira al suelo. La cámara la enfoca en el 
suelo, mientras Darman se le acerca, la abraza y la besa. Ella se resiste, pero termina por 
dejarse. Tras un corte, vemos a la pareja en la cama. Aparece un plano del pecho 
desnudo de Darman con Rebeca encima (sin la peluca) besándoselo. Ella va subiendo 
hasta su rostro y con ella, la cámara. Rebeca no se siente sucia como con Ugarte, sino 
que se la aprecia contenta y segura. En ese momento suena el teléfono, Darman lo 
descuelga, no dice nada y oye como cuelgan. Él también lo hace y se pone en marcha: -
Debo irme. Darman se levanta, mientras ella permanece en el lecho observándolo, hasta 
que el teléfono vuelve a sonar sin que nadie lo coja. 
El diálogo es diferente al de la novela principalmente porque el texto narrativo 
insiste en la relación madre-hija (relación inexistente en el texto fílmico). Pero la 
finalidad de la secuencia es la misma: que Rebeca comience a confiar en Darman, que 
lo vea como su único aliado ante Ugarte. 
Los siguientes planos presentan a Darman en diferentes puntos del hotel 
esquivando a la policía y viendo como esta se dirige a su habitación. Decide subir hasta 
la azotea y allí se sorprende al encontrarse con Andrade. 
En la novela, los dos hombres se encuentran en el vestíbulo del hotel y tras salir 
a la calle de Atocha comienzan un periplo por distintas calles hasta que se produce el 
desenlace. El cambio de la película no afecta al contenido, únicamente a la estética, ya 
que resulta más fácil de realizar y de ser seguida por el espectador de esta manera. La 
clave de la acción es la misma: Darman quiere ayudar a Andrade, pero no puede y 
Luque lo mata. La gran diferencia radica en que Andrade no huye, sino que es él quien 
busca a Darman para prevenirle sobre Ugarte, lo que le convierte, aún más, en un 
personaje noble, en una víctima de la maldad, pero también de la ignorancia e 
 imprudencia. Otra divergencia interesante es la ausencia de la gabardina de Darman, 
gabardina que en la novela se quita el personaje para colocárselo como almohada a 
Andrade muerto, como un gesto símbolo del fin de una época que, curiosamente, el 
texto fílmico renunció a usar. 
Antes de terminar la secuencia, durante la huida por la escalera de caracol del 
hotel se produce una licencia fílmica interesante. El portero de la Boîte aparece y 
dispara a Luque (no dispara a Darman, solo a Luque). Esta sí que es una divergencia de 
consideración con respecto a la novela, en la que no muere Luque (de hecho se espera 
de él que le pase como a Darman, que con los años comprenda que ha matado a un 
inocente). Aunque el cambio más interesante es la presencia del portero como esbirro de 
Ugarte. En la novela el portero es el jorobado y homosexual acomodador del Cinema 
que sigue fiel a Valdivia (no se precisa si por amor o por miedo) para convertirse en el 
portero de la Boîte (que Darman tarda en reconocer, en otra más de sus muestras de 
‘ceguera’). Esta doble presencia del personaje novelesco desaparece en el filme, pero se 
compensa de esta manera, con esta escena en la que mata a Luque. Además, con esta 
escena se entiende ahora por qué el portero sigue tan atentamente los pasos de Darman 
en la Boîte y por qué Ugarte conoce los horarios de Rebeca con tanta exactitud. 
En la siguiente secuencia, la duodécima, es de noche. En el encuadre, Darman 
está frente al cerrado y abandonado Cine Universal, tomando una copa en la misma 
cafetería de veinte años atrás antes de entrar en el cine. Se sorprende al comprobar que 
en el local hay alguien más, ya que en la pantalla se está proyectando Murieron con las 
botas puestas, aunque el plano no muestra las imágenes. De repente, como si de una voz 
de otro tiempo se tratase, Darman oye la voz de Valdivia: 
-Adelante, capitán Darman. Podrías haberte salvado, pero has preferido 
morir.  
Al principio, Darman (gracias a un juego de angulaciones de cámara) distingue a 
dos de los hombres de Ugarte en sendos palcos, pero sigue sin ver a Valdivia, al que tan 
solo escucha. El plano se abre, vemos la pantalla del cine (se confirma que se trata de 
Murieron con las botas puestas). Delante (así su luz no le ciega) está Ugarte mirando a 
Darman (de espaldas a la cámara) a unos pocos metros. Ugarte comienza a hablar, le 
reprocha a Darman que ya no sea tan hábil como antaño, que la soberbia le ciegue, que 
él podría haberlo matado en varias ocasiones. Durante el diálogo, se alternarán los 
planos medios de los dos hombres focalizados desde la perspectiva de su interlocutor, 
 respectivamente. Mientras Valdivia se mueve, visiblemente alterado, Darman 
permanece inmóvil, de pie, aparentemente tranquilo, con su habitual pose de las manos 
en los bolsillos, callado hasta que Ugarte menciona el ‘caso Walter’. Entonces Darman 
le reprocha: 
-Inventaste las pruebas contra él, yo le maté porque tú le habías condenado. 
-Ni Walter ni Andrade eran traidores, aguantaron la tortura, yo no. Cuando 
me detuvieron pude comprobar lo inútil que era cuanto hacía. No lo 
soporté. Me quedé completamente solo, Darman, yo organicé el partido, 
trabajé noche y día, me jugué la vida en muchas ocasiones ¡levanté a los 
muertos! Tú siempre tuviste privilegios y estabas en Inglaterra, yo no tenía 
nada, solo ideas. Me cambié de bando para destruir cuanto había 
organizado, para borrar el recuerdo de aquella vida de paria que me 
obligasteis a llevar, mientras tú y los tuyos controlabais el partido desde 
vuestra cómoda Europa. ¡Ahora soy yo quien controla cada uno de vuestros 
pasos!  
Llegados a este punto, Darman le interrumpe preguntándole por Rebeca Osorio. 
Al escuchar ese nombre del pasado, el plano muestra a Ugarte-Valdivia de espaldas 
sollozando: 
-¿Qué hiciste con Rebeca Osorio? 
-Yo adoraba a Rebeca, la retuve a mi lado y un día le conté la verdad. El 
odio la envenenó, tuve que internarla en un manicomio y allí se quitó la 
vida [...]  
Esta muerte de Rebeca Osorio en la película (que no se produce en la novela) 
viene motivada, como las demás modificaciones, por la ausencia de relación materno-
filial entre las dos Rebecas del filme. 
Mientras Valdivia-Ugarte habla de Rebeca Osorio, el rostro de Darman refleja 
una expresión que evoluciona desde la sorpresa desagradable inicial hasta la de reproche 
sin perdón, y así lo plasman sus palabras: 
-Lo vas a pagar Valdivia, pagarás por cada camarada que has torturado, 
por cada hombre libre que has mandado a la cárcel [...]  
 Entretanto, en el filme de Raoul Walsh deja de oírse el diálogo de la pareja 
protagonista, y comienza la banda sonora que enfatiza la importancia de las palabras de 
Darman. 
Ugarte le interrumpe, le ordena a gritos que se calle cuando, de pronto, el rollo 
de película falla incendiándose rápidamente la pantalla. La intensa luz que provoca el 
incendio ciega los enfermos ojos de Ugarte. Ante el suceso imprevisto, Darman 
aprovecha para luchar contra uno de los esbirros de Ugarte (el portero de la Boîte), 
logrando quitarle la pistola al romperle un brazo. 
Durante la pelea, Darman descubre que Rebeca también está en el cine, tirada en 
el suelo y llorando desconsolada. Mientras esto sucede, seguimos escuchando los gritos 
de Ugarte, ciego y desesperado, ordenando a los suyos que le ayuden y que disparen a 
Darman. Pero ahora Darman tiene una pistola y dispara a los dos esbirros que quedan. 
En un juego de planos muy interesante se plasma lo que pasa por la mente de Darman 
en ese momento: ve en cada uno de los hombres de Valdivia una proyección del viejo 
camarada, del traidor. En ese momento Ugarte grita por última vez: -Darman, mírame  
Estas últimas palabras coinciden en el tiempo con un nuevo disparo de Darman a 
los genitales de su excamarada. Se ven las manos de Valdivia-Ugarte sujetándose la 
entrepierna. El plano se abre permitiendo ver a este hombre retorcerse de dolor (en ese 
plano tan criticado por la sobreactuación de José Luis Gómez) delante de la pantalla, 
que sigue ardiendo, y que termina por caerle encima. En ese momento, aprovechan 
Rebeca y Darman para huir, mientras, en un plano general, el cine se quema y un primer 
plano muestra las gafas oscuras de Ugarte a punto de ser aniquiladas por el fuego. 
Como ya adelantamos en otro apartado, este plano presenta un pequeño fallo, ya 
que en los anteriores Ugarte tiene las gafas puestas cuando cae sobre él la pantalla, 
razón por la que no resulta verosímil que las gafas aparezcan intactas a bastantes 
centímetros (si no metros) del cuerpo de Ugarte. Lo cierto es que aunque hay un fallo de 
raccord en este plano, el espectador lo obvia o lo ‘permite’ a cambio de una metáfora 
visual de gran belleza estética que además, como ya hemos adelantado, sirve de 
recuerdo-homenaje a una de las grandes películas de Hitchcock. Al igual que en 
Rebeca, el incendio y la total destrucción del espacio en el que se habían producido los 
hechos da por completamente terminada la historia. Y al igual que en Rebeca la imagen 
de las llamas en el cojín con la ‘R’ bordada significaba el fin de la muerta viva, ahora 
las gafas de Valdivia consumiéndose señalan el fin de otro muerto resucitado. 
  En el texto narrativo, la muerte de Valdivia es distinta, como vimos. En la 
película no aparece el pasadizo secreto y en la novela no se incendia el cine. Esta 
duodécima secuencia es la que contiene el mayor número de divergencias con el texto 
literario, y las más significativas. Al desaparecer el pasadizo secreto, el espectador no 
acaba de entender muy bien qué es lo que motiva a Darman a regresar al viejo cine. ¿Es 
la nostalgia, la casualidad o la sospecha de algo que a los espectadores se les escapa? 
Una vez allí, la gran diferencia radica en que Rebeca no empuña la linterna que ciega a 
Valdivia333. Y dijimos que en la película, Rebeca interpreta el papel de frágil mujer que 
tiene que ser salvada por el héroe. Por otro lado, Darman sí dispara a Ugarte, no vacila 
ante Valdivia; seguramente porque el personaje de Valdivia-Ugarte en la película es aún 
más repugnante que en la novela, lo que facilita que Darman no lo vea como un amigo y 
excamarada, sino como un traidor asesino.  
Con estos cambios, la película se acerca mucho más al cine negro que la novela; 
le aporta el final típico del género: un héroe que salva a la chica desvalida y repone el 
orden. 
Con la destrucción de Ugarte y del Cine Universal se termina esta duodécima 
secuencia, que da paso a la última. La película regresa al presente narrativo, tras el gran 
flash-back, es decir, a la huida en tren de Rebeca y Darman. Se encuentran de nuevo en 
el vagón al que los había llevado el revisor, que ahora vuelve para avisarles de que están 
llegando a la frontera: 
-Sr., estamos cerca de la frontera, allí pueden tener problemas, será mejor 
que bajen del tren e intenten cruzar campo a través. Ya encontrarán a 
alguien que les indique el camino. 
-¿Cuánto falta para la próxima estación? 
-Diez minutos. 
-Gracias por todo.  
-Tengan cuidado [mientras dice esto le entrega unos billetes a Darman] 
-Salud. 
                                                 
333 En la novela, Rebeca, tras arrastrarse con sigilo, consigue la linterna y la enfoca a los 
enfermos ojos de Valdivia que con la luz cae y pierde la pistola. Al ver esto, la chica le grita a 
Darman que coja el arma, ella le ayuda iluminándole hasta que Darman la tiene en sus manos; 
entonces, regresa a iluminar a Valdivia. Pero, aunque Darman tiene la oportunidad, no dispara a 
su viejo camarada, este muere al caerse de una frágil barandilla que cede al apoyarse en ella.  
 
 La película podría haber terminado así, con el saludo republicano ‘salud’, pero la 
cámara y los espectadores tenían que despedirse de la pareja central, por ello, Darman y 
Rebeca permanecen sentados frente a frente, mirándose en silencio. Ella se quita la 
peluca (la que, teóricamente, la hacía parecerse a Rebeca Osorio) y se sienta al lado del 
capitán Darman, al que toma de la mano, mientras comienza el último diálogo del filme: 
-¿Qué te pasa? 
-Estoy muy cansado. 
-¿Qué vamos a hacer? 
-Seguir viviendo.  
A modo de metáfora de esa vida que hay que seguir viviendo, la cámara cambia 
su perspectiva y muestra un primer plano de los raíles del tren en movimiento. Al entrar 
en un túnel, la pantalla queda oscura y se sobreimpresiona una cita de El Quijote334: 
Unas veces huían sin saber de quién y otras esperaban sin saber a quién.  
En definitiva, la adaptación fílmica de la novela Beltenebros es muy fiel al texto 
original. Ofrece ciertos cambios cuya finalidad consiste en lograr un final feliz y más 
cercano al género policiaco. Esos cambios no transforman lo fundamental del 
argumento y respetan el mensaje literario que fue su punto de partida. 
                                                 













Aquel hombre salió cuando la luna 
se tendía en las manos del último minuto.  
[...] 
Nunca supo la luna explicar de qué modo 
aquel hombre salió de aquella madrugada. 
Luis García Montero 
“Canción tachada” en  
Las flores del frío 
 
  
4. 1. Análisis narratológico de Plenilunio  
 
4. 1. 1. Historia, discurso y estructura 
Antonio Muñoz Molina publica Plenilunio335 en 1997, año en que también se da 
a conocer su obra El retrato en la sombra. La novela señala el comienzo de su tercera 
etapa, caracterizada por un mayor compromiso con la realidad social. El autor ofrece a 
partir de ese momento obras más centradas en colectivos que en individualidades, con 
una crítica que apunta a la necesidad de buscar soluciones a los problemas en los que la 
sociedad está inmersa, o de recordar que esos problemas, normalmente invisibles, 
existen. Los títulos más destacados de este periodo son, además de Plenilunio, Sefarad, 
                                                 
335 En Alfaguara, con 485 páginas divididas en treinta y tres capítulos sin título. 
 Ventanas de Manhattan o La noche de los tiempos, todos ellos caracterizados por una 
mayor extensión, si los comparamos con las etapas anteriores.  
Plenilunio relata una historia ambientada, de nuevo, en el franquismo: un niño, 
hijo de republicano y huérfano de madre, se cría en el hospicio que una orden religiosa 
regenta en una pequeña ciudad. En ese orfanato se gana el cariño y la protección del 
Padre Orduña, que hará para él las veces de padre. 
 Años después, el muchacho marcha a estudiar a la universidad de Madrid, donde 
se convierte en delator de sus compañeros de izquierdas. Tras casarse con una chica de 
buena familia, trabaja como inspector de policía en el País Vasco, donde sufre el acoso 
de ETA. Las amenazas de la banda terrorista provocan una fortísima depresión en su 
esposa, que finalmente es ingresada en el sanatorio mental de esa pequeña ciudad en 
donde el inspector se había criado y adonde solicita el traslado. Allí se encarga de la 
investigación de la agresión sexual y asesinato de una niña, y del intento semifrustrado a 
otra pequeña. Mientras busca al criminal, se enamora de la maestra de la niña asesinada, 
Susana Grey. Esta relación cambia su personalidad y sus hábitos y, poco a poco, se 
perdona por los remordimientos de un pasado que no ha sido capaz de olvidar. El 
cambio es fruto también del reencuentro con el Padre Orduña, de la amistad que entabla 
con Ferreras, el médico forense que le ayuda en la investigación; y de la relación, casi 
paternal, que establece con la segunda víctima.  
Mientras, el criminal sigue su anónima rutina. Madruga para trabajar en el 
mercado donde aparenta ser un joven modélico. Todos le consideran buen hijo y gran 
profesional, pero lo cierto es que vive amargado, odiando lo que le rodea. Por las tardes 
se emborracha mientras en su retorcida mente desea la muerte de sus progenitores a los 
que culpa de todos sus males. Fue un anochecer de luna llena cuando vio pasear a la 
primera víctima. La siguió hasta el portal y allí, a punta de navaja la sacó hasta un 
descampado donde abusó de ella, sin superar su problema de impotencia, y luego la 
asfixió. En el siguiente intento, también una noche de plenilunio, repitió los pasos 
anteriores, pero la víctima sobrevive sin que el criminal se dé cuenta. Los días pasan y 
el criminal no ve ni escucha noticias de la segunda víctima, porque el inspector, tras 
descubrir el crimen, pide que no trascienda a la prensa. La siguiente noche de 
plenilunio, desconcertado por la falta de noticias, decide volver al descampado. En el 
lugar del crimen no encuentra restos de su delito, pero sí al inspector que le está 
esperando para detenerle.  
 El libro termina con Susana Grey siendo testigo de cómo un etarra dispara al 
inspector por la espalda. Se trata de un final abierto (en el que cada lector puede ver un 
desenlace distinto) ya que no se sabe si el inspector muere o no, pues solo se emplea el 
verbo ‘desvanecerse’: 
“No estoy muerto”, dijo, se oyó repetir en voz alta a sí mismo, “no estoy 
muerto”, antes de desvanecerse en los brazos de Susana Grey, asido 
furiosamente a ella con las dos manos, perdiéndose en un sueño afiebrado 
de turbiones de sangre y sirenas de ambulancias. (1997: 485) 
Sabemos de boca y pluma del autor, por entrevistas y lo escrito en Pura alegría, 
que la historia es una mezcla de realidad y ficción. La parte real procede de dos noticias 
de prensa336. Una, de un periódico americano, que informaba del juicio a un acusado de 
asesinato. Lo que le llamó la atención al autor fue que incluía una foto del criminal en la 
que este parecía un hombre de aspecto bondadoso. Otro artículo informaba de las 
actividades del Henri Parot, y también se acompañaba con un retrato de este miembro 
de ETA. A partir de aquí, Muñoz Molina idea una historia sobre lo engañoso de la 
apariencia de las personas. Otros temas, como la búsqueda del asesino, la relación 
sentimental o el reencuentro con la infancia, terminaron ocupando también un lugar 
destacado en el relato. 
El final de la historia, con el inspector siendo víctima de un atentado terrorista, 
se anticipa premonitoriamente a lo largo de la novela en diferentes ocasiones, en 
especial desde que comienza su relación sentimental con Susana Grey y él mismo 
reconoce que la felicidad que siente hace que baje la guardia: 
En la esquina de la calle había un coche montado sobre la acera que no 
recordaba haber visto antes: tomó nota de la marca y de la matrícula, e 
inmediatamente se olvidó de él. (1997: 245-246) 
También se anticipa sutilmente en un momento de conversación del protagonista 
con el Padre Orduña: 
Yo no he sido valiente todos estos años, cuando pensaba que tenía 
dominado el miedo y que no me importaba mucho que me mataran, era que 
no conocía la diferencia entre estar vivo y estar muerto. (1997: 382) 
                                                 
336 Ese punto de partida refleja “compromiso con la sociedad, y sobre todo con su conciencia de 
ciudadano.” (Burguete, 2009: 400) 
 Pasando a la estructura de la novela, en primer lugar atenderemos al título, como 
paratexto primordial. Dijimos más atrás que la palabra plenilunio es recurrente en la 
obra muñozmoliniana, si bien nunca antes había adquirido la importancia que en esta 
novela llega a alcanzar. Hasta más de setenta veces aparece mencionada la luna en la 
novela, siendo la primera el momento en que se describe, también por primera vez, lo 
que sentía el asesino tras la agresión a Fátima: 
[...] él se había cerciorado de que ya no respiraba y se había apartado de 
ella, agitado, por el esfuerzo y la ira, por la sucia lujuria, la luna llena 
entre las ramas altas de los pinos, [...] 
Subió por el terraplén, tal vez a tientas, [...] aunque no hacía falta, había 
luna llena esa noche. (1997: 31) 
Sin embargo, la palabra ‘plenilunio’ tarda en aparecer. Lo hace cuando el 
narrador la menciona como aviso del nuevo crimen: [...] a la luz de una luna en cuarto 
creciente, en vísperas del plenilunio. (1997: 249) 
Muñoz Molina escoge con cuidado sus títulos, intenta que sean el perfecto 
avance de la trama como si de un tráiler de película se tratase, y para ello suele emplear 
más de una palabra. Tal vez por ello, solo en una ocasión Muñoz Molina había titulado 
una de sus novelas con una sola palabra (Beltenebros). Desde Plenilunio solo lo ha 
vuelto a hacer con Sefarad. 
A la pregunta sobre las razones para escoger este título, Muñoz Molina contestó, 
que “le parecía un nombre músico, peregrino y significativo” (Prada, 1997: 1). Aparte 
de su sonoridad, la palabra despierta reminiscencias de leyendas y supersticiones acerca 
de la luna y de los desequilibrios mentales provocados por su fase de plenilunio. Mª 
José Burguete recuerda, por ejemplo, que “la madre del asesino le justifica diciendo que 
es un lunero” (Burguete, 2009: 472). Pero nosotros vamos más allá, al atribuir al 
plenilunio un significado en la novela, pues lo hacemos extensivo a los personajes 
principales: No solo sirve de excusa al asesino para justificar su crimen, sino que 
también ayuda a la policía a descubrir al criminal, a Paula para guiarse en la oscuridad... 
Y es también la fase de luna llena la que alumbra el momento más romántico de la 
novela, con el inspector y Susana Grey dando riendas al amor en La isla de Cuba.  
Las 462 páginas que alcanza Plenilunio se ordenan en 33 extensos capítulos no 
titulados. La cubierta de la primera edición reproduce El coloso de Francisco de Goya, 
con intención de enfatizar la idea de monstruosidad nocturna del verdugo. En las 
 siguientes reediciones esa imagen desapareció, dando paso a otras, como un parque a la 
luz de la luna llena. Después de ser llevada la ficción al cine, la novela se editó con una 
cubierta en negro en la que aparece una estrecha franja horizontal con los ojos de Juan 
Diego Botto (el actor que interpreta al asesino en la película). Esos ojos se han 
convertido, desde ese momento, en el motivo más habitual en las portadas de las 
sucesivas ediciones, así como en las carátulas de la versión fílmica. 
En cuanto a los paratextos, citaremos la dedicatoria: Para Elvira, / que tenía 
tantas ganas de leer este libro. (1997:7) 
La destinataria es la escritora Elvira Lindo, esposa de Antonio Muñoz Molina, 
que posteriormente recibió el encargo de escribir el guion de la adaptación fílmica de la 
novela.  
Soria Olmedo ve estructurada la novela en cuatro partes, de acuerdo con los 
siguientes grupos sucesivos de capítulos: los dedicados al inspector, los que se centran 
en el Padre Orduña, los que dejan aparecer al asesino y los que narran la historia de 
amor del protagonista. Sin embargo, un análisis detenido revela que hay algún capítulo 
que no se centra en un único personaje (por ejemplo, el tercero) y hay otros que no 
tienen la relación sentimental337 como eje central, sino exclusivamente a Susana Grey 
(el octavo). También hay capítulos centrados en otros personajes, por ejemplo: el 
noveno se dedica a Ferreras y el decimotercero, a los padres de Fátima338. Incluso hay 
un caso especial, el decimonoveno, que se centra en las dos mujeres del inspector: su 
esposa y su amante.  
Proponemos, pues, otra estructura de Plenilunio. La primera parte estaría 
integrada por los doce primeros capítulos, en los que se presenta a todos lo personajes 
(salvo a Paula y su familia) y se insiste en la idea de que el inspector investiga buscando 
los ojos del asesino, porque piensa que en ellos tiene que llevar reflejado su crimen. 
Esta idea queda patente desde el comienzo in media res de la novela: De día y de noche 
                                                 
337 Capítulos que se centran en la relación sentimental son el vigésimo tercero y el trigésimo 
segundo. 
338 A continuación indicamos una lista de los capítulos que consideramos se centran en un único 
personaje: Capítulo segundo, sexto, décimo y vigésimo sexto (Padre Orduña); capítulo quinto 
(Fátima); capítulo séptimo (la anciana que ve a Fátima con el asesino); capítulo octavo, 
decimosexto, decimoctavo, vigésimo primero y trigésimo segundo (Susana Grey); capítulo 
noveno y vigésimo quinto (Ferreras); capítulo duodécimo, decimoquinto, decimoséptimo, 
vigésimo, vigésimo segundo y vigésimo octavo (el criminal); capítulo decimotercero (padres de 
Fátima), capítulo decimocuarto (ETA); capítulo vigésimo cuarto, vigésimo séptimo y trigésimo 
(Paula) y el capítulo primero y vigésimo sexto (el inspector). 
 iba por la ciudad buscando una mirada. Vivía nada más que para esa tarea, [...] sólo 
miraba, espiaba los ojos de la gente, (1997: 9) 
La segunda parte comprendería los diez capítulos siguientes, centrados en el 
asesino y en su segundo crimen, que se produce mientras el inspector y Susana Grey 
comienzan su relación sentimental (de ahí que se alternen capítulos centrados en el 
criminal con los centrados en la maestra).  
Y la tercera y última parte la formarían los capítulos centrados en Paula y en los 
nuevos intentos de búsqueda del inspector, que ya sabe que el asesino ataca en 
plenilunio. Terminan con la captura del asesino, el regreso de la esposa del inspector, el 
fin de la relación sentimental y el atentado de ETA. 
 
4. 1. 2. Narrador 
Plenilunio posee un narrador heterodiegético, externo a la historia y 
omnisciente, que emplea distintas perspectivas o focalizaciones en los capítulos 
dedicados a distintos personajes. Este tipo de narrador dota a la narración de 
objetividad, pues es una voz que se mantiene al margen, no se implica en la trama, 
proporcionando credibilidad a la historia.  
En la narración heterodiegética de la novela, se produce en un determinado 
momento un cambio de nivel. Nos referimos a cuando, en el capítulo decimocuarto, las 
notas manuscritas del inspector alcanzan el nivel narrativo primero y sustituyen la hasta 
ahora inalterable voz narradora. El procedimiento sirve para contar, con técnica de 
silepsis (de acuerdo con G. Genette), una vez lo que en la historia se produce en varias 
ocasiones. En este caso, se hace un resumen de los movimientos del etarra vigilado por 
la policía: 
Se levanta todas las mañanas a las ocho. Lo primero que hace es asomarse 
en pijama a la calle. Aparta unos segundos la cortina y mira primero a las 
ventanas de enfrente y luego a la calle. (1997: 163) 
La técnica narrativa de la novela se caracteriza también por otros rasgos, como 
la alternancia (por otro lado tan cinematográfica) de clímax y anticlímax, dando lugar al 
suspense. El ejemplo más claro es el primer encuentro amoroso del inspector y de 
Susana Grey, preludiado en el capítulo vigésimo primero, que empezará a alternarse en 
los capítulos siguientes con una nueva salida de caza del asesino: El clímax de la 
 historia de amor se alcanza en el siguiente. Pero la historia se interrumpe para dejar 
paso, de nuevo, al episodio de la agresión a Paula. 
 
4. 1. 3. Tiempo y Espacio 
Las referencias del texto al tiempo externo sitúan la historia a mediados de los 
noventa, sin concreción del año exacto. Los elementos deícticos temporales indican que 
el inspector llega a la pequeña ciudad a principios de verano. Tampoco se dice con 
exactitud el día en que asesinan a Fátima, pero sí que el verano ha terminado, que la 
niña ya iba al colegio desde al menos varias semanas, y que empiezan las lluvias de 
otoño. La anciana que reconoce a Fátima y a su asesino visita la comisaría a principios 
de noviembre y declara que los hechos tuvieron lugar unas semanas antes. Por otro lado, 
se indica que entre el asesinato de Fátima y la agresión a Paula pasan ocho semanas, es 
decir, que esta última es atacada a finales de noviembre. 
En el siguiente plenilunio, segunda quincena de diciembre, es descubierto el 
asesino. El desenlace no se alarga mucho más en el tiempo. En conclusión, la historia se 
desarrolla a lo largo de varios meses, posiblemente cerca de un año.  
En cuanto al tiempo del discurso, este sigue un orden cronológico, solo alterado 
con saltos temporales analépticos que dan a conocer el pasado de los personajes. Hay 
alguna prolepsis que sutilmente adelanta sucesos futuros, como la que indica con 
símiles y atenuaciones eufemísticas, que ETA prepara un atentado contra el inspector: 
[...] un instante o un gesto y alguien no habría visto y reconocido en el 
telediario esa cara, y decidido algo que lentamente empieza a cumplirse, 
inexorable y secreto, lo mismo que el progreso de una enfermedad o la 
caída gradual en la locura. (1997: 170)  
Por otro lado, con inclusión de analepsis de corto alcance, se narra una misma 
situación varias veces y desde distintos puntos de vista, lo cual nos lleva a un fenómeno 
de frecuencia que da lugar a un relato iterativo. La agresión a Paula, por ejemplo, se 
describe desde la perspectiva de la niña y en otras ocasiones, desde la del asesino o del 
inspector: 
[...] ni siquiera ha empezado a bajar la cremallera, y entonces suenan 
golpes, golpes violentos en las puertas metálicas (el narrador desde la 
perspectiva del criminal) (1997: 306) 
 Tiembla. Helada, nunca ha tenido tanto frío, [...] ha soñado una cara y una 
mano que se agigantaba acercándose abierta a la suya y tapaba la cara y le 
hundía algo en la boca (el narrador desde la perspectiva de Paula) (1997: 
334) 
En lo relativo al espacio de la historia, la ciudad sin nombre es sin duda la 
Mágina literaria de Muñoz Molina. Se revela metonímicamente cuando aparecen los 
jardines de La Cava, la plaza de España, el barrio de San Lázaro…Y, sobre todo, una 
plaza con reloj, la estatua de un general, antepasado, se dice, del padre Orduña; y ‘La 
isla de Cuba’, el cortijo de Beatus Ille, donde Jacinto Solana era ‘asesinado’ en Junio de 
1947. En Plenilunio, ambientado como vimos en los 90, reaparece convertido en un 
motel restaurante a las afueras de la ciudad, junto al río, trasunto del Guadalquivir.  
Desde el motel, la profesora piensa en el origen de este nombre y le dice al 
inspector: Mire la ciudad, cómo se ve desde aquí. Ella sí parece una isla. (1997: 203)  
Efectivamente, la ciudad aparece como una especie de isla en la que convive el 
pasado, el barrio de San Lorenzo (donde viven el asesino y sus padres); con el presente, 
el barrio donde está ubicada la calle Granados (donde vive Paula con sus padres). 
Mágina es ciudad para unas cosas y aldea para otras, y en ciertos aspectos se ha aislado 
del mundo. Mágina en Plenilunio tiene una apariencia abstracta de sitio conocido, 
acorde con cualquier ciudad española. 
Antonio Muñoz Molina, en el artículo “Mágina la ciudad inventada”, escribía: 
 [...] después de bajar hacia la orilla del Guadalquivir y cruzarlo por las 
laderas de Sierra Mágina [...] 
Desde el sur, Úbeda, la ciudad que hay en los mapas, se parece más que 
desde ninguna otra perspectiva a otra ciudad inventada por mí, a la que 
llamé Mágina porque me gustaba mucho el nombre y porque en él está 
contenido el único paisaje de lejanías que conocí durante la mayor parte de 
mi infancia y mi adolescencia (1994: 52) 
Efectivamente, el nombre de Mágina no se lo inventa Antonio Muñoz Molina ya 
que así se llama la comarca, la sierra, su macizo central, así como su pico más alto (de 
2.167 metros) y el Parque Natural339. Ya el Marqués de Santillana en sus Serranillas o 
el mismo Antonio Machado han hablado en sus obras de esta tierra. No está claro el 
                                                 
339 El parque, que se sitúa a unos 600 metros de las zonas de campiña de la depresión del 
Guadalquivir y a 45 km de Úbeda, y que tiene la categoría de Parque Natural desde 1989.  
 origen del nombre, que tanto puede provenir de Magna como de Mágica. En cualquier 
caso, tanto la Mágina real como la literaria, se pueden ver como una mezcla de grandeza 
y de magia. 
Muñoz Molina aseguraba en una entrevista que Plenilunio era una novela “sin 
contaminaciones de autobiografía” (Burguete, 2009: 398). A nuestro juicio, se trata de 
una afirmación rebatible. Obviando la idea de que los crímenes narrados en la novela 
tienen su origen en crímenes reales, la presencia de Mágina es más que suficiente para 
negar la ausencia de rasgos autobiográficos.  
En Plenilunio no se realizan destacadas descripciones de la ciudad, al menos no 
descripciones topográficas. Son más abundantes las cronográficas, ya que el autor está 
más preocupado por describir su estado cultural y social que su paisaje. Muñoz Molina 
crea una ciudad postmoderna que, unas veces mejor y otras peor, ha fundido lo nacional 
y lo regional, lo clásico con lo moderno, en un compromiso por avanzar con los tiempos 
pero sin olvidar las particularidades de un lugar rural que se incorpora al mundo urbano. 
 
4. 1. 4. Adscripción genérica 
De nuevo estamos ante una novela de adscripción dudosa, si nos atenemos a la 
crítica que se ha interesado por esta cuestión. Jaime Aguilera la juzga cercana a la 
novela gótica: “Sin duda, como también veíamos en Beltenebros se puede vislumbrar 
una influencia de la recreación propia de la novela gótica” (Aguilera, 2006: 123). Por su 
parte, Justo Serna afirma que es una novela de género misceláneo:  
No hay enrevesadas peripecias al modo de El invierno en Lisboa ni una 
aventura de crimen y persecución a la manera de Beltenebros. [...] No hay, 
[...] ni héroes ni traidores, ni falsos héroes ni falsos traidores [...] (2004: 
331) 
Plenilunio no es una obra de terror [...] Y, sin embargo, hace suyos algunos 
de los símbolos asociados al terror, en particular el del licántropo (2004: 
334) 
La crítica en su mayor parte considera Plenilunio como novela policiaca. Vibeke 
Grubbe, por ejemplo, defiende esta adscripción con el argumento de que A. Muñoz 
Molina: “Ya había utilizado elementos tomados de la novela policíaca en novelas 
 anteriores, sobre todo el suspense, pero ahora ha escrito una novela policíaca en toda 
regla340” (Grubbe, 1998: 107) 
El antedicho Jaime Aguilera se apoya, para corroborar su análisis, en una 
entrevista en la que Antonio Muñoz Molina afirma que Plenilunio no es una novela 
policiaca:  
Hay otros casos, por ejemplo Plenilunio, en los hay una investigación 
policial pero no es una novela policial, porque el enigma lo hizo desaparecer 
enseguida [...] Pero en la novela negra es más importante el modo en que se 
consigue atrapar al asesino que su propia identidad. (Aguilera, 2006: 121)  
Estas palabras proporcionan, a nuestro juicio, la clave del género de Plenilunio. 
Recordemos que en las aventuras de Sherlock Holmes siempre se persigue al mismo 
malvado, pero no deja por ello de haber suspense e intriga, porque lo que interesa es 
cómo se va llegar a incriminar a ese malvado. Algo parecido sucede en Plenilunio. En la 
novela, aunque la manera de actuar del asesino sea evidente por las pruebas forenses, y 
los lectores conozcamos su identidad, lo que resulta enigmático es cómo existe un 
individuo capaz de actuar tan vilmente. 
Aun así, Plenilunio posee alguna característica del género policiaco. Por 
ejemplo, aparecen en la novela un personaje investigador que acabará por resolver 
satisfactoriamente el crimen, logrando restituir la normalidad; y unos personajes 
secundarios que adquieren gran relevancia. Otras están ausentes: el narrador no enuncia 
usando el pronombre de primera persona; y el suspense y la intriga no giran en torno a 
los crímenes, sino alrededor de la personalidad de los personajes. En definitiva, 
Plenilunio es, de las tres novelas que estamos analizando, la que más se acerca al género 
policiaco, pero no llega a serlo en sentido canónico. El hecho de que en Plenilunio la 
intriga no gire en torno a quién es el autor del crimen sino en cómo es cada personaje, 
enlaza con una de las grandes obsesiones literarias del autor, como es la conciencia de la 
propia identidad. Como dice el protagonista en Don quijote, ‘yo sé quién soy’: el loco lo 
sabe, y los cuerdos no lo tienen tan claro.  
Plenilunio es novela de sentimientos y obra de compromiso expresado a través 
de unos personajes que simbolizan toda una sociedad. Una sociedad que denuncia la 
                                                 
340 Aunque líneas después añade que la novela es “un nuevo paradigma estructural dentro de la 
novela policiaca” (Grubbe, 1998: 108), de lo que se deduce que Grubbe tampoco está 
completamente seguro de poder  incluirla en el género policiaco. 
 falta de solidaridad frente al dolor que inunda la vida cotidiana. En conclusión, 
Plenilunio es una novela moral que reclama justicia para las víctimas y castigo a los 
verdugos. Y que, al contrario que en las obras anteriores de Muñoz Molina, se centra 
más en el presente que en el pasado.  
Este compromiso ético-social ya se venía anunciando en los artículos que en esa 
época publicaba el autor, como Elvira Lindo explica en el prólogo de Las 
apariencias341, a propósito del modo de creación literaria de A. Muñoz Molina: 
Hay autores que, [...] entre novela y novela, sorprenden a sus 
incondicionales con giros que ellos no esperaban. El encuentro es brusco, 
[...] Muñoz Molina, en cambio, nos avisa, nos ha ido avisando a través de 
los artículos de sus cambios literarios, que son, en definitiva, cambios o 
crecimientos personales (Lindo, 1995: 10) 
Aunque la obra Ardor guerrero ya venía anunciando este cambio, es en 
Plenilunio donde comienza la nueva etapa, ya mencionada, de novelas sobre los 
problemas del mundo. Por eso, a nuestro juicio, es más apropiado considerar Plenilunio 
como una novela de compromiso social expresado por medio de los personajes342. Estos 
son, en su mayoría, víctimas de una sociedad que los deja desamparados. Justo Serna 
señala que la obra de Muñoz Molina demuestra que “el desamparo es rasgo propiamente 
humano” (Serna, 2004: 333). En Plenilunio este desamparo se agudiza y generaliza. Ya 
afecta a toda una sociedad, incluidas las personas que aún no lo sufren en carne propia 
pero permiten que siga avanzando hasta que, en un futuro, alcance a todos. Plenilunio 






                                                 
341 Libro de relatos de Antonio Muñoz Molina. 
342 Es la antecesora de Sefarad, que ya no necesitará los recursos de la novela policiaca para 
denunciar las lacras sociales a modo de novela de personajes, algo que en Plenilunio solo se 
llega a esbozar.  
343 Realismo “es una corriente artística que se ha propuesto como finalidad reproducir la 
realidad lo más fielmente posible y que aspira al máximo de verosimilitud” (Jakobson, en 
Todorov (ed.), 1970: 71) 
 4. 1. 5. Estudio temático 
  4. 1. 5. 1. Búsqueda de la identidad 
Son varias las ocasiones en que en Plenilunio este tema adquiere relevancia. Por 
ejemplo, tras la agresión a Paula. La niña despierta, tras sufrir el brutal ataque, pero no 
recupera del todo la consciencia: 
Tiembla, helada, nunca ha tenido tanto frío, se muere de ganas de orinar, se 
ahoga, no sabe que ahora no está dormida, no sabe dónde está, quién es, 
qué le impide respirar, (1997: 334) 
[...] ese sonido le ha devuelto su memoria o su visión de la ciudad, aunque 
todavía no recuerda quién es ella, ni tiene siquiera conciencia de una 
identidad, (1997: 340) 
El tema se trata de manera más directa cuando el padre Orduña busca la ficha de 
ingreso en el hospicio del inspector, y al enseñársela a este, le insiste en que la mire para 
que se reconozca en ella: 
Es que quiero que sepas quién eras. Tienes la cara de no acordarte bien. 
Ahora a la gente se le olvidan todas las cosas, de modo que nadie sabe 
quién es de verdad. ¿Te acuerdas de lo que dice don Quijote? <Yo sé quién 
soy>. Qué palabras tremendas. Y lo que les pregunta Jesús a los discípulos: 
<Y vosotros, ¿quién creéis que soy?>. Y el caso es que no lo sabían, no 
podían estar seguros, y lo que es peor, no se atrevían a saberlo. Yo sé quién 
fuiste tú, pero eso era hace tanto tiempo que tú ya no te acuerdas o no 
quieres acordarte, y a lo mejor no sabes quién eres ahora. (1997: 121) 
Algo muy similar pasa con la esposa del inspector que, tras años de asedio de 
ETA a su esposo, ha terminado por ser ingresada en un hospital mental. En una de las 
visitas del inspector, tras preguntarle a la esposa si le ha dolido la inyección que la 
enfermera le acaba de poner, esta contesta: -Me eché en la cama y no me acordaba de 
nada. La enfermera decía un nombre y yo no sabía que era el mío. (1997: 257) 
El tema de la identidad aflora también en el anonimato del criminal, pues el 
nombre del asesino no se menciona. Cuando el inspector o Ferreras lo interrogan, en el 
discurso narrativo se señala como “el otro”: 
 Mira las fotos. Mira lo que hiciste. 
 [...] El otro temblaba y negaba con la cabeza baja, sin mirar las fotos, 
(1997: 433) 
El inspector se puso en pie y el otro se echó hacia atrás (1997: 461) 
Calculaba las palabras técnicas que escribiría más tarde en el informe, [...] 
pero sobre todo imaginaba que estaba hablándole al otro, al que reconocía 
en las señales de sus actos, (1997: 49) 
 
 4. 1. 5. 2. La violencia como tema. Motivos: las víctimas y los verdugos, el 
engaño de las apariencias y el terrorismo de ETA 
La violencia se refleja de muchas maneras en la novela. La más evidente es la 
ejercida por el criminal a las dos niñas, pero también está presente en los curas del 
internado, en los etarras... así como una violencia, menos física que moral, en la forma 
de actuar del marido de Susana Grey; en el comportamiento del inspector con su esposa 
o en el trato de la Iglesia con el padre Orduña.  
En efecto, la novela gira en torno a la violencia, al espanto que causa, a las 
víctimas y a los verdugos de tanto horror. Cuando el padre Orduña confiesa ante el 
inspector no estar nada orgulloso de su comportamiento en el pasado, habla del reparto 
de papeles en el siniestro juego de la violencia: [...] en virtud de qué ley se convertían 
alternativamente en ángeles y ejecutores, en verdugos y víctimas los unos de los otros, 
(1997: 452) 
Plenilunio es una novela que hace reflexionar al lector sobre la empatía con las 
víctimas en una sociedad como la nuestra, pues denuncia el hábito deshumanizado que 
las hace pasar desapercibidas a los demás, en la vida de todos los días:  
Pero la cara de un muerto enseguida se vuelve anónima, todas las caras de 
las víctimas en las fotos forenses se parecen mucho entre sí, (1997: 36) 
[...] un puñado de cabellos que el forense, Ferreras, contó y estudió, 
guardándolos luego en una bolsa de plástico con una etiqueta escrita a 
mano por él, cabellos víctima, (1997: 50) 
La prensa es la máquina uniformadora y anestesiante que conduce al olvido de 
las víctimas. Nada más conocerse el asesinato de Fátima, la ciudad se llena de 
periodistas muy interesados en el morbo de la noticia, pero en cuanto pasan unos días, el 
morbo se esfuma, el dolor por la víctima se diluye y ellos desaparecen: 
 [...] la llegada de las cámaras de televisión y las riadas de periodistas que 
se instalaron en la plaza del general Orduña, frente a la comisaría, [...] y se 
marcharon luego tan rápidamente como habían venido, (1997: 42-43) 
El inspector ha visto muchas otras veces a la prensa actuar de esa manera y tiene 
claro lo que pasará a continuación: 
Temía de pronto que los demás se olvidaran de ella con la misma 
inconstancia frívola con que al cabo de dos o tres semanas ya parecían 
haberla olvidado los periodistas, y se prometió a sí mismo que él no iba a 
olvidar. (1997: 45-46) 
Como contrapartida, se ofrece en Plenilunio el desprecio por los verdugos, como 
queda patente en las palabras de Susana Grey que se niega a ver al criminal como un 
enfermo: 
-No me diga que están enfermos -dijo la maestra, con un acceso de 
dignidad y de rabia-. Que no pueden evitarlo. Es como decir que esos 
militares de Bosnia no pueden vencer el impulso de matar y violar mujeres. 
(1997: 140) 
Por eso, el inspector no se deja impresionar por el verdugo, ni siquiera cuando 
este le pide una entrevista en la cárcel. Lo encontrará aparentemente cambiado, ya que 
se presenta como un hombre nuevo, transformado por Dios: 
<Pero las víctimas no le importan a nadie>, pensaba: merecía mucha más 
atención su verdugo, rodeado enseguida de asiduos psicólogos, de 
psiquiatras, de confesores, de asistentes sociales, perseguido hasta el 
interior de la cárcel por emisarios de periódicos y de cadenas de televisión 
que le ofrecían dinero por contar su vida y sus crímenes, por ceder los 
derechos para una película o para una serie. (1997: 455) 
Al hilo de esta reflexión, y dirigiéndose a Susana Grey, el protagonista se 
acuerda de otras víctimas, las de ETA: 
[...] Al menos no le rinden homenajes públicos, como hacen en el norte, le 
dijo con asco y desánimo a Susana Grey, al menos no pondrán su nombre a 
una calle, no sacarán su retrato de una iglesia y lo pasearán en alto como 
si fuera un estandarte religioso. (1997: 455) 
 Cuando el inspector va a visitar al padre Orduña, este le dice que un asesino así 
tiene que llevar escrita la culpa en los ojos. El inspector confía en estas palabras porque 
recuerda como el sacerdote le demostró, cuarenta años antes, que la cara era el espejo 
del alma. Por esos se obsesiona en la búsqueda de esos ojos, que lo vuelven ciego ante 
otras posibles pistas: 
-Tenemos sus huellas dijo Ferreras, [...] Tenemos su sangre y su saliva, su 
pelo y su piel, la forma de las suelas de sus zapatos, y estoy esperando que 
me manden de Madrid el informe de su ADN. [...] 
Pero nada de eso me sirve ahora, pensaba el inspector, [...] acordándose de 
las palabras del padre Orduña, busca sus ojos, su cara entre la gente, no su 
código genético ni su grupo sanguíneo y ni siquiera sus huellas digitales, 
que ahora no sirven de nada porque lo más probable es que no esté fichado, 
busca sus ojos, su cara, el espejo de su alma, (1997: 109) 
Y ese es el error del que da este consejo, porque, finalmente, los ojos del asesino 
no tienen escrito ningún crimen, son ojos normales, como los de cualquiera. Como 
vimos más atrás, el motivo de la apariencia engañosa interesa al autor desde sus 
comienzos. Está presente en varios relatos de Las Apariencias (1995), como “Retrato 
robot”. 
El año en que se publica Plenilunio, la banda terrorista comienza una tregua 
anunciada como indefinida. Junto a Plenilunio, películas como Días contados (1994) o 
libros Contra la barbarie. Un alegato a favor de las víctimas de ETA, de José María 
Calleja, se ocupan de este tema. A. Muñoz Molina lo había tratado en uno de los relatos 
de Las apariencias, “Nadie lo diría”, donde un etarra se camufla entre los habitantes de 
Mágina sin que nadie sospeche de él. También lo había hecho en Ardor guerrero, pero 
en Plenilunio el tema adquiere mayor centralidad. Aunque los etarras solo aparecen en 
los capítulos catorce y treinta y uno, su presencia es constante en la novela, ya que el 
inspector habla de sus miedos y sus precauciones en numerosas ocasiones, desde el 
primer capítulo: 
Salía de la oficina, les decía adiós con un gesto a los guardias de la puerta, 
miraba a un lado y a otro de la calle, con el miedo antiguo, todavía intacto, 
con el recelo de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si había algún 
coche aparcado en una posición sospechosa (1997: 16) 
  En la novela se establece un paralelismo evidente entre los etarras y el asesino. 
Lo vemos reflejado en esta frase: Con una pistola o una navaja cualquiera es 
omnipotente, no tiene ningún mérito aterrorizar o matar (1997: 298-299) 
Incluso el propio asesino se compara con un terrorista:  
Ahora imagina que es un terrorista, que saca una pistola del bolsillo de la 
cazadora y se la pone al guardia delante de la cara y le revienta el cerebro 
contra la pared. (1997: 212) 
 Al asesino le enorgullece, pues, su vileza, algo que el inspector también ha 
apreciado en los terroristas:  
A éstos les pasa como a los terroristas. En el fondo les colma la vanidad de 
ver sus hazañas en la prensa. He conocido a algunos que guardaban 
recortes pegados en álbumes, como los artistas. (1997: 355) 
Este paralelismo ha sido analizado por Mª. J. Burguete: 
Crimen sádico y terrorismo se sitúan en el mismo plano. Hay cierta 
semejanza entre el asesino y el terrorista, además de no tener nombre, los 
dos hacen llamadas, persiguen telefónicamente a las víctimas de la violencia 
que ejercen, y por otro lado estructuralmente, la caza del asesino por parte 
del inspector es paralela a la caza que sufre este por parte del terrorista. 
(Burguete, 2009: 467-468) 
 4. 1. 5. 3. Política y denuncia social 
 Plenilunio transcurre en una pequeña ciudad en la que conviven los 
supervivientes de los dos bandos de la guerra y la dictadura, y aún sus vidas se rigen por 
el odio, el miedo y la venganza. En palabras de S. A. Oropesa, la novela refleja “el caos 
de las ideologías de la España del postfranquismo” (Oropesa, 1999: 197). Todo esto 
enlaza con la presencia de ETA, que se enfoca como el resultado de esas heridas no 
cicatrizadas. El mensaje político de la novela se encierra en la intención ética y en la 
denuncia social. No nos referimos solo a la indefensión de las víctimas ante los 
criminales, sino también a la falta de interés de la sociedad española por instituciones 
básicas como la enseñanza y la sanidad públicas.  
A través del personaje de Susana Grey, aparece una enseñanza pública 
abandonada por el Estado y dejada casi exclusivamente en manos de maestros y 
 profesores, cada vez más indefensos y menos motivados para seguir luchando por 
mejorar lo que debería ser la prioridad del país: 
 [...] tan gastado como el mobiliario o los libros o las instalaciones [...] 
notaba en sí misma un cansancio gradual que no era exactamente físico, ni 
tampoco por completo moral, una mezcla de extenuación antigua y 
desaliento íntimo [...] le parecía que su cansancio era más bien un deterioro 
semejante al de los objetos que veía en la escuela [...] sometidos a un 
desgaste lento como el de la erosión del mar, a una especie de involuntaria 
y aceptada postergación (1997: 85-86) 
Solo se aprecia una luz de esperanza en la manera en que la madre de Fátima y 
la anciana que ve a la niña con su asesino tratan a la maestra, con el mismo respeto de 
antaño para los docentes: 
[Anciana] [...] la mujer le hablaba a Susana Grey atribuyéndole una 
benévola superioridad, como le hablaría sin duda a una doctora en el 
ambulatorio de su pueblo. (1997: 137) 
Por el forense Ferreras, la novela entra en la burocracia de la medicina pública: 
[...] si se hacían con negligencia o torpeza o simplemente mal no importaba 
o nadie se daba cuenta, y si se hacían bien nadie lo agradecía, en un 
sistema meticulosamente regido por la incompetencia y la corrupción. 
(1997: 165) 
También la comisaría de policía parece anclada en el pasado, y Susana Grey 
advierte el mismo abandono y atraso que en la escuela:  
-Qué raro -dijo luego la maestra, [...] No me imaginaba que fuera así el 
archivo de la policía. ¿No tienen ordenadores, grandes ficheros 
informáticos? (1997: 138) 
En cambio, el autor ofrece el contraste de las cárceles recién diseminadas por el 
país:  
[...] el edificio de la cárcel, construida no hacía mucho tiempo, (1997: 454) 
[...] cruzaba los controles de seguridad de una cárcel recién concluida y 
dotada de [...] pantallas de vigilancia electrónica, (1997: 455)  
 Oyó abrirse la puerta que estaba a sus espaldas con un sigilo tecnológico 
de prisión moderna (1997: 462) 
El Padre Orduña es el portavoz de las demandas políticas de la sociedad. 
Sobrino del coronel Orduña, es decir, pariente de los caciques de la ciudad, ‘salvó las 
almas’ de los hijos de los republicanos recluidos en el colegio-hospicio. Allí fue 
relegado por sus compañeros por ser un ‘cura rojo’: 
Él apenas recibía ya visitas, no como en otros tiempos, cuando aquella 
misma vivienda había sido lugar de consuelo, de discusión política, incluso 
de refugio, para algunos, en los tiempos difíciles. [...] de entonces quedaban 
algunas reliquias en las paredes, carteles de veinte años atrás que ahora 
eran increíblemente antiguos, un retrato del Che Guevara, un póster de 
Antonio Machado [...] (1997: 22) 
El recordado padre del inspector, la maestra Susana Grey, el forense Ferreras y 
el exmarido de la maestra forman el grupo de personajes de izquierdas, en el que solo 
este último sigue fiel a unos principios que, por otra parte, le sirven de excusa para no 
comprometerse con sus obligaciones sociales y familiares. Es la excepción a lo que, 
según el autor, en la entrevista concedida a Juan Manuel de Prada, debería ser la norma 
de comportamiento de la actual izquierda española: 
Las personas de izquierdas, que hemos regido nuestro programa vital por 
aspiraciones de libertad y emancipación, con demasiada frecuencia nos 
hemos dedicado a venerar monstruos. Durante mucho tiempo, la 
reivindicación de la igualdad y de las causas nobles se produjo mezclada 
siniestramente con la defensa de tiranías impresentables; una vez 
desaparecidas las tiranías, parece como si también hubiesen desaparecido 
las causas: no, no, las causas siguen siendo las mismas, aunque Stalin ya no 
exista. La izquierda española, si fuese crítica, debería repensar sus 
posiciones. (Prada, 1997: 2) 
  4. 1. 5. 4. Medios de comunicación 
La novela, tal como ha puesto de relieve Oropesa, denuncia el mal uso que se 
hace de la televisión como medio de comunicación (1999). Pero, hasta las 
manipulaciones de la información del caso tienen su parte positiva, porque gracias a una 
revista que difunde la foto de la niña por razones morbosas, aparece una anciana que 
 asegura haberla visto por la calle con un hombre. Y gracias a la televisión, la niña Paula 
acude con naturalidad a una rueda de reconocimiento: 
-¿Lo voy a mirar por uno de esos cristales que son espejos por el otro lado? 
El inspector asintió, sonriendo. Como no tenía hijos, hacía muy poco que 
estaba al tanto de la familiaridad de los niños, gracias a la televisión, con 
los procedimientos policiales. (1997: 439) 
 
4. 1. 6. Estudio de personajes 
Plenilunio es novela de personajes, y en ella Muñoz Molina dedica una especial 
atención a sus criaturas literarias, anticipando otras novelas con creaciones humanas en 
la misma línea, como Sefarad. Se agrupan estos personajes en víctimas (inspector, niñas 
y familia, Padre Orduña), su entorno humano (Susana Grey, Ferreras, la esposa), y 
verdugos (el asesino y los etarras). 
  4. 1. 6. 1. El inspector 
No se menciona el nombre del protagonista. A lo largo de este trabajo hemos 
comentado la importancia que Antonio Muñoz Molina otorga a los nombres de sus 
personajes. Pero en este caso el nombre no importa tanto como el oficio y la función en 
la historia, como si el personaje se construyese atendiendo a un tipo, y no a un 
individuo. Por ejemplo, en el protagonista importa su capacidad como inspector. Las 
facetas de amante, esposo, amigo e hijo se subordinan a su función primordial en la 
historia, la detectivesca. Apenas se informa de su aspecto físico y siempre desde el 
enfoque de los otros personajes. Así se sabe que se trata de un cincuentón de pelo 
canoso y que tiene los ojos grises:  
En la cara áspera y rojiza, en el pelo canoso, revuelto y escaso, en el cuello 
envejecido y no muy bien afeitado del inspector [a través de la mirada del 
padre Orduña] (1997: 69) 
Lo miraba a los ojos grises y atentos y no podía imaginar qué pensaba, 
cómo estaría viéndola a ella [a través de la mirada de Susana Grey] (1997: 
238)  
 Desde las primeras páginas, se da a conocer su pasado traumatizante, como 
huérfano criado en el hospicio de jesuitas344, donde el padre Orduña se fijó en él por 
considerarlo el más débil del grupo: 
Eras exactamente así cuando viniste. Miro esa foto y estoy viéndote y pensé: 
<ése es el más débil>. No te atrevías ni a probar el tazón de cacao que os 
dimos para desayunar.  
[...] leyó por encima la fecha y el encabezamiento, Madrid, la prosa cruenta 
y oficial que resumía en unas cuantas líneas su origen y la mancha con la 
que había nacido y el porvenir que se le asignaba, hallándose su madre falta 
de medios e incapacitada por enfermedad y su padre cumpliendo la arriba 
señalada condena, al leer eso sintió que enrojecía y que el padre Orduña 
iba a darse cuenta. (1997: 125) 
Tras alejarse del padre Orduña y de sus orígenes, su cambio de vida es tan 
radical que decide entregar a la policía franquista a sus compañeros de universidad. Con 
este cambio, se aleja de sus dos referentes paternos: su padre biológico y el padre 
Orduña. A estos, no solo les oculta su cambio de vida, sino todos sus fracasos: la 
traición a su pasado, una profesión que no le aporta nada y un matrimonio malogrado. 
Como vemos, el inspector es un antihéroe posmoderno, propio de la sociedad 
finisecular. 
El relato se inicia con la llegada a la ciudad del inspector, que huye de los 
terroristas, y comienza la trama convertido él en perseguidor de un asesino: Ahora iba 
por la calle no temiendo que lo buscaran y que lo siguieran, sino buscando él, (1997: 
38) 
Será al final de la novela cuando, al bajar la guardia, vuelva a convertirse en un 
perseguido, y el etarra logre dispararle. De esta forma, mientras el inspector persigue 
                                                 
344 En la década de los cuarenta comenzaron a ser habituales este tipo de hospicios para hijos de 
republicanos, alentados por la tesis del médico Antonio Vallejo-Nájera que, según Eduard Pons 
Prades, tras ser contratado por el régimen franquista para demostrar la inferioridad mental de los 
marxistas, dijo haber encontrado el ‘gen rojo’. El médico afirmaba que los vástagos de los 
republicanos y comunistas no debían criarse con sus progenitores porque eran enfermos 
mentales que acabarían por contagiar a sus hijos.  
Burguete recuerda que esa labor religiosa tenía también su interés económico: El Estado les 
pagaba cuatro pesetas diarias por cada plaza de hijo de recluso. El gasto era ‘costeado’ con las 
correspondientes deducciones salariales del trabajo de los encarcelados, en los talleres o en los 
muchos proyectos del Estado (Burguete, 2009: 423)  
 
 por las calles de Mágina los ojos de un criminal, un terrorista le sigue a él para poder 
saber el momento idóneo para matarlo.  
4. 1. 6. 2. El asesino 
El asesino es un personaje que ataca a las niñas en noches de plenilunio, y él lo 
achaca al influjo maligno de la luna:  
<Fue por culpa de la luna>, dijo, [...] <me emborrachaba y la luna me 
hacía pensar cosas raras. Mi madre me lo decía de chico, que yo era 
lunero. (1997: 433) 
En el capítulo vigésimo, la novela ofrece un retrato pormenorizado del 
personaje, que hasta ese momento ha sido un enigma obsesivo para el inspector.  
Tampoco el asesino tiene nombre, porque solo interesa como tipo de verdugo. 
Para referirse a él se utilizan los eufemismos ‘el otro’, ‘ese’ o ‘el número cuatro’ de la 
rueda de reconocimiento, como si se evitara nombrar un tabú.  
Los aspectos de su vida, como el oficio y la familia, son para él pesadas sombras 
obsesivas de las que procura escapar en sus siniestras salidas nocturnas. No está 
contento con ningún aspecto de su vida, y culpa de sus males a los demás, en especial a 
sus padres, únicos personajes que lo tratan directamente. El retrato de estos personajes 
se hace desde la óptica del hijo:  
Pero es que siempre fueron viejos, al menos él no los recuerda jóvenes, ella 
siempre de negro y con el pelo gris y sucio y él con la boina y la chaqueta 
de pana, y las camisas abotonadas hasta la nuez con cerco negro en el 
cuello, porque sólo se ducha cuando Dios quiere, así que cuando se sienta a 
la mesa no sólo hay que verlo y que oír su dentadura, sus pulmones o sus 
bronquios podridos, sino además oler su olor, (1997: 182) 
Él, como misántropo a punto de reventar de violencia, realiza su autorretrato 
para superar la imagen de sí mismo que los demás reflejan: 
Una vecina vieja que barre la acera delante de su casa lo saluda 
llamándole por el diminutivo asqueroso de cuando era niño [...] 
Miran a un tío que ha hecho la mili voluntario en Regulares, capaz de 
trabajar más horas que un reloj y de tirarse a una tía y de beberse tres 
copas de anís seco sin que le fallen luego las fuerzas ni le tiemblen la mano, 
y lo que ven es un chiquillo (1997: 207) 
 En este autorretrato se revela la mentalidad del personaje y se deja constancia 
también de una de sus deficiencias físicas con grave repercusión psíquica: desde sus 
primeros acercamientos al sexo en la adolescencia, y de sus experiencias durante los 
meses de mili, sabe que el tamaño de su pene es reducido y su rendimiento mínimo. La 
impotencia sexual del asesino agrava su instinto violento. Pero esto no lo puede 
disculpar, y en ese capítulo se va construyendo a los ojos del lector un ser despreciable, 
lo bastante listo para ocultarse tras varios disfraces de infeliz, y nunca lo 
suficientemente loco para no saber lo que hace. Odia a las mujeres y a los homosexuales 
y agrede sexualmente a prostitutas y niñas. Su maldad es tal, que es incapaz de sentir 
piedad por nadie que no sea él mismo. Desprecia a sus padres, a sus clientas, a sus 
vecinos, a todo el mundo. Es la personificación de la maldad pura, y lleva a cabo sus 
crímenes con perfecta premeditación. El crimen lo hace sentir poderoso, de manera que 
necesita exhibirlo. Por esa razón es descubierto al final de la novela: porque vuelve al 
escenario del crimen. 
La citación de su pensamiento cuando, ya avanzada la novela, entra en escena, lo 
revela como un personaje tremendamente repulsivo. Contrasta con la opinión que su 
apariencia creaba en los demás:  
<Yo le compraba el pescado todos los sábados>, dijo luego Susana Grey, 
[...] <me daba pena, porque me parecía demasiado tímido para ser un buen 
vendedor [...], las parroquianas decían que al caer malo su padre había 
tenido que dejar el instituto para ponerse a trabajar>. (1997: 420) 
Como ya vimos, Antonio Muñoz Molina le explicó a Juan Manuel de Prada que 
las falsas apariencias fueron la idea motriz de la novela: 
En el caso de Plenilunio, se trataba de [...] La información breve sobre un 
juicio y la cara del acusado. Una cara de perfecta bondad, un hombre joven, 
con traje y corbata, con el pelo corto, con las manos cruzadas tan 
pulcramente que parecía más bien que estaba en una iglesia y no en la sala 
de un juicio, sobre todo si uno no se fijaba en que las manos estaban 
esposadas (Prada, 1997: 27) 
Fueron precisamente esas manos lo que dio la idea a Muñoz Molina para 
convertir a las del asesino de Plenilunio en una obsesión: 
 [...] se pone las manos juntas en la boca para olerse el aliento, y entonces 
tiene que volver a lavárselas. 
Ese olor siempre en ellas, el olor que le extraña que nadie parezca percibir 
(1997: 143) 
[...] manos mucho más viejas y cuarteadas que la cara, como injertadas en 
otro cuerpo más joven y de apariencia más débil, que no pueden ocultar el 
castigo diario del trabajo ni tampoco el olor. (1997: 259) 
Si el inspector busca sus ojos culpables por las calles de la ciudad, la clave del 
retrato del personaje se centra, sin embargo, en sus manos. Se dedican varias páginas a 
describirlas y a reflejar el desequilibrio patológico, la obsesión del personaje por sus 
propias manos. Las páginas dedicadas al asesino informan al lector de lo que acontece 
antes de que el inspector lo averigüe. Él y Ferreras saben solo su grupo sanguíneo, su 
edad aproximada, su impotencia. Completarán el enigma cuando el asesino regrese al 
lugar del crimen a la luz de la luna. A partir de entonces, el protagonista conocerá su 
nombre y sabrá igual o más que el lector.  
4. 1. 6. 3. Fátima y Paula 
A través de Susana Grey, maestra de la niña, aparece la etopeya de Fátima, la 
primera víctima:  
[...] tenía la serenidad de esas niñas que se han acostumbrado desde muy 
pequeñas a ayudar en la casa y a cuidar hermanos menores, una seriedad 
antigua de clase trabajadora, (1997: 54) 
El inspector hace hablar de la niña a diferentes personas del barrio y todas la 
recuerdan de idéntica manera. La muerte de la niña hace despertar al inspector de un 
letargo, y, como ya vimos, recupera las ganas de vivir. Por otro lado, su ausencia hace 
que Susana Grey sea aún más consciente de lo buena alumna que fue, y recuerde los 
motivos por los que es maestra. 
Paula, por su parte, demuestra una fortaleza poco común en la infancia. Durante 
la agresión no suplica ni pierde el control en ningún momento, incluso intenta que el 
asesino no perciba el terror que está sintiendo. Tras el brutal ataque, lucha por salir 
adelante. Sigue mostrando coraje durante los siguientes veintiocho días en que guarda 
‘el secreto’ de su agresión junto con sus padres y el inspector. El inspector aprende de 
ella a aumentar su propia resistencia a la adversidad:  
 Le gustaba esperar a la niña en el portal y darle un beso en la mejilla 
fresca y ya próxima a la adolescencia [...] seguirla luego por la calle 
viéndola de espaldas, tan frágil en apariencia y sin embargo tan fuerte, 
sobrevivida, recobrada del terror, segura de que él la protegía, (1997: 386-
387) 
En torno a Paula, los personajes de sus padres muestran la cara humana más 
valiosa de la novela. Especialmente destaca el padre, que subraya el valor que la figura 
paterna tiene para los hijos, ya puesta de manifiesto en la obra a propósito de los ‘dos 
padres’ del inspector, en el frustrado padre que es Ferreras y en el ‘atormentado’ padre 
del hijo de Susana Grey.  
  4. 1. 6. 4. El padre Orduña 
Como vimos, esta figura suplanta el padre ausente en la infancia y adolescencia 
del inspector, narrada en las analepsis sobre su vida en la ciudad antes de ser destinado 
a ella y reencontrar al sacerdote. La confianza en él se manifiesta cuando pone en 
práctica sus consejos para capturar al asesino: 
Se lo había dicho el padre Orduña, <busca sus ojos>, y lo había mirado tan 
fijo que el inspector se estremeció ligeramente, casi como mucho tiempo 
atrás, aquellos ojos pequeños, miopes, fatigados, adivinadores, que lo 
reconocieron en cuanto él apareció en la Residencia, [...] como el padre 
Orduña había reconocido en él hacía muchos años el desamparo, el rencor, 
la vergüenza y el hambre, incluso el odio, (1997: 9) 
Más adelante, cuando la novela narra las andanzas del criminal, el Padre Orduña 
se pondrá a su alcance, como ocurre con cualquiera de los habitantes de esa ciudad 
donde conviven con un asesino en serie sin saberlo, y corren el peligro de ponerse en su 
punto de mira: 
No lleva sotana, pero él sabe que es un cura, [...] Qué lento va el muy 
cabrón, debe de tener más de ochenta años, pero estos viejos de ahora no se 
mueren ni a tiros, (1997: 213) 
  4. 1. 6. 5. Susana Grey 
Se trata del personaje que revitaliza al inspector a través del amor y el 
compañerismo; y, como el padre Orduña, colabora con él en la investigación. Susana 
Grey, en un primer momento, resulta un personaje atípico en Muñoz Molina. No se 
 parece a las femme fatal de las anteriores novelas, sino que representa a una mujer de la 
vida cotidiana, en la que lucha como una heroína, también es verdad, para sobrevivir a 
las malas experiencias de la vida. Su prosopografía la muestra con melena corta y negra 
no muy peinada, cejas nítidas y oscuras, unas manos grandes, pero no masculinas 
(1997: 136), a punto de cumplir los cuarenta. Su etopeya nos ofrece una mujer decidida 
y liberal, y de hecho, es el personaje más capacitado para la acción en la novela. Toma 
la iniciativa en la relación física con el inspector, un auténtico ‘vencido de la vida’. Y, 
una vez cerrado el camino con la vuelta de la esposa desequilibrada a casa, es capaz de 
proponer a su amante un futuro juntos345: 
Fíjate si te quiero que por ti estoy dispuesta a seguir viviendo en esta 
ciudad, aunque sea para verte de vez en cuando, para que vengas aquí un 
par de horas antes de volver a tu casa (1997: 450) 
Finalmente, decide abandonar Mágina, dispuesta a defender su margen de 
libertad y el derecho como mujer libre a vivir una vida propia, sin amante y sin hijo 
adolescente, que ha decidido volver con el padre. 
4. 1. 6. 6. Ferreras 
Estamos ante un personaje multifacético: forense, amigo, vecino, sufrido amante 
y una víctima más. Se asemeja en el físico al inspector: fornido, pelo gris y muy 
abundante, aunque su aspecto es más juvenil que el del policía. Su humanidad y 
profesionalidad quedan reflejadas cuando tiene que examinar a Paula, después de la 
agresión brutal a la que la niña es sometida: 
[...] el forense, que lo hacía todo con ademanes sigilosos y exactos, que le 
pasó un instante la mano a la niña por la cabeza despeinada, [...] y la retiró 
enseguida ante el gesto de pavor de ella, [...] 
<Tranquila>, dijo el forense, <no voy a hacerte nada, tranquila, corazón>, 
[...] 
La niña [...] empezó a tiritar y a gemir, con un sonido gutural, sofocado, no 
plenamente humano, un sollozo que Ferreras no le había escuchado antes a 
nadie, y que le helaba la sangre [...] 
                                                 
345 Tampoco esto debe extrañar al lector habitual de Muñoz Molina, ya que siempre son las 
mujeres de sus novelas las que toman las decisiones importantes, las que mueven los hilos, 
aunque no siempre lo hagan tan abiertamente como aquí, pues es cierto que en otras novelas son 
más sutiles.  
 [...] La niña aún no había acertado a decir nada, y él no había permitido 
que le hicieran preguntas. (1997: 344-345) 
Su personalidad se va descubriendo en esa forma de trabajar y, en gran medida, 
por las conversaciones con el inspector. Es un hombre extrovertido, aunque, desde que 
su novia se fugó con el marido de Susana Grey, ha estado secretamente enamorado de la 
joven sin decidirse a hacer explícita del todo esa relación. Cuando conoce el inspector, a 
pesar de verlo como un claro rival, llega a tener con él una complicidad que va más allá 
de lo profesional.  
4. 1. 6. 7. La esposa del inspector 
La relación de amistad de la maestra y el policía comienza con una comparación 
que el hombre realiza de ambas mujeres: 
La última vez que la había visto, en la comisaría, se fijó en que llevaba los 
labios pintados de un rojo más fuerte que el que usaba en la escuela. Su 
mujer tenía los labios hinchados y secos, ahora apenas los movía para 
hablar, (1997: 120) 
Lo mismo hace cuando la relación de amistad comienza a ser algo más, cuando 
la maestra se abre al inspector y entre sus brazos rompe a llorar: 
Pero era otra clase de llanto, no el mismo que él conocía de tantos años, ni 
el que tal vez presenciaría ahora, cuando llegara al pasillo y a la 
habitación donde su mujer lo esperaba. Era un llanto convulso que se 
rebelaba y que afirmaba algo, que había impulsado a Susana a buscar el 
amparo urgente de sus brazos, (1997: 252) 
 De esta forma, a base de comparar lo que el inspector siente por una y por otra, 
se va descubriendo la relación del inspector con su esposa. No se dice nada más sobre la 
mujer, apenas su origen de buena familia y educación religiosa. Lo que importa en la 
novela es la naturaleza de su relación con el marido, de lo cual se infiere que su valor 
como actante desdibuja su concreción como personaje, ni siquiera como personaje-tipo. 
Es para el protagonista la personificación de una responsabilidad familiar y humanitaria. 
   
4. 1. 7. Tipos de escrito y estilo 
Para lograr el pluriperspectivismo, es decir, el cambio de punto de vista a través 
del que se narra, en la novela se utiliza con frecuencia la citación del pensamiento del 
 personaje a través del estilo indirecto libre. Podemos ilustrarlo con algún ejemplo 
tomado de los capítulos dedicados al asesino. El narrador se adentra en la mente de este 
asesino solitario y rencoroso con los que le rodean, dando a conocer sus interioridades:   
[...] como salí en las duchas de la mili, [...] se quedaba azul de frío, se le 
encogía a uno todo, y los soldados se hacían bromas brutales, a ver éste, 
que no tiene polla, que le hagan un trasplante. (1997: 144) 
 [...] ábreme la bragueta, qué poderío, le va a estallar la cremallera del 
pantalón vaquero, está arrodillada con la cara a la altura de sus ingles 
pero no hace nada, [...] de modo que tiene que darle una hostia en la nuca, 
ahora, justo ahora, no puede esperar, va reventar del calentón, (1997: 306) 
Abunda la narración y escasean los diálogos en estilo directo. Los pocos que la 
novela nos ofrece suelen tener al inspector como eje central y tres interlocutores 
fundamentales: Susana Grey, el padre Orduña y Ferreras (como vimos, el forense 
encargado del caso). Frente a la inexistencia de las palabras del asesino, se reproduce 
ampliamente, como vimos, su corriente de pensamiento, también por medio del estilo 
indirecto libre: Lo siente ahora, ha empezado a sentirlo y no se da cuenta aún, ha 
sentido, con el primer trago, el dulce fuego en la garganta y en el estómago (1997: 175) 
O por medio de un estilo directo que prescinde de marcas tipográficas, pero que 
no se funde con el discurso del narrador: [...] pasa entre los periodistas piensa, 
cabrones, si supierais, si yo os contara lo que no sabe nadie más que yo, nadie en el 
mundo, tan listos que sois todos, (1997: 180) 
El episodio de la agresión brutal a Paula, la segunda niña, se narra desde el punto 
de vista de la propia víctima y es transmitido en estilo indirecto libre. Ocupa un párrafo 
enorme, a lo largo de diez páginas, en el que sensaciones con las ráfagas de lucidez que 
su mente va recuperando a medida que el dolor y el frío la despiertan.  
 
4. 1. 8. Intertextualidad 
4. 1. 8. 1. Relaciones intratextuales 
Son varias las relaciones intratextuales que Plenilunio establece con obras 
anteriores de Muñoz Molina, empezando por varios cuentos de Las Apariencias. En “La 
manera de mirarse” se produce un error a partir de una mirada engañosa: Miro para 
saber, pero la mirada miente y las apariencias engañan, tal vez con más eficacia que la 
imaginación y el recuerdo, con más exactitud, (1995: 27) 
 En “Retrato Robot” se observa de nuevo el error a que inducen las apariencias, 
esta vez con respecto al personaje de un maestro:  
Como el Doctor Jekyll, como el hombre lobo, este maestro de escuela se 
transfigura ante la mirada del médico en una cara gradualmente 
monstruosa que va perdiendo su carácter humano: tras las gafas, los ojos 
se vuelven avariciosos y crueles, la respiración es ya un tenue jadeo, la 
boca grande una desgarradura de lujuria. (1995: 124) 
En “Nadie lo diría”, el tema común de los cuentos se dedica a la figura de un 
etarra. Anticipando el personaje de Plenilunio, este se ‘camufla’ de normalidad entre los 
habitantes de una pequeña ciudad, donde nadie sospecha que se trata de un terrorista. 
Las relaciones de Plenilunio con otros textos del autor siguen con el artículo 
periodístico publicado en El País el 21 de febrero de 1996: “El reino de los pobres”, 
donde se ensalza el filme Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (Agustín 
Díaz Yanes, 1995) por reflejar “la vida y la dignidad de los pobres”, frente a otras 
producciones artísticas que, por cómo las describe, corresponden al cine de 
Almodóvar.346 Efectivamente, Plenilunio comienza esa tercera etapa en la novelística de 
Muñoz Molina que alcanza su punto álgido en la novela Sefarad y, como ya dijimos, se 
centra en denunciar la situación de las víctimas de la sociedad.  
En lo referente a los personajes y ciertos motivos asociados a ellos, se puede 
apreciar cierta coincidencia entre el asesino de niñas y Ataulfo, de El dueño del secreto, 
pues también a este se le intenta justificar como lunático patológico. Por otro lado, el 
proceso de reencuentro consigo mismo del inspector repite de algún modo el 
experimentado por Lorencito Quesada en El jinete polaco. El inspector también trae al 
recuerdo al brigadista de Ardor Guerrero, nativo de Mágina, con un matrimonio sin 
amor y un serio problema con el alcohol.  
Plenilunio coincide con La colina de los sacrificios, no solo en tener como 
personajes un inspector, un forense y un asesino, sino en presentar un criminal con 
rasgos parecidos: de apariencia engañosa, impotente, y con una gestualidad anómala de 
las manos, descrita con palabras casi exactas a las de Plenilunio:  
                                                 
346 http://elpais.com/diario/1996/02/21/cultura/824857204_850215.html 
 
 Hablaba en voz baja, mirándose las blandas manos enlazadas, las uñas 
ligeramente sucias [...] Hablaba como creyendo que su mansedumbre lo 
defendería de la indignidad, aunque no de la culpa, (1998: 20-21) 
A propósito de Mágina, se produce una conexión intratextual entre Beatus ille y 
Plenilunio que llega a tener un efecto casi metaliterario: Susana Grey, en el motel “La 
Isla de Cuba” le explica al inspector que el nombre le encantó la primera vez que lo vio, 
pero no fue capaz de descubrir su origen, pues nadie le supo dar cuenta de él: Les 
pregunté a los camareros, pero ninguno sabía el motivo del nombre. (1997: 203) 
Los lectores fieles de Antonio Muñoz Molina sí conocen su historia, pues es el 
nombre del cortijo en el que Jacinto Solana es ‘asesinado’ en Junio de 1947.  
Entre los protagonistas de Beltenebros y Plenilunio existen grandes similitudes: 
dos personas que regresan a sus orígenes para llevar a cabo la investigación más 
importante de sus vidas. Los dos tropiezan con antagonistas también muy parecidos, 
que se mueven en la penumbra y esconden una doble personalidad.   
A esto añadiríamos las coincidencias entre El invierno en Lisboa, Beltenebros y 
Plenilunio, desde el final abierto de las tres novelas, hasta el uso que con valor 
simbólico se hace en ellas del motivo de los espejos: En El invierno en Lisboa un espejo 
aparece desempeñando la misma función que en Beltenebros: 
En el espejo de un lavabo le dio miedo su rostro: estaba despeinado y muy 
pálido y la corbata desceñida le colgaba como un dogal del cuello, [...] 
<soy yo> dijo en voz alta, mirando los silenciosos labios que se movían en 
el espejo, <soy Santiago Biralbo>. (1987: 171) 
En Plenilunio reaparece este mismo motivo varias veces, como cuando el 
inspector se ve reflejado en un escaparate y no se reconoce (1997: 129), o cuando se 
reproduce en Plenilunio el mismo arranque de analepsis a través del reflejo en el espejo 
de un lavabo que veíamos en Beltenebros. El inspector enrojece al recordar su pasado 
de borracho: 
El inspector, mirándose en el espejo del lavabo, [...] recordó con vergüenza 
secreta un tiempo no muy lejano en que se miraba en los espejos de algunos 
bares y el alcohol le volvía turbios y amenazadores sus propios ojos 
enrojecidos. (1997: 29) 
 Por otro lado, en las tres novelas hay un protagonista que se ve obligado a 
investigar un enigma y en ese proceso cuenta con la compañía de una mujer relacionada 
con el caso investigado. Los tres protagonistas buscan a alguien, pero, a su vez, son 
perseguidos por otros. Este tema enlaza con el de la búsqueda, casi obsesiva, de una 
identidad que se cree perdida, tema ya presente en otros muchos títulos de Muñoz 
Molina: El jinete polaco, Sefarad, Beatus Ille, El duelo del secreto. De los tres 
personajes se ignora en gran medida su aspecto físico, y de su biografía solo se informa 
lo imprescindible para entender la peripecia de la que forman parte. Son héroes 
autoconscientes de sus defectos, y característicos de la narrativa de final del siglo XX. 
Los tres protagonistas se ven involucrados en un amor imposible, expandido en, 
más que triángulos, cuartetos amorosos: Lucrecia, Malcolm, Biralbo y el innominado 
personaje-narrador, en El invierno en Lisboa. Darman, Rebeca Osorio, Walter y 
Andrade, en Beltenebros. El inspector, la esposa, Susana Grey y Ferreras, en Plenilunio.  
Aunque se trate de historias de amor complejas, el sentimiento amoroso hace fuertes a 
los tres protagonistas y les ayuda a cumplir su tarea en la historia. Las mujeres son 
personajes redondos, de rica complejidad, como ha señalado Gonzalo Navajas: “Las 
figuras femeninas centrales están igualmente concebidas a partir de un arquetipo 
superior. En las novelas de Muñoz Molina son una duplicación de los personajes 
masculinos” (Navajas, 1994:218). No estamos, aun así, de acuerdo con la segunda 
afirmación de Navajas, pues no parecen las figuras femeninas meros duplicados, sino 
personajes autónomos con un papel determinante en la trama, ya que provocan un 
cambio fundamental en la forma de actuar del protagonista. Ellas son quienes realmente 
deciden los pasos que deben dar los personajes principales, aunque lo hacen de tal 
forma que ellos no lo advierten. 
Unido a estos tres personajes femeninos está el deseo, algo muy presente en las 
tres novelas. En El invierno en Lisboa todos los personajes desean algo: Santiago 
Biralbo desea a Lucrecia, esta desea la riqueza (al igual que su marido, Toussaints 
Morton y Daphne) y el resto el reconocimiento en el mundo del jazz. En Beltenebros, si 
Valdivia no sintiese un deseo desmedido por Rebeca Osorio, no se habrían producido 
las muertes de Walter y Andrade, ni Darman habría conocido a las dos Rebecas. En 
Plenilunio, no solo está presente el deseo del inspector por Susana Grey, sino también el 
del asesino por no ser impotente, un deseo que se convierte en frustración y desemboca 
un comportamiento salvaje. Sobre esta constante de la obra muñozmoliniana, Irene 
Andrés-Suárez ha hecho la siguiente reflexión:  
 Para Muñoz Molina, la médula de la literatura es el dolor, el sentimiento de 
deseo de despojo y de pérdida, de ahí que, en muchas de sus novelas, 
explore las vertientes oscuras de la realidad y el deseo, deseo en su faceta 
erótica y ontológica de aspiración al conocimiento de los demás y del propio 
ser, sus protagonistas aspiran a acceder a la plenitud a través del amor, pero 
la realidad suele desbaratar sus anhelos (Andrés-Suárez, 1997: 13) 
4. 1. 8. 2. Relaciones intertextuales 
Mágina es el lugar imaginado por Muñoz Molina, cuya exclusiva identidad 
literaria quiere preservar, como advierte en La huerta del edén: En Mágina soy el único 
dueño del Registro Civil, como quería Balzac. (1996: 217) 
Nos limitaremos en este apartado a señalar la relación intertextual que la ciudad 
literaria de Plenilunio, Mágina, mantiene con otros espacios literarios emblemáticos de 
narradores contemporáneos. Por ejemplo, con la Santa María de Juan Carlos Onetti, 
ciudad inventada que tiene un referente real, Buenos Aires, y que debe su nombre al que 
originariamente se otorgó a esta ciudad: Santa María de Buenos Aires.  
Antonio Muñoz Molina ha reconocido la influencia de J.C. Onetti a la hora de 
crear Mágina en más de una ocasión, como en la entrevista que le concedió a Juan 
Ángel Juristo: “Sí es cierto que la invención de un espacio habitable para mí como 
narrador tiene que ver con Santa María, de Onetti. Pero no solamente con él, sino con el 
Dublín de Joyce. En definitiva, yo quise tener un país imaginario cuya capital fuese 
Mágina”347 (Juristo; 1992: 56) 
El escritor uruguayo creó en 1950 el personaje de Juan María Braussen, que fue 
a su vez, inventando la ciudad de Santa María desde La vida breve y durante más de 
treinta años. La ciudad tiene muchos puntos en común con Mágina, como por ejemplo, 
una plaza con la estatua de un soldado.  
 
4. 1. 9. Notas sobre la recepción inmediata de la novela 
Como decíamos al abrir el análisis de Plenilunio, esta novela pone fin a la 
segunda etapa literaria de Muñoz Molina y da paso a una tercera que probablemente 
siga vigente en la actualidad. Esta nueva etapa se caracteriza, repetimos, por su mayor 
                                                 
347 Varios han sido los escritores que han creado espacios y  ciudades que se han convertido en 
mitos literarios: Vetusta, Macondo, Auria, Comala… Al frente de todos ellos, figura W. 
Faulkner con su Yoknapatawpha. 
 
 compromiso con la realidad social y por su sensibilidad con respecto a las clases más 
desfavorecidas. Los personajes realizan sus procesos de superación de calamidades 
personales a actuando en una sociedad poblada de desgracias y verdugos, pero también 
de víctimas luchadoras que no pierden la esperanza en un futuro mejor. Plenilunio, para 
denunciar esta situación, se sirve de un espantoso asesino. Algunos críticos, como Mª. 
José Burguete, añaden más interpretaciones:  
Muñoz Molina [...] no es paliar su culpabilidad, sino mostrarnos que todos 
nosotros somos producto de nuestro pasado, del propio y del heredado. Que 
esta sociedad insolidaria que vivimos, en la que se prima lo moderno, [...] 
igual que produce héroes como el inspector, produce monstruos como el 
asesino; y que todos somos responsables en la medida que nos corresponde. 
(2009: 433)  
Podríamos objetar a esto que lo que en Plenilunio se pretende es dejar claro que 
la culpa no es de la sociedad sino de los verdugos, para lo cual se muestran las vidas de 
otros personajes en las antípodas del asesino y el etarra. De todas formas, en Plenilunio 
se indica que buscar respuestas a lo monstruoso es inútil, porque nunca podremos 
entenderlo. Lo que importa es saber ayudar a las víctimas y cómo evitar que surjan 
otras. 
La novela recibió críticas muy elogiosas, como la de Gregorio Salvador Caja: 
“una de las pocas novelas de este fin de siglo que quedarán para el futuro como un 
doble testimonio: del arte de narrar, por un lado, en su más alta expresión, y por otra, de 
las cosas que pasan, de la vida a la que asistimos.” (Salvador, 1998: 4) 
Frente a esto, críticos como Jordi Gracia la encontraban fallida por el 
tratamiento inane, a su juicio, del tema más importante: “Lamento que me haya gustado 
poco esta novela o, más exactamente, lamento mucho que Muñoz Molina haya 
renunciado a hacer luz y lucidez, piedad y revelación más allá del mero espanto.” 
(Gracia, 1997: 121). Sanz Villanueva ve, por su parte, ‘anécdotas pegadizas’ que 
entorpecen al tema central, y considera que sobran páginas, que la novela debería 
haberse centrado, sin digresiones, en el horror de los dos crímenes (Sanz, 1997). A 
nuestro juicio, si esas anécdotas o subtemas faltasen, el lector apenas soportaría la 
crudeza de la narración de una historia demasiado dura.  
 
 Entrando en la cuestión del número de páginas, J. Mª. Fernández Vázquez señala 
lo excesivo, a su parecer, de la extensión de una novela que no precisaba demorarse 
tanto en la creación de personajes. Pero, por otro lado, le parece un prodigio de 
habilidad sostener el pulso narrativo a lo largo de tanta extensión:  
[...] ronda las quinientas páginas. [...] este número excesivo de páginas es 
inconveniente y tal vez no esté justificado plenamente dentro del desarrollo, 
al menos de los personajes. La capacidad narrativa del autor se descubre 
precisamente en esta habilidad especial para alargar la historia (Fernández, 
2006: 41) 
Es cierto, pensamos, que el número de páginas podría haberse reducido 
eliminando redundancias de ideas, frases y comentarios. Pero a la novela no le sobra 
nada en cuanto a tratamiento de temas y construcción de personajes. 
 
Al igual que hicimos con las otras dos novelas, añadimos las palabras que el 
autor ha incluido en su página web sobre Plenilunio: 
Un regreso a la novela-novela, después de una ausencia larga, y a una 
Mágina a la que me gustó mucho volver pero cuyo nombre no se dice. La 
escribí con una entrega apasionada a lo que hacía, pero me alejé después 
de ella muy rápidamente. Mientras la escribía estaba leyendo a Simenon y a 
Saul Bellow, y Luz de Agosto, de Faulkner. A uno le gustaría no ser indigno 
de sus mejores influencias. (http://antoniomuñozmolina.es/) 
 
  





Yo nací, respetadme, con el cine  
Alberti 
 
4. 2. Análisis fílmico de Plenilunio  
Al poco tiempo de publicarse Plenilunio, Ricardo Franco348 se propuso llevarla 
al cine, pero su prematura muerte se lo impidió. Finalmente fue Imanol Uribe, que ya 
había trabajado con Ricardo Franco cuando este escribió el guion de Adiós, pequeña el 
encargado de dirigir la transposición fílmica. 
El 22 de noviembre de 1999 comenzó el rodaje de la película, que se prolongó 
durante diez semanas en Palencia349, Madrid, Burgos, Valladolid y Guadalajara. La 
película se estrenó el 29 de septiembre de 2000. 
                                                 
348 El director acababa de ser reconocido por el gran público gracias al triunfo de La buena 
estrella (1997). 
349 Es en la ciudad de Palencia donde se grabó el grueso del metraje, de ahí que al finalizar el 
filme, en los títulos de crédito, antes del reparto, se puede leer: Con la colaboración de Junta de 
Castilla y León.  
 La película, con un metraje de 119 minutos, fue muy bien acogida por la crítica 
y por el público que poco tiempo antes había hecho de la novela homónima un éxito de 
ventas. Antonio Muñoz Molina no quiso participar en la elaboración del guion350, que, 
finalmente, fue escrito por su pareja sentimental: Elvira Lindo351. No era el primer 
acercamiento de la escritora Elvira Lindo al mundo del cine, pues ya había participado 
como guionista en La primera noche de mi vida y en Ataque verbal. 
Se podría pensar que Elvira Lindo no era la persona más adecuada para escribir 
este guion por su implicación personal con el autor, pero lo cierto es que si para hacerlo 
se considera una ventaja contar con la presencia del autor de la novela, en este caso, la 
guionista Elvira Lindo era la persona más cercana al escritor.  
La crítica que rechazaba por digresiva la presencia de subtramas en la novela, 
puso esta misma objeción en el guion de Lindo, que intentó recoger toda la densidad del 
texto literario, añadiendo incluso más énfasis que la novela en la historia de amor entre 
la maestra y el inspector. De hecho, la licencia fílmica más relevante se lleva a cabo 
para reforzar la importancia de la historia de amor: se modifica el orden y se anula el 
final abierto, dejando para la conclusión la visita del inspector al asesino, informando 
así de que el inspector sigue vivo y continúa su romance. 
El argumento de la película no varía, pues, con respecto al de la novela. La 
historia transcurre en una pequeña ciudad cuyo nombre no se menciona, pero que se 
puede identificar con Mágina por la presencia de la plaza, los jardines de la Cava y La 
isla de Cuba352.  
La película comienza con el descubrimiento del cadáver de una niña, Fátima, en 
una noche de plenilunio. Vemos al inspector y al forense estudiando el lugar del crimen, 
y luego, en el hospital, observando el cadáver de la niña. Poco después, el inspector, que 
                                                                                                                                               
Palencia es una ciudad pequeña, como Mágina, pero a la vez grande y cómoda para una 
grabación. Lo cierto es que su presencia es tan poco relevante para el argumento que la elección 
resulta irrelevante. 
350 Aunque sí aportó su grano de arena interpretando al bedel del colegio, aportación de la que 
Uribe ha dicho: “Me hacía mucha gracia la idea de que un Académico de la Lengua hiciera de 
bedel de colegio”  (Burguete, 2009: 459) 
351 Conocida por el gran público por su saga de Manolito Gafotas. No deja de ser curioso que la 
mujer a quien está dedicada la novela haya terminado siendo la encargada de escribir el guion 
del texto fílmico. 
352 Enric Sullá, en su artículo sobre la película, comenta que transcurre en Mágina mientras que 
la novela transcurría en una ciudad más al norte; obviamente se trata de una confusión ya que, 
como hemos visto, la novela transcurre en Mágina. 
 en la película tiene el nombre de Manuel353, visita a un viejo cura, el Padre Orduña, con 
el que se había criado, en un orfanato de esa ciudad.  
En las conversaciones con el sacerdote descubrimos algo más sobre la vida del 
inspector: su mujer está internada en una clínica de reposo porque los catorce años de 
destino en el País Vasco, con el subsiguiente acoso de ETA, han acabado con sus 
nervios. Es el propio Padre Orduña quien le aconseja que para encontrar al asesino 
busque sus ojos, ya que deben llevar escritos el terrible crimen que han cometido.  
Durante la investigación, Manuel toma contacto con la maestra de la niña, 
Susana Grey, con quien mantendrá una relación sentimental. En la misma noche de 
plenilunio que Manuel y Susana Grey comienzan su romance, el asesino decide cometer 
un nuevo crimen. Esta vez es Paula, otra niña escogida al azar; la lleva a los mismos 
jardines y repite el crimen paso por paso. El asesino abandona a la niña en el jardín 
creyéndola muerta, pero la niña consigue sacarse las bragas que el asesino le había 
introducido en la boca para asfixiarla y sale pidiendo socorro. El inspector y el forense 
deciden ocultar a la prensa que hay otra víctima para que el asesino se desespere y 
cometa un error. Efectivamente, en el siguiente plenilunio el asesino comete el error de 
volver a los jardines para indagar por qué no encuentran a la niña y allí lo capturan. 
Finalmente, la mujer del inspector se recupera y regresa con su marido al mismo 
tiempo que Susana Grey consigue un traslado para Madrid. Manuel acude a casa de la 
maestra para declararle su amor y suplicarle seguir la relación, pero cuando deciden que 
van a intentar seguir con su amor un etarra dispara al inspector. 
La película termina con Manuel, que ha sobrevivido al atentado, visitando en la 
cárcel al asesino quien pretende hacerle creer que la religión le ha cambiado y ahora es 
un siervo de Dios dispuesto a hacer el bien. El inspector se marcha de la cárcel sin creer 
al asesino ni una sola palabra. 
 
4. 2. 1. Imanol Uribe 
Imanol Uribe nació en San Salvador, en 1950, (sus padres, vascos, eran 
emigrantes en la republica salvadoreña) y de niño se trasladó con la familia a España. 
Estudió periodismo y dirección en la Escuela Oficial de Cine, en la que se tituló en el 
                                                 
353En la película, el inspector sí tiene nombre: Manuel. Es probable, a nuestro juicio, que el 
texto fílmico optase por dotar de nombre al inspector para alejarlo de los otros dos seres 
anónimos: el asesino y el etarra. Estos no tienen la dignidad humana del inspector, por lo tanto 
no interesan sus nombres, sino su rasgo más característico de asesino y etarra. 
 año 1974. Comenzó su carrera fílmica dirigiendo cuatro cortos: Off (1976), Ez (1977), 
Ikuska 13 (1982) y Guipúzcoa, costa Guipuzcoana-Donostia (1983). 
Estos cortos se centran en el País Vasco, y ponen de manifiesto el compromiso 
con la realidad que más conoce el director como vasco de estirpe que es. Su primer 
largo también fue una obra comprometida, El proceso de Burgos (1979), en la que se 
realiza una reconstrucción del histórico juicio en el que activistas de ETA fueron 
condenados a muerte, aunque después se les concedió el indulto. Igual de 
comprometidas con el tema vasco fueron sus dos siguientes películas: La fuga de 
Segovia (1981), y La muerte de Mikel (1984), que lograron acercarle al gran público. 
Ya como director de éxito dirige Adiós, pequeña (1986), La luna negra (1989) y 
el gran éxito de público y crítica, El rey pasmado (1991). En 1994 estrena su obra más 
polémica, una película centrada en la vida de un etarra: Días contados. 
 
4. 2. 2. Plenilunio película 
El trasvase de una obra literaria al cine puede dar lugar a un abanico de 
resultados muy diversos en cuyos extremos han de colocarse dos posibilidades: una 
transposición en la que el guionista hace suyo el texto del que parte, utilizando solo los 
ingredientes que le interesan para su guion y modificando el resto a su gusto; o una 
transposición de la novela a imágenes sin aportar nada nuevo. En esta segunda línea 
debemos situar Plenilunio, no solo porque puede calificarse, en términos generales, de 
transposición literal (la tercera clase de la que hablaba Bazín), sino también y sobre 
todo, porque no contiene novedad alguna al limitarse exclusivamente a trasladar la 
novela a imágenes cinemáticas.  
A nuestro juicio, uno de los aspectos peor resueltos de la película es la manera 
de tratar el personaje del asesino. No resultaba fácil transmitir al espectador sus 
pensamientos, que en la novela relata un narrador omnisciente, pero la función de un 
buen guionista radica en buscar soluciones para resolver, por ejemplo, este tipo de 
problemas. La película intenta solventarlo por medio de la utilización de la voz off, o la 
expresión en voz alta de los pensamientos del personaje (cargando toda la 
responsabilidad en Juan Diego Botto, actor que interpreta este papel). 
De todas formas, y a pesar de la extrema fidelidad, el guion, como adelantamos, 
contiene alguna licencia fílmica: elimina el capítulo 17, en el que el asesino persigue al 
Padre Orduña por la ciudad, y está a punto de confesarle su crimen. Prescinde de 
información sobre Fátima y también sobre sus padres, que solo son una excusa para 
 implicar a Susana Grey en la trama y, de ese modo, encauzar la relación sentimental 
entre la maestra y Manuel. Lo mismo ocurre con la madre de Paula, cuya escasa 
presencia en la novela se torna en ausencia en el film. En la película se informa de que 
había fallecido meses antes, provocando que la estrecha relación entre Paula y su padre 
resulte más creíble por la carencia de un referente materno.  
Uno de los cambios más interesantes es la mayor presencia de la mujer del 
inspector. La visita de Manuel a la residencia a ver a su esposa enriquece la trama, así 
como su regreso al hogar conyugal donde recibe la llamada telefónica que hace 
reaparecer en la mujer las viejas angustias. En la novela esto no se produce: aunque sí se 
comenta que en la estancia en el País Vasco estas llamadas eran constantes, nunca se 
dice que se produzcan en Mágina, y menos aún, con su esposa ya en casa. Esta licencia 
fílmica otorga una mayor presencia a ETA354. Lo cierto es que en la novela había un 
trasfondo político en contra del franquismo y de la lucha terrorista, pero se incidía más 
en el primero, mientras que en el texto fílmico destaca el segundo. Desde el primer 
momento, en la película se puede observar al terrorista que persigue al inspector, su 
presencia es mucho más notable que en la novela (en donde casi se limita a un 
capítulo355), mientras que en la película el espectador tiene constantemente presente la 
amenaza terrorista.  
En la película, al igual que en la novela, el desarrollo de la trama es la perfecta 
excusa para conocer a los personajes. Sin embargo no se lleva a cabo un análisis 
exhaustivo ni profundo de su personalidad, sino un análisis de un momento determinado 
de sus vidas, en las que han de tomar decisiones fundamentales: el inspector tiene que 
retomar las riendas de su vida; su mujer, recuperarse de la depresión; Paula, afrontar que 
ha sido atacada sexualmente; Susana Grey, aprender que empieza una nueva etapa en su 
vida, sin su hijo y en Madrid... 
Estos personajes están interpretados por un elenco de actores que, 
probablemente, es uno de los grandes aciertos del film. Miguel Ángel Solá encarna el 
papel de inspector. Este actor, nacido en Argentina en 1950 y que ya había trabajado en 
España con anterioridad en Tango de Carlos Saura (1997), Corazón iluminado (1997) 
de Héctor Babenco o en Sé quién eres (2000) de Patricia Ferreira, encaja perfectamente 
                                                 
354 A los seguidores del cine de Imanol Uribe no le sorprende lo más mínimo y resulta más fácil 
pensar que el cambio es una exigencia del director más que un acierto del guion. 
355 Parte del capítulo 14 se narra desde la perspectiva del terrorista mientras persigue al 
inspector para estudiar sus movimientos y así ver cuál es la mejor manera de atacarle. 
 con la idea de un policía cincuentón. Su interpretación es correcta, sabe cómo 
representar la dureza del inspector y la fragilidad del hombre enamorado, mientras logra 
hacer creíbles unos diálogos algo artificiales. 
Aunque casi anecdótica, cabe destacar la importante presencia de Charo López, 
María Galiana y Fernando Fernán Gómez con tres papeles de refuerzo que enriquecen la 
película con sus interpretaciones. 
Mención aparte merece la interpretación de Juan Diego Botto que fue nominado 
al Goya a la mejor interpretación masculina356. El joven actor interpreta el papel de ese 
muchacho con doble personalidad que aparenta ser encantador y dócil, pero esconde un 
monstruo en su interior, sin necesidad de caer en el histrionismo o en la sobreactuación. 
Además, resuelve con gran solvencia, a nuestro parecer, la difícil tarea de sobrellevar el 
peso de estar constantemente representando un personaje que en vez de dialogar está 
pensando en voz alta. El texto fílmico no deja claro si este asesino es o no un enfermo, 
si está o no perturbado o si es un criminal sin escrúpulos. Esta diferencia con la novela 
es la que, probablemente, condujo a la elección de este actor, un joven con cara aniñada 
que el público siempre relaciona con personajes positivos, un actor al que los 
espectadores no identifican con un sádico criminal, ayudando así a la ambigüedad del 
personaje.  
También Adriana Ozores fue nominada al Goya a la mejor interpretación 
femenina357. Es, junto con el del asesino, el personaje que más primeros planos tiene 
que sostener, algo que la actriz solventa con una calidad interpretativa muy notable, 
como reconoce la crítica. 
La película fue muy bien acogida en festivales (el festival de cine de San 
Sebastián le dedicó críticas muy positivas) y por el público en general, además de 
obtener la nominación a cinco Goyas en el 2001: mejor sonido, fotografía, música 
original (compuesta por José Nieto358), interpretación femenina e interpretación 
masculina, aunque no logró llevarse ninguno de ellos. 
En definitiva, la película, aunque no aprovecha todo el potencial expresivo de la 
novela, se sirve de un relato durísimo sobre la maldad, la soledad, el dolor y la injusticia 
                                                 
356 Aunque finalmente lo ganó Juan Luis Galiardo por Adiós con el corazón (José Luis García 
Sánchez, 2000) 
357 Tampoco ella lo consiguió, el premio lo obtuvo Carmen Maura por su papel en La 
Comunidad (Alex de la Iglesia, 2000) 
358 Igual que en Beltenebros. 
 para construir una historia de personajes de gran interés y, a pesar de un guion algo 
débil, alcanza un calidad estimable gracias a una buena dirección y una mejor 
interpretación. 
 
4. 2. 3. Análisis comparativo-textual de Plenilunio 
Como ya hemos dicho, el texto fílmico es muy fiel a la novela porque contiene 
la práctica totalidad de los hechos narrados, pero la radical modificación en el punto de 
vista narrativo genera toda una serie de alteraciones que vamos a analizar a 
continuación. 
Mientras la novela se apoya en el multiperspectivismo, la película mantiene una 
focalización externa que solo queda alterada por la voz en off del asesino que, como ya 
adelantamos, constantemente transmite sus más íntimos pensamientos por medio de este 
mecanismo.  
Un buen ejemplo de ello lo tenemos cuando el asesino elige a su segunda 
víctima: Paula. La acción se sitúa en un bar donde el asesino está bebiendo un güisqui y 
viendo en la televisión a unas modelos en ropa interior. Mientras observa las imágenes, 
piensa que sus viejos también estarán viéndolas, y que la vieja querrá cambiar de canal 
mientras el viejo estará empalmado debajo de las faldillas de la mesa. Piensa todo eso 
al mismo tiempo que intenta pagar la consumición, pero el camarero (Josu Ormaeche) 
lo ignora al estar entretenido con otros clientes. De repente (al sonar fuera las campanas 
de un reloj), el asesino se da cuenta de que son las ocho y piensa: 
-Todo es igual, misma hora, mismo pelotazo de güisqui en el pecho, la 
navaja en el bolsillo.  
Mira al exterior y ve pasar una niña (Noelia Ortega), que le hace cambiar el 
gesto (hasta ese momento tenía una sonrisa de autosuficiencia en el rostro) y decide 
seguirla359.  
Un segundo ejemplo lo proporciona la escena en la que el asesino, tras vender 
un pescado a Susana Grey, se encuentra en una cafetería del mercado, buscando 
ansiosamente en el periódico noticias sobre la segunda agresión. Por medio de la voz en 
off le escuchamos: 
                                                 
359 Es una escena muy fiel a la novela; la única diferencia estriba en que el asesino decide a qué 
niña seguir cuando la ve desde la cafetería y no al salir del bar, diferencia esta que puede ser 
explicada por motivos visuales, de condensación visual. 
 Un día, una semana y otra y nada, es para volverse loco. Quieren 
engañarme, hacer que me confíe. Están callándose todos, tendiéndome 
trampas como si yo fuera gilipollas.  
Como ya hemos avanzado, la voz en off es el recurso habitual utilizado en la 
película para trasladar al espectador los sentimientos del asesino, pero en ocasiones, 
cuando el asesino está solo no se acude a esta fórmula sino que el personaje habla en 
voz alta, consigo mismo. Este recurso desempeña la misma función y agiliza el ritmo 
fílmico.  
Pero tal vez el mejor ejemplo para ilustrar la utilización del recurso que 
analizamos en la primera escena en la que aparece el asesino: Primer plano de una radio 
despertador360 encima de una cómoda de dormitorio, en la que también hay un paquete 
de tabaco rubio y un mechero. Sigue un primer plano del asesino, acostado en la cama, 
fumando y oyendo en la radio una sugerente voz femenina361 que dice que va a 
permanecer “toda la noche contigo”. Pero el asesino no parece estar muy a gusto con la 
locutora ya que constantemente la insulta y la llama, en voz alta, “puta”. Se levanta y se 
viste con un batín que tenía colgado de la puerta, con espejo, de un armario ropero. Al 
acercarse al espejo para coger la camisa, los espectadores pueden observar una pequeña 
foto en la que aparece vestido de soldado362. Una vez puesto el batín, se huele las manos 
con un gesto de evidente desagrado363. 
Sale de la habitación, cruza sigilosamente el pasillo, sobre todo al pasar delante 
del dormitorio de sus padres que duermen profundamente y roncan. El asesino se 
detiene y con gesto de desagrado, desprecio y hasta odio en la mirada, murmura: 
                                                 
360 Marca las cuatro y tres minutos de la madrugada. 
361 Es la voz de Elvira Lindo. 
362 Este dato lo aprecian mejor los que con anterioridad hayan leído la novela, ya que en ella 
(como ya hemos analizado) el asesino se refiere constantemente a la época en que realizó ‘la 
mili’ como prueba irrefutable de su masculinidad. Esto sucede especialmente en los momentos 
en que su incapacidad sexual le atormenta y recuerda las burlas que sus compañeros de ejército 
le hacían en las duchas colectivas por el reducido tamaño de su miembro viril. 
363 Este último gesto será la primera referencia al tema del olor a pescado que en la novela 
resultaba tan importante, como una de las excusas que el asesino se pone a sí mismo para 
justificar su comportamiento. 
 Nunca hay calma en esta casa joder. Ahí están, las bocas para dentro y sin 
dentadura postiza. Este olor a viejo364 
Así, mientras en la novela se emplea un narrador heterodiegético para reflejar el 
pensamiento de víctimas, inspector y asesino; en la película se prescinde de la casi 
totalidad de las reflexiones de los primeros y de muchas de las del asesino; algo lógico 
si recordamos que el buen cine tiende a sustituir el estilo indirecto libre por recursos 
visuales.  
Este cambio del texto fílmico en lo que a narrador se refiere, no afecta a la 
fidelidad al texto fuente, pero sí, como ya hemos adelantado, a la perspectiva que el 
espectador adquiere del asesino. Efectivamente, la focalización externa de la película 
modifica sustancialmente la visión del criminal. Mientras el multiperspectivismo 
narrativo proporcionaba al lector la suficiente objetividad como para entender que el 
asesino no era un enfermo, sino un criminal sin escrúpulos, la focalización externa del 
filme así como la interpretación de Juan Diego Botto365 (aunque también podríamos 
sumar la intención del guion adaptado y de la dirección), generan un juego de 
ambigüedades que sitúa al espectador ante la duda de si está ante un enajenado mental o 
un detestable criminal. De esta forma, en la película encontramos escenas en la que 
dicha ambigüedad se manifiesta con más fuerza; este es el caso, por ejemplo, de la 
escena en la que el inspector lo captura. A pesar de ser aparentemente muy fiel a la 
novela, la perspectiva y la interpretación proporcionan una visión que dista mucho del 
texto narrativo. Debido a la importancia que consideramos tiene esta escena, la 
analizamos a continuación con detalle: 
 
La novena secuencia del filme comienza con el inspector y Paula dirigiéndose al 
colegio, para, acto seguido, centrarse en el asesino. La escena se inicia con un primer 
plano de su espalda. El asesino está sentado en la misma cafetería en la que estaba antes 
de las dos agresiones; no cesa de moverse, se muestra muy inquieto y, como siempre 
                                                 
364 Esta última frase también la entenderán mejor los lectores de la novela, ya que en la obra 
literaria el asesino hace constantes referencias al asco que le produce que sus padres no usen sus 
dentaduras postizas y las dejen constantemente en un vaso de plástico con agua. El asesino está 
convencido de que sus padres le obligan a vivir en un mundo muy anticuado. Considera que 
tiene mucho más mundo que ellos (porque ha hecho la mili, ve la televisión y oye la radio) y no 
puede soportar vivir con esos dos ‘viejos’ que le impiden vivir la vida que quiere y considera 
debe tener. 
365 Por ello, a nuestro juicio, el director elige precisamente a este actor, ya que su físico aniñado, 
así como sus papeles anteriores lo alejan de una posible identificación con un perverso criminal. 
 que aparece intranquilo, está fumando. De pronto, observa una foto recordatorio de la 
muerte de Fátima, y empieza a murmurar, a insultar (por supuesto, para sí) al dueño de 
la cafetería por haber puesto solo la foto de la primera víctima. Parece estar desesperado 
por la ausencia de noticias y protestas, porque todos parecen confabulados para no 
hablar de la segunda niña. 
La secuencia continúa con una escena en la que el asesino pasea por delante de 
la puerta de la comisaría, mientras piensa que la policía le está tendiendo una trampa. 
Comienza con un plano medio del joven, para terminar con un primer plano de su mano 
derecha jugando con la navaja que utilizó para matar a las dos niñas. Un nuevo plano 
muestra al asesino cruzando el puente que hay próximo al descampado donde ocurrieron 
los dos sucesos. Mientras se acerca al lugar, va pensando que puede que la segunda niña 
siga allí, descomponiéndose. La cámara realiza un plano en el que se ve en campo al 
asesino cruzando el puente y la luna llena reflejada en el río: vuelve a ser plenilunio366.  
En el siguiente plano, algo más oscuro, vemos al asesino andando 
apresuradamente por el descampado, pierde el equilibrio y al caerse extravía la navaja; 
casi llorando la busca desesperado; de pronto una luz lo ciega y alguien dice: -¡Quieto!  
Quien le grita es Manuel, el inspector, que con una mano lo enfoca con la 
linterna, mientras con la otra le apunta con una pistola, y le dice: 
Como te muevas te mato. Tanto tiempo buscando estos ojos, y aquí están. 
Los últimos que vio Fátima, los que Paula no puede recordar. ¡Qué ojos tan 
vulgares!367 
El asesino se echa a llorar como un niño y colocando las manos como si 
estuviese rezando le dice al inspector: 
Yo no he hecho nada malo, solo estaba dando un paseo, se lo juro.  
                                                 
366 Por si los espectadores no se han dado cuenta aún de la importancia de la presencia de la 
luna, la repentina aparición de la música ayuda a entender que se está acercando un momento 
importante de la trama. 
367 Lo cierto es que estas palabras resultan mucho más aclaratorias en la novela que en el filme, 
ya que en la película no se insiste tanto en la obsesión del inspector por buscar unos ojos que 
reflejen la culpa. La necesidad de condensación informativa obligó al texto fílmico a reducir la 
presencia del padre Orduña a unas pocas escenas al inicio del filme. Eso, unido a que en la 
película se prescinde de reflejar el pensamiento del inspector, provoca que los espectadores que 
no hayan leído antes la novela ya casi no recuerden, llegados a este punto, que el inspector 
buscaba al asesino fijándose en los ojos de los sospechosos. 
 La escena contiene una interesante licencia fílmica y es que al inspector está 
solo, no le acompañan sus hombres. Podríamos pensar que el guion pretende reflejar 
que el presentimiento del inspector no fue confesado, ni siquiera a Ferreras368, por lo 
que no se atrevió a llevar refuerzos por si su corazonada era errónea, decidiendo ir el día 
de luna llena solo369 (igual que había hecho las anteriores noches) con pocas esperanzas 
de estar en lo cierto. 
La siguiente escena se centra en el asesino y en el inspector. Este último está de 
pie interrogando al asesino, que permanece sentado tras una pequeña mesa sobre la que 
están la navaja y un paquete de tabaco. El inspector mira el arma y el asesino niega ser 
su dueño; afirma haberla encontrado en el río. Llegados a este punto, el inspector le dice 
que puede fumar si quiere. Así lo hace, no sin antes ofrecer a su interlocutor un cigarro, 
que el inspector rehúsa. El policía le muestra una foto de Fátima y le pregunta si la ha 
visto, él niega con la cabeza, pero como comprende que esa respuesta es absurda, acto 
seguido rectifica diciendo que la ha visto en televisión, como todo el mundo. Cuando 
termina de hablar, deja el cigarrillo en el cenicero y la cámara muestra un primer plano 
de las manos del inspector recogiendo el pitillo y guardándolo, con sumo cuidado, en 
una bolsita de pruebas370.  
Hay un primer plano del asesino visiblemente asustado, mirando los 
movimientos del inspector con una mezcla de miedo y curiosidad. Durante unos 
segundos, los primeros planos del asesino se alternan con los de su interlocutor, hasta 
que el inspector le manda abrir un sobre. El asesino se niega, el inspector lo abre y le 
obliga a mirar unas fotos de Fátima muerta. El asesino se desploma, comienza a llorar y 
confiesa el crimen, pero afirma que la culpa había sido de la luna: 
Fue por culpa de la luna. Me emborrachaba y la luna me hacía hacer cosas 
raras. Me lo dice mi padre371 desde chico, que soy un lunero, pero yo no 
                                                 
368 Esto sucede en la séptima secuencia. Ferreras apaga la linterna al terminar de buscar pruebas 
en el lugar del crimen y comenta que con la luna llena casi no son necesarias las linternas. Al oír 
esa frase, el inspector se acuerda de que el día que murió Fátima también había plenilunio. Sin 
embargo, en la novela el inspector no recuerda en ese momento la clave del plenilunio. 
Nuevamente el filme lo hace así, en un afán de condensación informativa y de ritmo fílmico. 
369 En la novela, por el contrario, después de informarse sobre los días de plenilunio, acude al 
escenario del crimen con todos sus hombres. 
370 Los espectadores en ese momento recordarán que Ferreras había encontrado una colilla en el 
lugar del crimen de Fátima, por lo que este cigarro servirá para compararlo con el anterior. 
371 Esta defensa del asesino es casi idéntica a la que se da en la novela, con la salvedad de que 
en el libro es la madre la que le  llama ‘lunero’, y no el padre. Este pequeño cambio está en línea 
 quería matarlas, lo juro, yo solo quería que no gritaran. Por favor, por 
favor no llame a mi casa, que no se entere mi madre que se va a llevar un 
disgusto.  
Así termina la escena del interrogatorio, a la que sigue una escena de exteriores 
y diurna (con mucha luz, en contraste con las anteriores) con un plano medio de Paula y 
su padre372 caminando por la calle. El plano se amplía permitiendo ver cómo se dirigen 
hacia el inspector, que está de pie, esperándolos y sonriéndoles. Paula corre hacia el 
policía y lo abraza: -Ya no voy a tener miedo nunca más.  
Los tres se alejan, con Paula en medio de sus ‘dos padres’. En la escena 
siguiente vemos a los tres en comisaría, rodeados de policías. Paula y su padre están 
sentados, agarrados de la mano y el resto, incluido el inspector, están de pie a su 
alrededor.  
Paula va a intentar identificar al asesino en una rueda de reconocimiento; está 
visiblemente nerviosa, y hasta angustiada. Un nuevo plano muestra el cristal y detrás, a 
los cinco jóvenes de la rueda de reconocimiento, cada uno con su número. Se ofrecen 
unos primeros planos sucesivos de los cinco hasta que, al llegar al asesino, la cámara, 
inmediatamente, gira y muestra un primer plano de la cara de la niña. Detrás de ella el 
inspector se agacha para preguntarle al oído si reconoce a alguno. La niña solo consigue 
afirmar con la cabeza, incapaz de hablar. El inspector, que comprende el terror por el 
que está pasando la niña, le recuerda que él no puede verla, y el padre le insta a que 
haga un esfuerzo. Un plano muestra cómo el inspector pone su mano en el hombro del 
padre para que no la atosigue. Paula se levanta y se acerca al cristal, la cámara muestra 
                                                                                                                                               
con el guion fílmico que otorga mucha más presencia a las figuras paternas: Paula no tiene 
madre;  la de Fátima tiene menor presencia, y la relación del inspector con Paula aún es más 
‘paternal’ que en el texto narrativo... 
372 En el texto fílmico sabemos de la muerte de la madre de Paula por su padre, quien explica a 
Ferreras, tras su reconocimiento, que había muerto pocos meses antes. En la novela, como ya 
vimos,  la madre de Paula está viva, pero es el padre quien acompaña a la niña en el 
reconocimiento. A lo largo de los capítulos en que Ferreras y el forense tratan a Paula y sus 
padres, es el padre el que permanece más cerca de la niña debido a los horarios laborales de la 
pareja. La propia Paula reconoce que es consciente de que sus padres tienen cambiados los roles 
que la sociedad atribuye a los progenitores, y es algo de lo que la niña se siente muy orgullosa.  
Tal vez la película decidió eliminar el personaje materno para no tener que dar todas estas 
explicaciones y así poder condensar más la información relativa a la segunda víctima. Aunque 
lo cierto es que el resultado final es el mismo que en la novela; estamos ante la misma niña 
decidida y valiente que, junto con su padre y el inspector, logrará salir adelante tras la brutal 
agresión.   
 
 lo que ve: un primer plano del asesino con un gesto muy diferente al que en realidad 
tiene, ella lo ve sonriente y con gesto amenazador, mientras que los policías lo ven con 
cara de miedo y resignación. Tras un breve primer plano del rostro atormentado de la 
niña (con el inspector detrás, observándolo todo), sigue otro plano de la boca del 
asesino (focalización interna de la niña) que parece estar susurrando: -Paula, puta.  
Por último, se fija en sus ojos, esos ojos que el inspector llevaba tanto tiempo 
buscando y que ella se negaba a recordar. La cámara regresa a Paula y al inspector que 
detrás de ella le dice que si no puede hablar que diga el número (el asesino es el número 
cuatro), entonces Paula se da la vuelta, mira al inspector y alza su mano izquierda con 
cuatro dedos levantados373. 
Estas escenas juegan, en todo momento, con la ambigüedad del personaje, que 
nunca se refleja mejor que durante la focalización que del asesino realiza la niña, y que 
difiere por completo de la de los policías y progenitor, lo cual no significa que sea 
menos real, ni tampoco fruto de su imaginación.  
En suma, aunque la materia narrativa es prácticamente idéntica a la de la novela, 
la sensación de lectores y espectadores es diferente. En estas escenas, la manera de 
focalizar al asesino y, muy especialmente, la interpretación del actor juegan a la 
confusión. Esta confusión seguirá igual de patente en la última secuencia, durante la 
visita que el inspector le hace en la cárcel al final del film.  
La última secuencia comienza, tras un fundido en negro374 de apenas unas 
décimas de segundo, en la cárcel: el inspector va a visitar al asesino. En campo solo 
vemos a un funcionario (Miguel del Arco Herrero) que explica al inspector (no se le ve 
pero se le oye, por lo que deducimos que es una focalización del inspector, sentado, 
ateniéndonos a la angulación) que es la primera visita que va a recibir, ya que ningún 
abogado quiere defenderle y ni sus padres han ido a verle. Mientras habla, vemos cómo 
se acerca a ellos el asesino, con camisa blanca, muy peinado y con una Biblia en la 
mano. Se sienta en un ‘cara a cara’ con el inspector. Aquí el tamaño del plano varía: se 
abre mostrando la mesa y a los dos hombres sentados uno frente al otro. El asesino, con 
                                                 
373Aquí hay una leve diferencia con respecto a la novela, en la que la niña logra pronunciar el 
número cuatro, aunque también levanta la mano con cuatro dedos, y luego emite un terrible 
grito de angustia para terminar desmayándose. Es probable que el guion eliminase ese grito por 
no estar seguros de la interpretación de la niña, aunque también puede ser fruto de la línea en 
absoluto morbosa que el filme sigue en todo momento, por lo que decide no recrearse más en el 
dolor de Paula. 
374 Es el segundo y último del filme. 
 su mejor tono y una mirada casi angelical, le da las gracias por su visita. Le extiende la 
mano, pero el inspector no se la estrecha, sino que continúa con los brazos cruzados y 
gesto duro. El asesino, al principio con la mirada baja, mirando la Biblia que tiene entre 
las manos, dice que ha rezado para que viniese porque él es el primer paso de su 
salvación. Afirma que hizo bien en no creerle, que sí quiso matar a las niñas, pero que 
aunque los psiquiatras digan que es responsable de sus actos, ahora sabe que no fue él 
quien actuó así, sino el demonio, que se apoderó de su voluntad y de sus manos. 
Concluye diciendo que ahora su espíritu está en paz. 
Mientras habla, mira al inspector con unos ojos que no reflejan las palabras que 
está pronunciando. Parece querer adelantarle cuál va a ser su línea de defensa, aunque al 
inspector le deja muy claro que es un criminal sin escrúpulos. 
Una vez terminada su explicación, le acerca la Biblia, pero el inspector la 
rechaza. El policía le dice que con poco más de treinta años estará en la calle y volverá a 
hacer lo mismo; al oír esto, el asesino (de 22 años) se sonríe. El inspector se levanta y 
antes de irse añade: -Siempre y cuando tu Dios no quiera que alguien te mate antes. El 
asesino abandona la sonrisa de superioridad y satisfacción que tenía y se pone muy 
serio. Cuando el inspector ya está fuera, el asesino le grita: -Yo no tengo que responder 
ante las leyes de los hombres sino ante la ley de Dios.  
En este último careo entre ambos podemos apreciar las tres caras de la 
personalidad del asesino: el hombre “lunero”, el hombre movido por el demonio y el 
hombre cruel. Tres caras de una misma personalidad o, más exactamente, una única 
personalidad (la del hombre no loco, consciente de sus actos, asesino cruel) que sabe 
mostrar dos falsas caras: una popular o folclórica (un “lunero”) y otra religiosa (un 
endemoniado), caras que en el texto fílmico resultan mucho más confusas y ambiguas 
que en el narrativo. 
 
Mientras la novela rechazó la ambigüedad en el personaje del asesino, sí jugó a 
la ambigüedad al tener un final abierto (como hemos visto en el apartado 
correspondiente con el uso del verbo ‘desvanecer’). El guion fílmico no presenta un 
final abierto, porque, como ya adelantamos, se decidió modificar el orden de la trama, 
haciendo que el atentado tenga lugar antes de la visita de Manuel al inspector. Lo que sí 
hace es sembrar la duda en lo referente a si el asesino es o no un criminal, si saldrá o no 
en pocos años de la cárcel y si volverá o no a agredir a niñas. 
 Esta licencia fílmica no solo modifica, sino que también altera la visión que el 
texto fílmico plantea de las tramas amorosa y política. Con el objetivo de demostrar esta 
afirmación analizamos a continuación la escena del atentado: 
La última secuencia del filme comienza con una escena de Susana Grey y su hijo 
Manuel375 (Álvaro Monje) empaquetándolo todo para la mudanza. El hijo le propone 
marchar a Madrid con ella376. El chico baja a la calle a comprar más cinta aislante. La 
maestra, al quedar sola, deja un rato de trabajar para fumar y escuchar música. Suena el 
timbre de la puerta y, al abrir, comprueba sorprendida que se trata del inspector: 
-Hola. 
-Podrías haber avisado. Venga, pasa. 
-¿Cuándo te vas? 
-Mañana.  
En este punto de la conversación, regresa Manuel y la maestra se lo presenta: 
-Éste es mi hijo. Manuel, Manuel… 
El chico y el inspector se dan la mano, y el joven, comprendiendo que su 
presencia sobra, dice que se marcha nuevamente a buscar más cuerda377. 
Al quedar solos, Susana Grey le pregunta por su mujer, él contesta con un 
escueto mejor, añadiendo que no ha venido a hablar de su esposa, sino a pedirle que no 
se marche. Susana alega que ya es tarde para pedírselo, pero deja una puerta abierta: le 
explica que le ama y que necesita irse, pero que una vez que él arregle su vida, puede ir 
a verla. La pareja se besa y el inspector le promete que lo hará. 
Susana sale a la ventana y lo ve alejarse, mientras suena una de las canciones 
que el filme ha relacionado siempre con el personaje de la maestra378. Nada hace 
                                                 
375 En la película, el hijo de Susana Grey también  se llama Manuel. En la novela se llama Pablo 
(por Pablo Neruda y por Paul Simon). Esto refuerza aún más nuestra teoría del guiño a los 
lectores muñozmolinianos con la utilización del nombre Manuel, que tanto juego dio en El 
jinete polaco. 
376 En la novela se incide en la sensación de abandono que la maestra sufrió cuando su hijo, al 
cumplir los catorce años, decidió ir a vivir con su padre. En la película, este tema pasa 
inadvertido, pero los espectadores (incluso los que no hayan leído la novela) aprecian en el 
rostro de la maestra la gran satisfacción ante las palabras del adolescente. 
377 En el texto narrativo se dice que el chico regresa a la casa para ayudar a su madre con la 
mudanza. Al ver productos de higiene masculina, comprende que su madre ha tenido un 
romance, de modo que cuando ve a un hombre en la casa piensa que debe dejarles solos. 
Aunque en el filme no se proporcionen tantos datos, la escena es clara y su objetivo el mismo. 
 presagiar el peligro, en todo caso, la escena expresa melancolía. De pronto, la maestra 
se da cuenta de que un joven379 está siguiendo al inspector y le apunta con una pistola. 
Susana grita el nombre del inspector, este se da la vuelta para mirarla justo en el 
momento en que el terrorista le dispara, de tal forma que la bala termina alojada en su 
pecho. Un plano del terrorista permite ver cómo se le encasquilla la pistola, 
impidiéndole disparar de nuevo. 
Tras la huida del etarra, el plano se va a negro. El espectador ignora si el 
protagonista ha muerto o no, pero el hecho de que la relajante música continúe sonando 
proporciona una clave positiva. Sobre ese cuadro negro se oye la voz del inspector: -No 
estoy muerto, no estoy muerto. Le sigue, sin que cese la música, un primer plano de la 
cara de Susana inclinada (focalización interna del inspector tirado en el suelo) y 
sonriendo aliviada.  
Con esta frase, el primer plano de la maestra y la música de fondo, el final varía, 
como vimos, con respecto a la novela. Al espectador no le cabe duda de que el inspector 
está vivo. El texto fílmico se permite lo que coloquialmente conocemos como ‘final 
feliz’ (ese final del que Antonio Muñoz Molina rehúye en sus novelas).  
La película optó por considerar como tema central, no la relación amorosa, ni el 
atentado, ni siquiera la búsqueda del asesino, sino la verdadera personalidad del asesino. 
Ese ‘final feliz’ proporciona mayor protagonismo a la visita carcelaria y a la 
ambigüedad de la personalidad del asesino. 
 
Mientras el multiperspectivismo narrativo de la novela genera alteraciones 
temporales en el transcurso de la historia (al narrar hechos con diferentes 
focalizaciones), la película mantiene una estructura cronológica lineal, por lo que se 
produce una variación en el tratamiento del tiempo. Esta única perspectiva de la 
película, que como ya hemos analizado, proporciona una información más parcial, 
también contribuye a las condensaciones temporales que, en general, todo texto fílmico 
                                                                                                                                               
378Antonio Muñoz Molina aportó la banda sonora de la novela a través del personaje de Susana 
Grey, algo que el texto fílmico ha intentado reflejar. Desde la escena en que la maestra y el 
inspector van, en el coche de ella, a cenar a “La isla de Cuba”, y la maestra pone una cinta de 
música (que en la novela se especifica que era una cinta de Ella Fitzgerald, concretamente la 
canción Moonlight in Vermont [1997: 190]), el personaje se va a identificar con este tipo de 
música en la casi totalidad de las escenas en las que aparezca.  
379 Se trata del etarra que lo ha estado vigilando. La cámara lo muestra desde la focalización de 
la maestra. 
 precisa realizar frente al narrativo. Analizamos, a continuación, cuatro escenas en las 
que la condensación temporal resulta muy patente: 
La primera, en orden cronológico, se produce tras la primera secuencia. El plano 
muestra al inspector saliendo de un coche y dirigiéndose a la puerta de la comisaría 
junto con un compañero, Molina (Alfonso Vallejo), y son abordados por una docena de 
periodistas. Manuel se pone muy nervioso, no parece estar a gusto con la presencia de 
los periodistas y, tras pedir que no le enfoquen y comprobar que siguen haciéndolo, les 
empuja y contesta con malos modos. 
En esta simple escena están concentradas varias páginas de la novela que inciden 
en el acoso periodístico y que serán la pista del etarra para localizar al inspector. Esta 
labor de condensación informativa es, a nuestro juicio, uno de los grandes aciertos de la 
película.  
La segunda condensación temporal que destacamos comienza con el inspector y 
Ferreras charlando en una cafetería. Si la primera vez que en la película se les vio solos 
hablando, el forense aparecía vestido de blanco, en contraste con el anorak negro del 
inspector, ahora el contraste se produce en sus hábitos: mientras Ferreras está fumando 
y bebiendo, el inspector no fuma y bebe cocacola. El forense está parlanchín y contento 
al haber descubierto que el criminal no había violado a Paula, mientras el inspector 
permanece callado y distante.  
Mientras charlan (y comienzan a tutearse), se oye en la televisión el informativo 
de TVE y a su locutora (la periodista Ana Blanco) hablando del caso de Fátima. El 
plano muestra las imágenes del inspector cuando no quiso atender a la prensa, y a la 
locutora dando su nombre. Ante las imágenes, el inspector se queja pronunciando un 
¡mierda!, con un gesto que denota, claramente, su preocupación por haber salido en la 
televisión. A Ferreras le extraña la actitud del inspector y le pregunta, no sin cierta 
ironía, por qué no quiere hacerse famoso. El policía en primer plano explica muy serio: -
Si hubieras estado amenazado durante años podrías comprenderlo. Se ofrece un 
contraplano de la cara de circunstancias del forense. El momento de tensión se corta con 
la presencia de una tercera persona: Susana Grey. Ferreras la ve paseando por la calle a 
través de la ventana de la cafetería y, con una mezcla de nostalgia y deseo, exclama: 
-¡Mira quien va por ahí, Susana, Susanita Grey! Tenías que haberla 
conocido cuando llegó a la ciudad, hace no sé cuántos años. ¡Susana Grey!  
 Estas palabras, idénticas en la novela, son oídas por el espectador mientras ve a 
la maestra paseando por la calle, desde la focalización interna del policía y el forense. 
Este será el único momento en el que los tres personajes centrales de la película (sin 
contar al asesino) van a estar presentes a la vez.  
Efectivamente, la novela cuenta que el inspector come siempre en la cafetería 
“Monterrey”, y que allí es donde se ve en la TV, aunque está solo. En la novela escoge 
siempre la misma mesa, en la primera planta, junto a la ventana (que le permite ver la 
plaza) y frente a la puerta (para saber en todo momento quién entra en el local). El libro 
relata que en varias ocasiones Ferreras le acompaña y, en una de ellas, ven a Susana 
Grey paseando por la plaza. De nuevo, la película ha optado por concentrar acciones 
condensando tiempo (y, en este caso, también información) en una única visita a la 
cafetería. 
El tercer ejemplo que queremos destacar resulta especialmente interesante 
porque se produce en el interior de una licencia fílmica. Durante el trayecto en coche a 
“La isla de Cuba”, el inspector observa un libro de poesía que la maestra lleva en el 
coche. Susana Grey le dice que contiene un poema380 que le recuerda a Fátima e invita 
al inspector a que se lleve el libro y lo hojee. Este se lo llevará, aunque no sin reconocer 
que hace mucho que perdió la costumbre de leer poesía.  
Se trata de una licencia fílmica de la película. En la novela no se menciona en 
ningún momento este poema. Este cambio o, más bien novedad, es fruto de la 
condensación argumental que el texto fílmico se vio obligado a realizar381: mientras que 
en la novela dedica muchas páginas a hablar de Fátima y de la estrecha relación que la 
niña y la maestra tenían, la película ha de concentrar esta información en apenas unos 
                                                 
380 En la quinta secuencia, los espectadores pueden escuchar el poema, por medio de la voz en 
off de la maestra, pudiendo descubrir que realmente no se trata de un poema, sino de la unión de 
diferentes versos escritos por varios autores, Quevedo entre ellos, en los que se intenta reflejar 
el pensamiento de un muerto prematuro que se apiada de los vivos por no saber aprovechar el 
tiempo en el que viven.  
381 Esta estrategia se repite en la escena en que mientras  Manuel y Susana Grey toman un café 
en un bar y hablan de Fátima, se realiza un plano del exterior, que nos permite ver a Ferreras 
paseando por la calle donde está situada la cafetería. Al pasar frente al local, el forense les ve, 
pero no hace notar su presencia, simplemente se queda unos segundos mirándolos y continúa su 
camino, con una expresión que indica cierta mezcla de celos y resignación.  
Esta escena es otra licencia fílmica del filme que nuevamente condensa muchas otras de la 
novela. En ella se resumen capítulos de la relación amorosa, así como el hecho de que Ferreras 
llegue a sospechar de esa relación sin ser informado directamente por ninguno de los dos. 
 
 pocos planos. El poema ayuda a entender el carácter de Fátima, la gran influencia de la 
maestra en la niña y, al mismo tiempo, cómo el inspector, a través de Fátima, va 
adentrándose en la personalidad de la maestra y viceversa, cómo va conociendo a la 
niña por medio de la maestra.  
La cuarta y última condensación temporal que destacamos se produce en el 
inicio de la novena secuencia. El inspector camina por la calle en dirección al portal de 
Paula. Se ve a la niña salir del ascensor, besar al policía y decirle: 
-¿Te has dado cuenta? 
-¿De qué? 
-Hoy he bajado sola en el ascensor. 
-¡Magnífico!, vamos.  
Con este breve diálogo (trasladado literalmente de unos de los muchos 
encuentros del inspector y la niña que se narran en la novela) los espectadores advierten 
que el inspector recoge a la niña diariamente para llevarla al colegio, y que la niña, poco 
a poco, está superando el trauma; pero, sobre todo, se insiste en el tema de que el tiempo 
sigue pasando y, por lo tanto, el asesino seguirá desesperándose. 
Los siguientes planos permiten ver que la niña va delante, con más compañeros 
de clase y el inspector detrás, a una prudente distancia. De esa forma, nadie sabe que 
Paula necesita protección, pero la niña va segura y el policía puede vigilar si algún 
sospechoso se acerca a ella. 
Con esta única escena de vigilancia, la película resume las decenas de páginas 
que la novela dedica a narrar la estrecha relación de afecto y protección que la 
vigilancia hace nacer entre policía y víctima.  
Además de la condensación temporal, la película contiene varias escenas que 
suponen todo lo contrario. Nos referimos a aquellas en las que aparece la anciana que ve 
a Fátima con su asesino o con la esposa del inspector. La escena382 de la anciana aporta 
poco valor a la trama fílmica, pero la presencia estelar de una veterana y consagrada 
actriz, como María Galiana, enriquece la película. 
Muy probablemente ese fue también el motivo porque el que el guion fílmico 
aumentó el protagonismo del personaje de la esposa del inspector. La presencia estelar 
                                                 
382 En esta escena, la anciana dice que vio a la niña y al asesino en la calle Murillo. La 
referencia a esta calle es otro guiño a los espectadores que conozcan Úbeda (y su trasunto: 
Mágina) que sabrán que existe en la ciudad la Casa Museo de Murillo.   
 de Charo López justifica por sí misma que no se respete su escasa presencia en la 
novela, sino, todo lo contrario, se extienda todo lo posible en la película.  
La primera vez que aparece la esposa del inspector, Charo López, es en “El 
complejo Sanitario San Luis”. Vemos un primer plano de unas piernas masculinas y de 
un ramo de rosas blancas sujetas boca abajo, sin gran cuidado. El plano se amplía para 
confirmar que se trata de Manuel, andando muy despacio por un largo pasillo; frente a 
él, aún más despacio, se le acerca su mujer. Va vestida de oscuro, con gesto ausente, 
mirando al suelo y parece indiferente a todo hasta ver a su marido. Se abrazan sin gran 
efusividad; él le pregunta cómo se encuentra y ella le contesta que como siempre. Se 
puede apreciar que el inspector está incómodo, pues no sabe de qué hablarle ni cómo 
tratarla. Mantienen una conversación insulsa sobre la cotidianidad de la mujer en el 
hospital y sobre las visitas. El inspector le pregunta si la han visitado su madre y 
hermano. Ella contesta que cree que han ido, pero no lo recuerda con seguridad. 
Esta primera presencia se podría haber solventado, como en el texto narrativo, 
incluida en una conversación: todos los domingos el inspector compraba un ramo de 
flores e iba a ver a su esposa al sanatorio. Pero de haberlo hecho así, el filme no 
contendría la escena que vamos a analizar y que es, en parte, una licencia fílmica: 
La undécima y penúltima secuencia, muestra al inspector y a Carmen, su esposa, 
saliendo del coche con dos maletas, que el inspector mete en el portal de su casa. En el 
plano siguiente, la cámara enfoca al etarra que en dos ocasiones se ha visto vigilar al 
inspector. La escena continúa con planos del matrimonio en el interior de la casa, 
Carmen lleva una bandeja llena de vasos cuando suena el teléfono. En ese momento, los 
espectadores recuerdan las palabras del inspector explicando al padre Orduña que su 
mujer recibía llamadas en las que nadie hablaba o amenazaban de muerte. La mujer se 
detiene durante unos segundos, como dudando si contestar o no. Finalmente se decide a 
hacerlo, pero cuelga rápidamente al comprobar que nadie contesta. Al preguntarle el 
marido qué ha sucedido, terminan abrazándose. 
Esta escena es, a nuestro juicio, un acierto del filme. No aparece así en la novela, 
aunque mantiene reminiscencias del texto narrativo donde el inspector recuerda en 
ocasiones cómo su mujer se paralizaba al escuchar el teléfono. Que en la película sí se 
presencie una escena doméstica del matrimonio ayuda a entender las dos caras del 
inspector, y a advertir que la naturalidad que presenta al comunicarse con Paula y la 
maestra desaparece ante su mujer, una mujer a la que quiere, pero siente lejana, a la que 
no conoce ni sabe cómo ayudar.  
 Estas son, en definitiva, las divergencias que la película mantiene con el texto 
narrativo, todas ellas originadas por una diferencia esencial: la ausencia de 
multiperspectivismo. El resultado es esta versión que supo plasmar la intención crítica 
de la novela, así como la defensa de las víctimas. Para ello se alejó (igual que la novela) 
del morbo gratuito, del suspense innecesario y compaginó (a imitación del texto 
narrativo) los momentos de mayor dureza con los de más ternura: alternando romance 
con agresión; las conversaciones del padre Orduña y el inspector, con las escenas 




5. CONCLUSIONES  
 
El diálogo entre una obra literaria y su traducción fílmica ha generado un 
amplísimo conjunto de estudios que han logrado iluminar muchos de los puntos oscuros 
que el tema planteaba, generando una importante y valiosa bibliografía. Apoyándonos 
en estos trabajos y utilizando los instrumentos proporcionados por la narratología hemos 
aplicado algunas de esas propuestas al análisis de las tres novelas del ubetense Antonio 
Muñoz Molina que, hasta el momento, han sido llevadas al cine: El invierno en Lisboa, 
Beltenebros y Plenilunio. El resultado es esta tesis de doctorado en la que procuramos 
llevar a cabo un análisis completo y pormenorizado de nuestro objeto de estudio en sus 
vertientes literaria y fílmica.  
La comparación entre cada una de las novelas estudiadas y su versión 
cinematográfica, centro de nuestro examen, ha resultado fructífera y desigual; esta 
ausencia de homogeneidad, obviamente esperable, es consecuencia de la capacidad, la 
intención y la interpretación que cada uno de los autores del texto fílmico resultante ha 
pretendido y ha otorgado a la novela de partida, pero también de las características 
específicas de cada una de las novelas que, como hemos visto, pertenecen a diferentes 
etapas creativas de Muñoz Molina. Así, mientras en El invierno en Lisboa y Beltenebros 
lo que predomina es la invención (quedando la realidad relegada a un segundo plano), 
en Plenilunio es la invención la que sirve de apoyo a la realidad. 
Al principio la presencia del cine, la música o la pintura en sus obras constituye 
una constante383, así como la ‘memoria’ y los datos autobiográficos. Obviando que no 
toda la crítica está de acuerdo con el término, hemos defendido la incorporación, 
durante esta etapa, de Muñoz Molina al movimiento de la Postmodernidad. Nuestros 
argumentos para defender esta posición se basan en la naturaleza postmoderna de sus 
                                                 
383 En una entrevista concedida a Javier Escudero, Muñoz Molina responde a la pregunta sobre 
la importancia del cine en su obra lo que sigue:  
La ficción cinematográfica tiene mucha importancia en toda la literatura 
contemporánea, desde los años veinte... en la poesía, en todo. Ha sido uno de los 
grandes mitos y de las grandes artes de la cultura popular de este siglo. Creo que ha 
tenido demasiada influencia muchas veces, como en Manuel Puig. Decía Carlos 
Barral que el cine puede hacerle daño a algunos escritores y creo que llevaba razón. 
A mí hubo un tiempo en que me hizo daño; ahora ya no, creo que ya lo he digerido 
y lo he integrado como tantas otras influencias que sirven para escribir novelas. 
(Escudero, 1994: 277) 
 
 personajes (nada que ver con los héroes clásicos), la manera de enfocar el tema y en su 
estilo (sencillez, claridad), rasgos que fueron desvaneciéndose y de los que solo quedan 
restos en la tercera etapa literaria del jienense, hecho que reflejan de manera evidente El 
invierno en Lisboa y Beltenebros, novelas repletas de referentes culturales del escritor y 
en las que el cine y el jazz ocupan un destacado lugar.  
En la segunda etapa (que no incluye ninguna de las novelas aquí estudiadas), el 
autor abandona este gusto por los referentes culturales y se centra en la escritura de 
novelas de personaje. El punto culminante de esta etapa se alcanza con El jinete polaco. 
Por último, Plenilunio, que comienza su tercera etapa, representa otro momento 
en el proceso de madurez literaria del autor, en el que, además de escribir obras más 
extensas, se interesa sobre todo por el análisis de la sociedad finisecular llena de dolor y 
de víctimas a las que hay que proteger. Debemos advertir, sin embargo, que aunque es 
en esta tercera etapa cuando las novelas de Muñoz Molina inciden fundamentalmente en 
la denuncia social, ello no significa que tal objetivo estuviese antes ausente; tengamos 
en cuenta que la utilización en sus obras de la cultura popular proporciona un excelente 
pretexto, entre otras razones, para analizar la realidad social de su tiempo sin, 
aparentemente, mencionarla.384  
A lo largo de nuestra investigación hemos podido comprobar la existencia de 
claras relaciones intertextuales en las tres novelas analizadas. Dejando al margen la 
notoria influencia de Cervantes, es relevante la presencia en las novelas de Muñoz 
Molina de la literatura hispanoamericana del boom, en particular de Borges385, Rulfo, 
Cortázar y Onetti, sobre todo en las de la primera etapa386. Pero no es menor la 
influencia de autores de sus lecturas infantiles, como Julio Verne y, muy especialmente 
de la novela Veinte mil leguas de viaje submarino, que asoma de una u otra forma en 
varias de sus obras. Otros autores, como Faulkner, Shakespeare, Aristóteles, Nabokob..., 
aunque importantes en la literatura de Muñoz Molina, tienen en ella menos repercusión. 
                                                 
384 De esa forma, tanto en El invierno en Lisboa como en Beltenebros, el no querer ver nada más 
allá del jazz o los claroscuros tiene la función metafórica de denunciar una España sumida en la 
transición que no quiere recordar su pasado, corriendo el riesgo de repetirlo. 
385  Borges murió el mismo año en que Antonio Muñoz Molina publicó su primera novela, 
Beatus ille, como si la muerte del maestro coincidiese con el primer paso en la carrera del 
aprendiz. 
386 Las relaciones intertextuales de El invierno en Lisboa no se limitan al mundo literario, sino 
que se amplían al cine y la música. Así, las referencias a Casablanca son innegables, pues se 
reproducen frases idénticas a las de la película. Ahora bien, el referente cultural más evidente de 
esta novela es la música de jazz, rasgo que la acerca aún más a la posmodernidad. 
 En este trabajo no han quedado sin examinar cuestiones de indudable interés, 
tales como la adscripción genérica (problema que afecta a las tres novelas estudiadas), 
el significado de los títulos, etc., pero nuestra atención se ha orientado sobre todo hacia 
el análisis detenido de los elementos estructurales en cada una de las novelas que 
conforman el corpus. 
Concluido el estudio de las novelas, el examen de las tres películas a que han 
dado lugar nos ha permitido observar las convergencias y divergencias que texto 
literario y texto cinematográfico mantienen. 
El invierno en Lisboa contiene numerosas diferencias formales y de contenido 
respecto a la novela387. De las aquí estudiadas, es la adaptación con mayor número de 
licencias fílmicas desplegadas a lo largo de todo el filme. Sin embargo, el análisis 
pormenorizado de las doce secuencias que contiene el filme prueba que, pese a las 
divergencias, la película conserva la historia de la novela a la que añade nuevos 
contenidos que, a nuestro juicio, no la enriquecen sino que la complican e incluso la 
empobrecen. Aunque la actuación de los actores es aceptable y las localizaciones 
creíbles, el resultado final es una película que poco tiene que ver con la novela y que, 
dejando aparte la calidad de la banda sonora musical, poco aporta al espectador. Los 
cambios en el guion, como por ejemplo la introducción de un fallido golpe de estado en 
Portugal, no encajan de manera verosímil en la trama. Por otro lado, la sensación de 
pastiche de la novela desaparece en el filme, que prácticamente solo se interesa por la 
relación sentimental entre los protagonistas. 
Una de las modificaciones que la película introduce corresponde al responsable 
de la narración. En la novela la historia es narrada por una voz homodiegética, un 
personaje testigo que recibe la información de otros personajes, de manera que el 
narrador no está presente en la mayor parte de la historia narrada, pero la conoce, o cree 
conocerla, por lo que Santiago Biralbo le cuenta. De esta forma, al lector le puede 
quedar la duda de si la historia narrada es la verdadera o es la versión que a Santiago 
Biralbo le interesa que sea conocida: ¿Era Malcolm tan malvado como el pianista lo 
enseña; fue realmente Toussaints Morton quien planeó el robo del cuadro y el asesinato 
del portugués o fue Lucrecia la que lo ideó todo pero supo ocultárselo a Santiago 
Biralbo? O aún peor, ¿Santiago Biralbo es consciente de ello y la está ayudando? Todas 
                                                 
387 La más evidente es que frente al ritmo desigual de la novela (desde la lentitud del comienzo 
hasta el vértigo del desenlace),  la película mantiene un ritmo constante, incluso a veces 
monótono, que no ayuda al espectador a detectar los momentos álgidos de la trama. 
 estas incertidumbres desaparecen en la película, que utiliza, de principio a fin, un 
narrador heterodiogético. Semejante cambio en uno de los principales ejes del discurso 
novelístico provoca, como no podría ser de otra manera, algunas alteraciones de 
desigual interés. De todas ellos, destacamos la que afecta a la construcción del personaje 
de Lucrecia que, en la película, varía sustancialmente respecto a la novela. 
Una parte de la crítica no compartía la idea de que Beltenebros fuese una novela 
idónea para ser llevada al cine, como refleja la reseña de la película en Cine para leer 
1991:  
La novela de Antonio Muñoz Molina es, a primera vista, poco susceptible 
de trasladarse a la pantalla: hay en ellas demasiadas reflexiones en primera 
persona y la trama de suspense interesa menos que los sentimientos 
agolpados en el alma del protagonista. (AA.VV., 1992: 121)  
Pero Pilar Miró supo apreciar en su discurso las cinematográficas descripciones, 
los escasos, pero sustanciosos, diálogos llenos de valiosas informaciones que ayudan a 
comprender la personalidad de los personajes, y así lo trasladó a su película.  
Con Beltenebros, tanto el escritor Muñoz Molina como la realizadora Pilar Miró, 
responsable de su adaptación al cine, supieron dar un nuevo enfoque a un tema tan 
manido como el de la dictadura de Franco y su oposición clandestina.388 Ambos 
discursos enfrían y toman distancia con respecto al franquismo, empleando para ello 
diversos recursos: en ninguno de los textos se mencionan palabras como ‘Franco’, 
‘dictadura’, ‘Partido Comunista’ o clandestinidad’; en los dos se narra la historia de un 
espionaje que sucede en la España franquista, pero que podría haber ocurrido en 
cualquier otro lugar; ambos textos, el fílmico y el literario, adoptan la estructura de la 
novela y el cine policíaco, forma que contribuye a alejar la trama de un momento 
histórico particular y lo internacionaliza. Muñoz Molina utiliza este género no para 
hablar de la sociedad española, sino para analizar el pasado de esa sociedad, y para 
explicar que la resistencia franquista clandestina también había conocido la 
podredumbre del poder. Esto último es fundamental, ya que quien la expone es un 
escritor que se declara abiertamente de izquierdas, un hombre contrario a la dictadura de 
                                                 
388 Su atracción por esta etapa de la Historia española es explicada por el escritor, en una 
entrevista que concede a Juana Salabert, con estas palabras: “quizás que, para nosotros, los 
jóvenes, la Guerra Civil tiene el mismo resplandor que la Secesión para un Faulkner, que no la 
vivió pero que la escuchó de labios de ancianas negras (en la cocina de su casa) y de viejas 
leyendas” (Salabert, 1987: 31) 
 Franco, pero que no por ello está ‘ciego’ (no es un Beltenebros) y puede ver la 
corrupción en ambos bandos de la lucha.389 A esto se suma el hecho de que la película 
la dirige una mujer que militó más de quince años en el Partido Socialista. Quizás no 
deberíamos pensar en la casualidad sino en el comienzo de una etapa en la que los 
escritores de izquierdas se muestran dispuestos a admitir y reflexionar sobre los errores 
del pasado para aprender de ellos y no cometerlos en un futuro. Esta característica es 
común a otras dos películas españolas posteriores: Madregilda y El detective y la 
muerte390. En las tres películas, el tema de la dictadura lo envuelve todo a pesar de que 
su aparición es mínima. Pero, aunque su presencia esté semioculta, un análisis del 
argumento hace ver que la trama y sobre todo, sus personajes, son el fruto de una 
política y una sociedad muy concretas. Beltenebros se manifiesta como un pionero 
planteamiento de una España franquista en la que las diferencias entre el bien y el mal, 
lo justo y lo injusto, se diluyen en una finísima tela.  
Esta es la idea que la novela (de escritura cinematográfica) logró plasmar y que 
el texto fílmico, Beltenebros, consiguió reflejar igualmente. La película, aunque no es 
para el público la más conocida de su directora, está considerada por una gran parte de 
la crítica su trabajo más elaborado, completo y maduro.391 
Por último, el análisis reveló la extrema fidelidad del filme de Pilar Miro a su 
fuente literaria, razón por la cual decidimos limitar el estudio comparativo-textual 
únicamente a las secuencias en las que encontramos divergencias significativas entre 
ambos textos.  
Ya hemos visto que con Plenilunio se termina la segunda etapa literaria de 
Muñoz Molina. Una etapa más comprometida con la realidad de las clases sociales más 
bajas. Pertenecen a ella obras repletas de personajes que realizan sus viacrucis 
particulares por una sociedad llena de desgracias y verdugos, pero también de víctimas 
                                                 
389 Esta aspecto nos ha conducido al estudio de las relaciones intertextuales que este filme 
entabla con otros anteriores a ella, como Gilda, El tercer hombre o El Padrino; 
intertextualidades que en los dos primeros casos mencionados ya tenían cierta presencia en la 
novela de Muñoz Molina, mientras que en el tercero es, a nuestro entender, un acierto del guion 
escrito por Pilar Miró, Mario Camus y Juan Antonio Porto.  
390 Esta herencia de intertextualidad nos da una idea de la importancia que tuvo la película 
Beltenebros en el panorama cinematográfico español de su tiempo. 
391 Tal vez el resultado hubiera sido otro si Pilar Miro, militante socialista durante al menos 
quince años, se hubiese hecho cargo de este trabajo antes, no solo por la experiencia y el 
conocimiento que da la edad (cumplió 51 años mientras rodaba la película), sino por la situación 
personal que estaba viviendo tras haber sido cesada en su cargo como Directora General de 
Televisión Española. 
 luchadoras que no pierden la esperanza en un futuro mejor. Plenilunio, para denunciar 
esta situación, se sirve de un espantoso asesino que agrede sexualmente a dos niñas 
antes de matarlas (o, al menos, intentarlo) y de sus víctimas.  
Pero no toda la crítica supo entender este mensaje; así, por ejemplo, Mª. J. 
Burguete llegó a la conclusión de que lo que pretendía:  
Muñoz Molina [...] no es paliar su culpabilidad, sino mostrarnos que todos 
nosotros somos producto de nuestro pasado, del propio y del heredado. Que 
esta sociedad insolidaria que vivimos, en la que se prima lo moderno, [...] 
igual que produce héroes como el inspector, produce monstruos como el 
asesino; y que todos somos responsables en la medida que nos corresponde. 
(Burguete, 2009: 433)  
Sin embargo, a nuestro juicio, lo que en Plenilunio se intenta es dejar bien claro 
que la culpa no es de la sociedad sino de los verdugos. La novela explica además que 
buscar respuestas es un error, que nunca podremos entender algunos comportamientos, 
ni debe importarnos no comprenderlos. Lo único que realmente interesa es cómo ayudar 
a las víctimas, como evitar nuevas víctimas. Solo las víctimas tienen importancia. 
El fracaso une a todos los personajes, víctimas y verdugos de la novela: El 
inspector no ha ganado su batalla contra ETA porque el terrorista, como mínimo, ha 
conseguido herirle y, seguramente, salir impune. Aunque el asesino es encarcelado, todo 
hace suponer que saldrá pronto por buen comportamiento, por lo que la muerte de 
Fátima no es castigada suficientemente, y Paula tendrá que volver a ver al hombre que 
intentó asesinarla antes de que el horror se ausente de sus ojos. La vida de Susana Grey 
es un cúmulo de fracasos: su matrimonio, su hijo, su profesión; y el amor, que cuando lo 
reencuentra, se le presenta imposible. Tanto los personajes como las instituciones que 
aparecen en Plenilunio han fracasado o, como mínimo, han salido perdiendo de alguna 
batalla. Pero ninguna de las víctimas de esos fracasos se rinde: siguen teniendo 
esperanza en un futuro mejor y hay motivos para seguir luchando. Así, el fracaso se 
impregna de esperanza, de dignidad ante la brutalidad, de rechazo al verdugo. 
Las relaciones intertextuales de Plenilunio no son tan numerosas como en 
Beltenebros. La cara de la desgracia o Un sueño realizado de Onetti son un claro 
precedente de Plenilunio por la presencia del miedo al dolor y al desastre. Pero si hemos 
encontrado numerosas relaciones intratextuales con otras obras del autor. 
 Frente a la existencia de un narrador omnisciente en la novela, en la película 
Plenilunio, y dejando al margen el contenido de la historia narrada, es la ausencia de 
multiperspectivismo la característica más destacable. Por ello, a la hora de realizar el 
análisis comparativo-textual de su transposición fílmica, optamos por centrarnos tan 
solo en aquellas secuencias donde las diferencias con el punto de vista narrativo 
plasmaban la ausencia de dicho multiperspectivismo. Aunque, como hemos visto, esta 
diferencia formal no impide que la película pueda ser considerada una adaptación fiel a 
la novela, sin duda, la más fiel de las tres. 
No obstante, y a pesar de la fidelidad a su fuente literaria, el filme muestra una 
diferencia esencial en el desenlace, respecto a la novela, que creemos importante 
subrayar. Muñoz Molina clausura la historia de sus criaturas con un final sin esperanza, 
un final en el que el fracaso, que impregna la vida de los personajes, sigue siendo el 
dueño y señor. La película, por el contrario, deja el desenlace abierto. Es el espectador 
quien debe concluirla, quien ha de construir un futuro para los personajes, para el virtual 
desarrollo posterior de la historia. 
Estas son las únicas tres novelas de Muñoz Molina que, hasta el momento, han 
sido llevadas al cine con desigual acierto. Hemos intentado analizar en profundidad 
ambos textos deteniéndonos con detalle en todos aquellos aspectos que, a nuestro 
entender, destacan por su alcance y significado. A pesar de que hemos confiado 
fundamentalmente nuestro análisis a la estable base teórica de la narratología, no hemos 
limitado a este campo nuestras reflexiones. Así, hemos comprobado la utilidad de 
sobrepasar las fronteras inmanentistas para tener en cuenta las variantes de la 
intertextualidad y de la recepción, y además hemos valorado la influencia de factores 
extratextuales de carácter sociológico sobre los resultados alcanzados. 
 En suma, nuestro análisis no ha pretendido en ningún momento proporcionar 
una solución a los numerosos problemas que entraña la comparación entre obras que 
utilizan lenguajes tan diferentes, sino estudiar dos productos culturales que mantienen 
una estrecha relación entre sí y ponen de manifiesto las fructíferas conexiones entre el 
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 FICHAS DE LAS PELÍCULAS ESTUDIADAS  
 
 
El invierno en Lisboa 
Año: 1990. 
Duración: 100 mm. 
Director: José Antonio Zorrilla. 
Fotografía: Jean Francis Gondre. 
Música: Dizzy Gillespie. 
Sonido: Daniel Goldstein y Ricardo Steinberg 
Guion: José Antonio Zorrilla y Mason Funk. 
Producción: Igueldo, P. C. (España), Impala (España), Jet Films (Francia), Sara Films 
(Francia), Canal Plus (Francia) y M.G.N. Filmes e Espectaculos (Portugal) 
Calificación estatal: No recomendada a menores de 13 años. 
Intérpretes: Christian Vadim (Jim Biralbo). 
          Helene de Saint-Pere (Lucrecia). 
           Eusebio Poncela (Floro Bloom). 
           Fernando Guillén (Malcolm). 
           Dizzy Gillespie (Billy Swann). 
           Michel Duperial (Toussaints Morton). 
           Carlos Wallenstein (Ramires). 
           Víctor Norte (Siveira). 
           Isidoro Fernández (Óscar). 










Duración: 175 mm. 
Directora: Pilar Miró. 
Fotografía: Javier Aguirre Sarobe. 
Música: José Nieto. 
Guion: Pilar Miró, Mario Camus y Juan Antonio Porto. 
Producción: Andrés Vicente Gómez para Iberoamericana filmes (Madrid), Floradora 
Distribuitors (Haarlem, Holanda). 
Calificación estatal: Mayores de 18 años. 
Intérpretes: Terence Stamp (Darman). 
          Patsy Kensit (Rebeca). 
           José Luis Gómez (Valdivia-Ugarte). 
           Geraldine James (Rebeca Osorio). 
          Jorge de Juan (Luque) 
           Simón Andreu (Andrade). 
           Jhon McEnery (Walter). 
          Alexander Bardini (Bernal) 
          Francisco Casares (acomodador del tren) 
          Carlos Hipólito (camarero) 
          Queta Claver (cantante) 
          Bernice Cuesta (esposa de Darman) 
          William Job (Howard) 







Duración: 119 mm. 
Director: Imanol Uribe. 
Fotografía: Gonzalo Fernández Berridi. 
Música: Antonio Meliveo. 
Guion: Elvira Lindo. 
Producción: Andrés Santana para Aiete/Ariane Films (España), SOGECINE (Sociedad 
General de Cine) (España) 
Calificación estatal: No recomendada menores de 13 años. 
Intérpretes: Miguél Ángel Solé (Inspector). 
          Adriana Ozores (Susana Grey). 
           Juan Diego Botto (Asesino). 
           Noelia Ortega (Paula). 
           Chiqui Fernández (Madre de Paula). 
           Manuel Morón (Padre de Paula). 
           Fernando Fernán Gómez (Padre orduña). 
           Charo López (Carmen). 
           Chete Lera (Ferreras). 
          María Galiana (Mujer enlutada). 
           Trinidad Rugero (Madre del asesino). 
           Félix Cubero (Padre de Fátima) 
           Antonio Muñoz Molina (Bedel) 








Duración: 108 mm. 
Director: Francisco Regueiro. 
Fotografía: José Luis López-Linares. 
Música: Jürgen Knieper. 
Guion: Ángel Fernández-Santos y Francisco Regueiro 
Producción: Gerardo Herrero, Adrián Lipp, Ulrich Felsberg para Tornasol Filmes y 
Marea Filmes (España), Road Movies Driffe Produktionen, (Alemania), Gemini 
Filmes (Francia) 
Actores: Juan Echanove 
    José Sacristán 
    Fernando Rey 
    Juan Luis Galiardo 
    Coque Malla 
    Bárbara Aver 




El detective y la muerte 
 
Año: 1995. 
Duración: 112 mm. 
Director: Gonzalo Suárez. 
Fotografía: Carlos Suárez. 
Música: Suso Saiz. 
Guionista: Gonzalo Suárez. 
Producción: Andrés Vicente Gómez para Lola filmes y Ditirambo filmes. 
Actores: Javier Bardém 
    Mª de Medeiros 
    Carmelo Gómez 
    Héctor Alterio 
    Charo López 
    Mapi Galán 
    Francis Lorenzo 
    Paulina Gálvez 




La dama desconocida 
 
 
Título: Phantom Lady 
Año: 1944. 
Duración: 87 mm. 
Director: Robert Siodmak. 
Fotografía: Woody Bredell. 
Música: Hans J. Salter. 
Guion: Bernard C. Schoenfeld, Cornell Woolrich. 
Producción: Joan Harrison. 
Intérpretes: Franchot Tone 
   Ella Raines 
               Alan Curtis 
               Tomas Gómez 
               Fay Helm 
               Elisha Cook Jr 




El tercer hombre 
 
 
Título: The third man. 
Año: 1949. 
Duración: 104 mm. 
Director: Carol Reed. 
Fotografía: Robert Krasker. 
Música: Anton Karas. 
Guion: Carol Reed, Mabbie Poole y Grahann Greene. Basada en la novela homónima 
de Grahan Greene. 
Producción: Carol Reed para London filmes. 
Intérpretes: Josep Cotten 
   Orson Welles 
               Trevor Howard 
               Paul Hoerbiger 
               Erich Ponto 
               Hedwing Bleibtrem 









Duración: 110 mm. 
Director: Charles Vidor. 
Fotografía: Rudolph Maté. 
Música: Clay Campbell. 
Guion: Marion Parsonnet. Basado en la adaptación de Jo Eisinger, historia original de 
E. Ellington. 
Producción: Virginia Van Upp para Columbia. 
Intérpretes: Rita Hayworth. 
    Glenn Ford. 
                George MacReady. 
                Joseph Sawyer Calleia. 
                Steven Geray . 
                Joseph Sawyer. 
                Gerard Mohr. 
                Robert Scott. 







Título: The Godfather. 
Año: 1972. 
Duración: 164 mm. 
Director: Francis Ford Coppola. 
Fotografía: Gordon Willis 
Música: Nino Rota. 
Guion: Mario Puzo y Francis Ford Coppola. Basado en una novela de Mario Puzo. 
Producción: Albert S. Ruddy para Paramount Pictures. 
Intérpretes: Marlon Brando. 
          Al Pacino. 
                      James Caan. 
                      Richard Castellano. 
                      Robert Duval. 









Duración: 130 mm. 
Director: Alfred Hitchcock. 
Fotografía: George Barnes. 
Música: Franz Waxman. 
Guion: Robert E. Scherwood (basado en la novela homónima de Daphne du de Marier). 
Producción: Selznick international 
Intérpretes: Laurence Oliver. 
           Joan Fontaine. 
           Judith Anderson. 
           George Sanders. 
          Nigel Bruce. 








Duración: 128 mm. 
Director: Alfred Hitchcock. 
Fotografía: Robert Burks. 
Música: Bernard Herrmann. 
Guion: Pierre Boileau, Thomas Narcejac. 
Producción: Alfred Hitchcock. 
Intérpretes: James Stewart 
          Kim Novak 
          Barbara Bel Geddes 
          Tom Helmore 
          Henry Jones 
          Raymond Bailey 
          Ellen Corby 
          Konstantin Shayne 




La ventana indiscreta 
 
 
Título: Rear Window 
Año: 1954 
Duración: 112 mm. 
Director: Alfred Hitchcock. 
Fotografía: Robert Burks. 
Música: Franz Waxman. 
Guion: John Michael Hayes, basado en una historia de Cornell Woolrich. 
Producción: Alfred Hitchcock 
Intérpretes: James Stewart 
                     Grace Kelly 
         Wendell Corey 
         Thelma Ritter 




Murieron con las botas puestas 
 
 
Título: They died whit their boots. 
Año: 1941. 
Duración: 140 mm. 
Director: Raoul Walsh. 
Fotografía: Bert Glennon 
Música: Max Steiner. 
Guion: Wally Kline. 
Producción: Hal B. Wallis. 
Intérpretes: Errol Flynn 
          Olivia de Havilland 
          Arthur Kennedy 
          Charley Grapewin 




Rebelión a bordo 
 
 
Título: Mutiny on the bounty. 
Año: 1935. 
Duración: 135 mm. 
Director: Frank Lloyd. 
Fotografía: Arthur Edeson. 
Música: Herbert Stothart. 
Guion: Talbot Jennings, jules Furthman y Carey wilson. 
Producción: irving Thalberg y albert Lewin para Metro-Goldwyn-Mayer. 
Intérpretes: Charles Laughton 
           Franchot Tone 
           Clark Gable 
           Herbert Mundin 
           Movita Dudley Digges 









Duración: 88 mm. 
Director: Otto Preminger 
Fotografía: Joseph LaShelle (B&W) 
Música: David Raksin 
Guion: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, Betty Reinhardt (basado en la novela de Vera 
Caspary) 
Producción: Otto Preminger 
Intérpretes: Gene Tierney 
         Dana Andrews 
         Clifton Webb 
         Judith Anderson 
         Vincent Price 








Referencia al artículo de Camilo José Cela en el ABC  
    La Montagne Sainte-Victoire400 
  Contraportada de Seix Barral (2ª edición) 
                                                 
400Imagen extraída de: http://cours.arts.free.fr/malevitch.htm 
 
    
“Bodegón con manzanas” de P. Cezanne (814x663)401 
 
 
Plano (sacado de la película) del Cezanne propiedad de Ramires.  
Se trata del mismo cuadro de arriba al que se le han ‘recortado’ las esquinas. 
                                                 
401 Imagen extraída de: http://www.artelista.com/297-paul-cezanne-1596-bodegon-con-manzanas-y-
galletas.html 
 
                               
                          Otros posters del  film Beltenebros  
 
 
           
               Otras portadas de la novela Plenilunio  
 
  
  Darkman 
 
                               
Foto y cédula de Grimau402 
                                                 




   
 
